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বিদায় 


[ উপন্যাস ] 


শ্বীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


ইক হা, ৯৮ নং চইরিবন রাড, হরঙনর মেযিন প্রেস, 
ইবু্জবিহারী দে দ্বারা যু্রিত 
ও 
২০১ নং কর্ণওকালিন ছ্ট 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইান্ছে 
শ্ীগুরুর্দাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তক 
প্রকাঁশিত। 


১৩৯ ৬, । 


উৎসর্গ | 
শ্রীযুক্ত ব্হারালাল মুখোপাধ্যায় দাঁদা মহা, 
শয়্ের করকমলে এই গ্রন্থ ভক্তিভরে 
উৎস্ষষ্ট হইল । 


০. ৮০৮০১, 


৭৯৮১০৯৫০প৯৮৯প২৫৯৫১৫৯৭৯৩, ৮৯৮২৫৭৪৯ ৪৯৪৯৫৭ ৫৯৮ ৯৫৮৪৯৪৯৪৬ পিত 


.করিল। পরক্ষণে আকাপ প.ভাঙ্িরা নল দিনাদে বৃষ্টি আর্ত 
হইল। | | 


সংজ্ঞা হইলে পথিক দেখিল একতলের এক প্রক্ষোষ্টে 
শব্যায় সে শায়িত। অদূরে এক শাস্তমূর্তি জন্দরী বালিকণ 
দণ্ডায়মানা। বালিকা রয়োদশবর্ষীয হইবে। জেহ, দয়া, পর” 
ছুঃখকাতরত। প্রভৃতি কোমল বৃভিনিচয় লইয়। যেন” ফ্টাহীয় 
মুখখানি গঠিত। পথিক আশ্বস্ত হইয়া ক্ষীণন্বরে: ভিঞ্ঞাম। 
করিল” ” মা, আপনি কে? আমি কোথায় আছি ?%.. 

“তুমি আমাদের বাড়ী আছ। তোমার বড়- অসুখ হয়েছিল, 
আমাদের বাড়ীর বাইরে গাছতলায় গড়ে ছিলে, সে .কথা মনে 
পড়ে না? আজ"চা'র দিন তুমি জরে হুগেচ, যন্ত্রণায় কেবল মা 
মা বলে ডেকেচ।» 

পভ্ডেকে আমার মাকে পেয়েচি।...অলহায়ের সহার' স্বর, 
“আমার ডাক তিনি গুনেচেন।” বলিতে বলিতে প্রীতি ও শাস্তি- 
রসে পথিকের হৃদয় পূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ অনিমেষনয়নে-সেই 
দেখীমূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল-_“মা, আপনার! আমাকে 
রক্ষা! করেচেন ?” 
:-বালিক৷ হাসির! উত্তর দিল-_পরঞ্ছ/' ভগবান করেচেন, 
মান্ধবে,কি.করতে পারে ?; আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচ 
লে হাসি কি'মধুর, দে-বাক্য কি পরলতামর ] পথিকের 
মে হইল জীবনে আর কখন তেমন নুধামাথা হাসি দেখে মাই? 
বুঝি: ততঘনি :একটুকু হাঁলির অভাবে কত'শত সংসারী আজীবন, 
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মরুপ্রাক় হুইয়াছে, কত শত হতভাগ্য নাস্তিক ও অধঃপতিত 
হইয়! পশুবৎ জীবনভার বহন করিতেছে । 

"সংসারে কণ্জন পরের ব্যথায় ব্যথিত হয় মা? রোগ 
শোক ও অনাহারে কত হতভাগ্য প্রাণত্যাগ করচে, কিন্ত 
তা”দের জন্য ক'জনের প্রাণ কাদে মা? ধন অনেকের আছে, 
কিন্ত সংসারে হৃদয় ক'জনের আছে?” বলিতে বলিতে 
পথিক একবিনদু অশ্রু মুছিল। কিরতক্ষণ মৌনী রহিয়া' সে 
জিজ্ঞাসা করিল---“মা, আমি কায়স্থ, আপনার|?% 

পত্রাহ্মণ।” ূ 

“মা, তোমাকে দেখে আমার দেহ ও মনের অদ্ধেক অন্থখ 
দূর হয়েচে, ঈশ্বরের অস্টিত্বে বিশ্বাস হয়েচে। একটু পদধুলি 
মাথায় দাও, আমি পবিত্র হই” 

বালিকা মধুর বাক্যে তাহাকে প্রীত করিল, স্বহস্তে ওষধ 
পান করাইল এবং পথ্য আনিয়। দিল। 

পইন্দু, কোথায় তুই মা ?” 

“বাবা, এই যে আমি এই ঘরে!” 

গৃহস্বামী কক্ষে প্রবেশ পূর্বক রোগীর আরোগ্য জন্ আনন্দ, 
প্রকাশ করি:লন। তংপরে কণন্তাকে বলিলেন__পমা, তোর 
শ্বশুর এই চিটি লিখেচেন ।৮ 

পত্র পাঠ করিয়৷ ইন্দুর প্রশান্ত বদনে একটা রিষার 
ছায়া পড়িল। পিতা দন্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শপূর্বীক: 
বলিলেন--”ভা”বচিন কেন মা, দেবীপুরে 'তোকে কখন, 
পাঠাস্ৰ না।” রানে 

পথিক চমকিত হুইয়। শধ্যাক় উপবেশন করিল ; ত্রস্তভাবে . 


1/ 


ত৬৯৪৬৯৯৫৯। ১০৮ ১৯৫৯৯ ৯াংত৯৮৯৮৯০২০১০৯ ৮৯৬৯ ০২০৯ ২৯৫২০১৫৭৫১৫১ ০৮৯৩৯৮ ৫৯৯০০৮১৮০০৮ 


গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল__্দাসের তা মার্জনা করবেন, 
আমার এই মায়ের কোথায় বিবাহ হয়েচে ?” 

গৃহস্বামী-_“তাইত, তুমিও এ বেটার মাতৃত্বে ভাগীদার 
হলে। তা, তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। এ কর্ন ওর 
যত দয়া মার! তুমিই উপভোগ করেচ।” 

কৃতক্তঞহৃদয়ে বালিকার মুখে দৃষ্টিপাত করিয়৷ পথিক পুনরায় 
প্রশ্ন করিল--“কোথায় আমার মায়ের শ্বশুর গৃহ ?” 
* গৃহস্বামী__ হার, কুক্ষণে ইন্দুর বিবাহ দিয়েছিলায়। , 
দেবীপু্ব ও কুদ্রনাথ দুটা নাম আমার শেল স্বরূপ হয়েচে।” 

“ওঃ অনহা" অন্ুটস্বরে এইমাত্র বলিয়া পথিক শধ্যাশাসী 
হইল এবং যন্ত্রণায় মুহুমুহঃ পার্শ্বপরিবর্তন করিতে লাগিল। 

গৃহম্বামী সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ও কি বাপু, অমন 
কণ্রলে কেন?” 

নীরবে দক্ষিণ হস্ত বক্ষে স্থাপিত করিয়া সে বীরে বীরে 
বলিল, প্বড় ব্যথা ।” 

আরও চারিদিন সেই দয়ালু পরিবারের আশ্রয়ে থাকিয়া 
পথিক কথঞ্চিৎ সুস্থ ও সবল হইল। পঞ্চম দিবস অপরাহ্ে 
শান্তির আলয়ে অশান্তির ছায়া! পড়িল। ইনুর শ্বশুরালয় হইতে 
শিবিকা ও বাহক আসিয়াছে) তাহাকে না পাঠাইলে পুত্রের 
অন্য বিবাহ দ্বিবেন বলিয়া ইন্দুর শ্বশুর একখানি রুক্ষ পত্র 
নির্বি়াছেন। ইন্দুর পিত। ক্রোধে বলিলেন "দিক ছেলের 
বে, আমি মেয়েকে প্রানাত্তে পাঠাৰ না।” গৃহিনী-:*ওমা, 
তা কি হয়! বে ষখন দিয়েছ তখন আর ভোর নাই। পাঠা- 
প্তেই হবে, এখন মেরের অদৃষ্টে বা আছে হ,ক।” গৃহিনী, 
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পাতাল ৫৭৯৫৯ । পবা পপ২ত ২০৯ ৮৯০ 


কাদিলেন, স্বহস্থানী  অনোছঃখে অধীর _হুইলেন। অনেক, 
বাগৃ্বিতগার পর কন্যাকে পাঠানই শ্রেয়ঃ স্থির হইল। 

পরদিবস ইন্দু সাশ্রনেত্রে পিতামাতার চরণ বন্দনা করিয়! 
শিবিকায় উঠিল । শিবিকা সদর রাস্তায় পৌছিবামাত্র সেই 
আগন্তক পথিক ইন্দুর সম্মুখে আসিয়। দণ্ডায়মান হইল। তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতেছিল ৷ বিদায়ের শ্কে ইন্দু পথিকের 
কথ বিশ্ত হঈয়াছিল। সে চক্ষু মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
প্তমি কোগ৷ যাচ্ছ বাপু ?” 
_.. পগিক-__দতা জানি না মা।» 

ইন্দু-_"্তুমি এখনও বড় দুর্বল, আর কিছু দিন আমাদের 
বাড়ী থাকলে ভাল হত», ূ 

পথিক-_“তুমি যে বাড়ী ছেড়ে যাচ্চ সেখানে থাকা অসম্ভব । 
মা, আর কি বলব, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি স্থুখী 
ও দীর্ঘজীবী হও) আমার প্রাণে যে শান্তি দিয়েচে তোমার 
,স্বামীগৃহেও যেন সেই শান্তি আনতে পার। সেখানে বড় 
পাপ, বড় অশান্তি |” 

ইন্দু বিশ্ময়বিস্কারিত নয়নে পথিকের মুখে দৃষ্টিপাত, 
করিল। : 

পথিক-_-“সে পাপ ও । অশান্তি চি করা যদি সম্ভৰ 
হয় ত একমাত্র তোমাদ্বারা। শোন মা, আমি ক্রোধ ও ঘ্বণার 
বশে তার মূলোচ্ছেদ কত্তে ষাচ্ছিলাম, দৈববশে পীড়িত হয়ে 
তোমাদের আশ্রয় পাই। তা নাহলে সম্ভবতঃ কারও প্রাণেন্ন 
হালি হণ্ত। এখন বুঝলাম প্রেম ও ক্ষমাই পাপোচ্ছেদের 
পরে মন্ত্র. সাও মা, শাস্তির রাজ্য স্থাপন করে সুখে, সংসাত, 
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কর। আম এক্ষণে বিদায় হই। বেচে থাক ত আবার 
ও চরণ দর্শন ক'রব এবং মহিমারও পরিচয় ল'ব ।” ূ 

দে রহস্তপূর্ণ বাক্যে ইন্দুর বিস্ময় অধিকতর বদ্ধিত হইল । 

পথিকের বিস্ফারিত দৃষ্টি হইতে শিবিকা ধীরে ধীরে 
অদৃশ্য হুইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন হতভাগ্যের জীবনের শেষ 
সুখ শান্তি লুপ্ত হইল। সে চমকিত হুইয়া বলিল "হায় কি 
ক'রলাম, কেন মায়ের সঙ্গে গেলাম না! সেই মুর্তিমতী 
বাক্ষপীর সঙ্গে এ নিষ্পাপ বালিকা কতক্ষণ প্রতিযোগিতা 
ক”রখেঁ! আমি থাই, প্রচ্ছন্নভাবে মাকে রক্ষা করিগে 

কিন্তু তাহার* সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না। ছুই পদ অগ্রসর 
হইর! সে মুদিতন্য়নে একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। 
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রা নানী আলে 
এটি ৩০ চে 2 এগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 1৩ 


দেবীপুর নদীয়া জেলার একটা প্রাচীন পল্লী। উনবিংশ 
শতাবীর প্রথমার্ধকালে গ্রামথানি সমৃদ্ধির চরম সোঁপানে উঠিয়া- 
ছিল এবং বছ ধনী ও মানী ব্যক্তির আবাস বলিয়া, দুরদেশেও 
প্রদিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তৎপরে অন্যান্ত প্রাচীন পলীর ন্যায় 
ইহা! শ্রীত্রষ্ট হইতে লাগিল। উন্নতির অবস্থায় দেবীপুরে তিন 
শতেরও অধিক ঘর ব্রাহ্ষণ বাস করিতেন; কায়স্থ ও অপর 
জাতি সাত আট শত ঘরের কম ছিল ন1। তখন প্রায় প্রতিগৃছে, 
দোল ছুর্গোৎসব পৃজ। পার্কান হইত ) লোকে নিয়মিত পিভৃমাতৃ- 
্রিয়ায় গ্রামবাসীদিগকে খাওয়াইত; ব্রান্গণবাড়ীর প্রসাদ পাইয়া. 
শুদ্রেরা চরিতার্থ হইত; একের গৃহে উৎসবকার্ধ্যে গ্রামস্দ্ধ লোক : 
সোৎসাহে যোগদান করিত । তখন গৃহের গোশালায় ক 
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গাজী ছিল, ঘরে পর্যাপ্ত পরিমাণে ুগ্ধ হইত ধান্যে গোলা 
এবং গোধৃমাদি শস্তে ভাণ্ডার পূর্ণ থাকিত; কাহারও গৃহ হইতে 
ভিথারী রিক্তহস্তে ফিরিত না। তখন গ্রামের প্রবীণেরা ভিন্ন 
ভিন্ন-আড্ডাগ্ প্রতিনিয়ত সমবেত হইয়। মহানন্দে, ক্রীড়াকৌতুক 
ও উচ্চহান্তে সময়ক্ষেপ করিতেন ) আর যাত্রা ও পাচালী ওয়াল! 
 একপালা দেবীপুরে না গাহিয়া যাইতে পারিত না। গ্রামের 
: সর্ধজ্ক্োষ্ঠ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি সমাজের কর্তৃত্বে বরিত হইতেন, 
আর সকলে তাহাকে ভয় ও মান্য করির] চলিত। 
অতঃপর ভয়ঙ্কর দিন আদিল। খুষ্টা় ১৮৬০ 'সালের 
ম্যালেরিয়। ব্যাধিতে এই প্রাচীন পলীর অধঃপতনের স্চন।। 
দেই বৎপর গ্রামের ঞ্প্রায় অর্ধেক অধিবাণী মৃত্যুমুখে পতিত 
: হম্ব। | তাহার পর দশ বৎসর অতীত হইপ্াছে । এই কাল মধ্যে 
ম্যালেরিয়। বু নরনারীর উচ্ছেদ সাধন করিরাছে; গ্রামের 
জলবায়ু দুষিত হইয়! পড়িয়াছে ) গ্রামবাসীগণ স্বাস্থ্য, সন্তোষ, 
উদ্ভয ও উল্লাস হারাইয়া! এবং অন্পে অল্পে ধনহীন হইয়া! অতীব 
দুরবস্থায় পতিত হইয়াছে । এইরূপে কতিপয় সমৃদ্ধ পরিবারের, 
এককালে "উচ্ছেদ হওয়ায় গ্রামের একাংশ এক্ষণে জন: 
 শুন্ত- এবং জঙ্গলপুর্ণ। দেবালয়গুলিরও ভগ্রদশা। স্থাস্থ্যহীন, 
নিস্তেজ অধিবাসী দেবার্চনা একরূপ. ভুলিয়া! গিয়াছে) সাযহে 
 দেরাশয়ে দীপজালা ও আরতি আর নিয়্মিতরূপ হয়. না.। 
 দেবমক্দির জন্গলাময় এবং 'শৃগাল কুক্,র ও সনীন্যপের আবাস ). 
গ্রামবাসীগণ ধর্মহীন, ও ক্রুরমনা), পুর্ববসরলন্তা.ও সস্ভাব ছারাইয়া 
 পরম্পারের সহিত. রিরোধে তাহাদের আলা । সমাজের মিহি 
 প্ফেহাদাই, সমাজ বন্ধন প্রিখিল হইয়াছে) জুতযাং মামা 
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কারণে আমে দলাদলি হয়। ফৰতঃ  দেবীপুরের চা 
অবস্থা অতীব শোচনীয় । 
রায়ের! গ্রামের জমীদার এবং আদিম অধিবাণী ও.সমাজের 
নেতা । দৌহিত্র বংশীয় কয়েক ঘর কুলীন সম্তান তাহাদের অন্ু- 
গ্রহে গ্রামে প্রতিষ্টিত হুইয়! তথাকার সমাজ পরিপুষ্ট. করিয়াছেন । 
রায়েরা বহুগোষ্টী, সুতরাং গ্রামের জমীদারী বহু অংশে বিভক্ত হই- 
য়াছে এবং দৌহিত্র বংশীয় কোন কোন মম্পন্ন পরিবার হীনাবস্থ 
জমীদারদের বিষর ক্রয় করিয়! লইয়াছেন। আমাদের আখ্যাস্রিক্কা 
আরম্তেক্ম সমসময়ে দেবীপুরের জমিদারী অন্যন আটটী পরি” 
বারের মধ্যে বিভক্ত ছিল. কাহারও অংশে ছুই আনা, কাহারও 
ংশে এক আনা, শ্কাহারও অংশে তিন পাই, কেবল একজনের 
ংশে আট আনা বিষয়। সমগ্র জমীদারীর উপসত্ব রক তি 
সহহ্তর মুদ্রা । 
ক্ষিণপাড়ার ঠাকুরদাস বন্দোপাধ্যার আট আনা অংগের রঃ 
জমীদার। ইহার বয়ঃক্রম উনযষ্ঠি বংসর। অতীব ংস্মনিষ্ট)বিবেটক). 
দয়ালু, এবং মিষ্টভাষী বনির তিনি সর্বজন-প্রিয় ছিলেন। 'ঘকল, 
শ্রেণীর লোকে তাহাকে .মান্ত করিত। বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিলে সফ্ষ- 
লেই তাহাকে মধ্যস্থ মানিত। কখন কখন তিনি স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া! 
অস্কুরের বিবাদের মীমাংলা করিয়া দিতেন, এমন কি তাহাতে 
আত্মত্যাগেও কুষ্টিত হইতেন না। বিপন্ন ব্যক্তি তাহার আশ্রয় 
গাইত,' অর্থা সফল-মনোরথ, হইত, অতিথি তাহার গৃহ হইতে 
ফিরিত না.। ঠাকুরদাস মুক্তহত্তে ংকাধ্যে যোগদান, করিতেন; 
 অনৎকার্ধ্য প্রাণপণে বাধা ছিভেন, শিষ্টের পালন ও. ছাত্র 
রে উৎসাহী, হতেন, মধ্যে মধ্যে, নিজব্যয়ে গ্রামবানীগণক্ে, 
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ষাত্র/, কথকের পুরাণব্যাখ্যা বা কীর্তন শুনাইতেন। ফলতঃ 
দেবীপুরের লোক অনেক বিষয়ে, তাহার মুখপ্রেক্ষী হইত ৷ 

ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুই পুক্র, রাঁধকাপ্রসাদ ও বিজয় 
লাল, এবং এক বিধবা কন্তা মহালক্্মী । বাধিকাগ্রসাদের 
বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ বৎসর । তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের সব্ব্বোচ্চ পরী- 
ক্ষার উত্ভীর্ণ হইয়৷ অধুনা! কলিকাতায় কোন আপিসে ছুইশত 
টাকা বেতনের একটা কম্মব করিতেছেন। চাঁরত্র বিষয়ে রাধিকা 
প্রসাদ পিতার স্পুত্র। উচ্চাশক্ষা তাহাকে সর্বগুণে ভূষত 
করিয়াছিল। রাধিকাপ্রসাদের স্ত্রী অনুপমা ত্রিংশবর্ীয়া, 
স্থুূপা ও গুণব্তী। তিনি উন্নতমনা স্বামীর সর্বগুণের অংশ- 
ভাগিনী হইয়াছিলেন। তাহাদের এক পুত্র পারালাল চতুদ্বশ- 
বর্ষ বয়স্ক, এবং ছুই কন্তা পুটা ও খেঁদী যথাক্রমে একাদশ ও 
ছয় বৎসর বয়স্কা। পুটা ও খেঁদীর ভাল নাম অশোক বাল! ও 
রাধারাণী, কিন্তু পিতামহপ্রদত্ত চণিত নামে তাহারা দ্রেশে 
অভিহিত হইত। 

. ঠাকুরদাসের স্ত্রী জীবিত । বয়োধিক্হেত তিনি সংসার- 
কাধ্য করিয়। উঠিতে পারিতেন .না, সুতরাং কন্তা মহা- 
: লক্ষ্মীর উপর সমগ্র গৃহকাধ্যের ভার স্স্ত হইয়াঁছিল। মহালক্সী 
দবাত্রিংশবর্ষীয়া, বালবিধবা1। বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা, সহোদর. 
দ্বয় ও ভ্রাতৃবধুর যত্ব এবং তাহাদের পুভ্রকন্তার লালন পালন 
করিয়। তিনি দুঃখের জীবনে কথঞ্চিৎ সুখ উপভোগ করিতেন । 
দীনদরিদ্র ও |বপন্পের উপকার এই রমণীর জীবনের প্রধান টা 
ছিল। ও 

: বিজয়লাল-দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক, আবি, পিতা, ও; অগ্র 
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জের ন্যায় উদার চরিত্র, কিন্তু তেজন্বী এবং উদ্ধত।, বিজ 
কলিকাতায় অগ্রঞ্জের বাসায় থাকিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। 

.বাধিকাপ্রসাদের রাসায় দেবীপুরের এক অতি নিজ ব্রাহ্মণ” 
নয় প্রতিপাণিত হইত, তাঁহার নাম অতুলকুমার চট্রপা" 
ধ্যায়। অতুলের বয়ঃক্রম বিংশ বসর। অতুল এফ.এ পরী 
ক্ষার বৃত্তি পাইয়া তৃতীয় বর্ষ শ্রেণীতে পড়িতেছিল। রাধিকা- 
প্রসাদ তাহাকে পুত্র-নির্বিশেষে যত্ব ক'রিতেন। 

* ঠক্ষিরদাপ-পরিবারের সহিত অতুলের দরিদ্র পরিবারের 
জীবন সমবেদনাস্থত্রে গ্রথিত হইয়াছিল। অতুলের পিতা 
রামদাস চট্টোপাধ্যায়. ছয় বত্সর হইল পরলোক গমন 
করিয়াছেন। দেবীপুরের ব্রাঙ্মণ অধিবাসীদের মধ্যে. তাহার 
মত হীনাবস্থা আর কাহারও ছিল না। রামদ্াসের জীব-. 
দ্রশাতেই পরিবারেরা আন্নবকষ্ট ভোগ করিতেছিল। আত্মীয়. 
বন্ধুদের উদ্যোগে কোন জমীদারী সেরেস্তার় রামদাসের একটু. 
কর্ম হওরায় একপনরে তাহাদের অবস্থ। কিন্ৎপরিমাণে উন্নত 
হইয়্াছিল। কিন্তু ছুই বৎসর অতীত হইতে না হইতে রামদ্বাস 
যৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, অনাথ পরিবার অকুল পাথারে 
ভাগিল। অতুলের, বরঃক্রম. তখন চতুর্দশ বর্ষ মাত্র।. | 

দয়াণীল ঠাকুরদাস তাহাদের ছুরবস্থায় অতীব বিচ 
লিত হইলেন। অত বড় ভদ্রপল্লীতে এক বিধবা, ব্রা্মণী 
তিনটা শিশু সন্তান লইয়া অনাহারে মারা পড়িবে ইহ! 
কখনই হইতে পারে না। তিনি গ্রামস্থ ছয়জন, সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তিকে গোপনে আহ্বান করিয়। সেই. বিপর পরিবারের 
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সাহাধ্যার্থ মানিক চাদ! সংগ্রহের প্রস্তাব করিলেন। তন্মধ্যে 
তিন জন সে প্রন্তাবে সম্মত হইলেন না। দাওয়ানী ও ফৌজ- 
দাবী মোকদদমায় ইহারা যথেষ্ট অর্থ উকিল মোক্তারের চরণে 
সমর্পণ করিতেন। অপর তিন জন অনিচ্ছায় কিছু কিছু সাহায্য 
করিতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্ত অল্প দিনের মধ্যে তাহাদের 
বদান্চতার শৈথিল্য দৃষ্ট হইল। যাহা৷ হউক, রাধিকা প্রসাদের 
চাকরী হইবামীত্র ঠাকুরদা তাহাদিগকে এককালে অবসর 
দিয়া সেই বিপন্ন বিধবার সংসারের সমগ্র বায়ভার নিজে গ্রহণ 
করিলেন। অতুল বিভ্যাশিক্ষার্থ রাধিকা প্রসাদের বাস্থার স্থান 
পাইল।. অধুনা অতুলের বৃত্তির অর্থে তাহার দরিদ্র পরিবারের 
সংসারযাত্র। বিষয়ে' বিশেষ আঙুকুণ্য হইতেছিল ; কিন্তু তাহা, 
সত্বেও ঠাকুরদান পূর্বের স্তাক্স তাহাদের অর্থসাহাধ্য ও তত্বাবধান 
করিতেছেন। | | | 
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এই পরিচ্ছেদে আমরা দেবীপুরের আর একজন অধি- 
বাসীর পূর্বনৃত্তান্ত পাঠকের গোচর করিব। বন্তিশ বৎসর 
পুর্বে, দেবীপুরের অন্তম জমীদার, দুই আনা! বিষয়ের মালিক, 
অধুনা ছষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ, যুক্ত রুরনাথ রার মুকুনদপুরস্থ নীল- 
কুীর* «গামস্তার পদ প্রাপ্ত হন। মুকুন্দপুর দেবীপুর হইতে 
নয়ক্রোশ দূরবর্তী। কুঠীরাঁল সাহেবদের তখন লমধিক 'প্রাতি- 
পত্তি,_নীলের অয়জয়কার)--লাহেধদের প্রতাপে 'বাঘে বগদে 
এক ঘাটে জল খাইত।” সুতরাং নীলকুঠীর গোমস্তাগিরি যে 
বিশেষ সম্মানের চাকরী তাহা! বলাই বাছুল্য। বেতন পঞ্চদশ 
ু্রা, কিন্ত প্রকাশ যে অগণিত উপরি টাকা গোমস্তা মহাশয়ের' 
সিন্ধুকে প্রবেশ লাভ করিত ). তক্যতীত- বৃহৎ বৃহৎ অব্স্ত ও 
ছাগ, ভারে ভারে স্বৃত, দুগ্ধ ও নানাজাতীয় শাক সবজী প্রত্যহ 
তাহার ভাগার পূর্ণ করিত। পাঠক আশ্চর্য হইবেন না।: 
এমন মূর্থ প্রত্।া কে যে অতবড় প্রতাপবান কর্মচারীকে খাগ্ার্রব) 
উপঢৌকন দানে “মেজাঙ্গ সরিফ* রাখিতে প্রযত্ব না করিবে। 
তৎকালে রার মহাশয়ের বাসায় হুর -খুড়ো, জগো মামা, 
বিশু দাদা! প্রভৃতি দেবীপুরের পাঁচ ছয় জন নিষ্র্থা লোক চাক" 
কবীর উমেদার ছিলেন। তীহাদের কেহ কেহ দণ্ুর খানাঙ্ধ 
ঠিকা কাজ ছারা! ছু পয্স। রৌদরগার করিয়া! লইতেন, আর ফলে 
ক্রনাখের তোঘামোদ করিক্ঝা বিনা আয়াসে দিনপাত করি। 
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চাকরী গ্রহণের কিছু পর্বে রুদ্রনাথের প্রথম বিবাহ হয়। 
তখন তাহার বক়:ক্রম্ চৌত্রিশ বৎসর । প্রথম বিবাহটা তাহার 
. সথ। তিনি শ্রোত্রিয় ; ভাল ঘরের কন্ঠ। বিবাহ করা শ্রোত্রিয়ের 
পক্ষে ছুরূহ ব্যাপার । তাঁহার উপর আবার কুদ্রনাথের বিবাহে 
প্রবৃত্তি ছিল না। যৌবনের প্রারস্তে তিনি নিস্তারিণী নানী এক 
নষ্টচরিত্রা কায়স্থবিধবার প্রণয়ে আবদ্ধ হই পরমানন্দে গৃহে 
কাল কাটাইতেছিলেন। রুদ্রনাথ নিস্তারিণীর গৃহে রাত্রিযাপন 
করিতেন, কালক্রমে তথায় রাত্রিভোজনের ব্যবস্থাও করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে কয়েকথানি গহনা! ও ছুই চারি শত 
টাকার সংস্থান করিয়া দ্রিয়াছিলেন। শেষে কুদ্রনাথ স্ত্রীলোক- 
টাকে জমিদারীর.কিয়দংশ দানের সঙ্কপ্প প্রকাশ করার আত্মীয়- 
গণ তাহার বংশ ও বিষয় রক্ষার চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। 
ঘটনাক্রমে একটি পাত্রীর সন্ধান হইল, ভুর্ভাগ্যক্রমে রুদ্রনাথের 
'বিবাহে সথ হইল । তাহার ফলে প্রথম বিবাহের প্রহসন সমাধা! 
: স্থইয়া! গেল।: বিবাহ হইল মাত্র, রুদ্রনাথ ধন্মপত্রী লইয়া এক 
দিনও ঘাস করেন নাই। বিবাহের অল্পদিন পরে বালিকাপত্রীরর 
.মৃত্ধয, হওয়ার রুত্রনাথ নিশ্চিন্ত হইলেন। 
স্ত্রীর মৃত্যুর অল্পকাল পরে কুদ্রনাথ কুঠীর চাকরী পাইলেন। 
প্রষ্থান সরিক ঠাকুরদাস তাহার শত্র, যেহেতু তিনি 'সর্ধ্ব বিষস়ে 
প্রধান, সকল লোকের শ্রদ্ধার পাত্র এবং কুদ্রনাথের ছুদ্ার্য্যের 
'বিদ্বদাতা। তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে অর্থের আব-. 
স্তাক।. কিছু অর্থ সঞ্চ়পূর্বক ঠাকুরদাসকে দমন এবং দেবী-. 
 পুরের সমুদয় জমীদারীটা হস্তগত করার.অভিপ্রান্ে নাকি-কুদ্রু€- 
নাথ কুঠীর চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন । নিন্তারিশী মুকুন্্ 


খু 
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পুরের বাসায় আনীত হইল। নিস্তরিণীর এক ভ্রাতাকে তিনি 
ইতিপুর্বে দেবীপুরে একথানি ঘর করির। দিয়াছিলেন এবং 
কিছু জমিও দিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহাকে কুঠীর জমাদার 
পদ্দে নিযুক্ত করিয়। দিলেন । 

একদিন কুদ্রনাথ ব্রস্তদের সঙ্গে কথোপকথন কালে ঠাকুর- 
দাসের শত্রতাচরণের কথা উত্থাপিত করিয়া বলিলেন "দেখেচ ত 
খুড়ো, ঠাকুরদাসের ব্যবহার । আমার বের সময় কি শক্রতাই 
কল্লে। কি করব, তখন টাকার জোর ছিল না, কাজেই সইতে 
হল'।” * | ও 

হরু খুড়ে|_-“ত। বাবা, এইবার শিখিয়ে দাও। আাকিকে 
পুজ। কর, গ্রাম শুদ্ধ লোক খাওয়াও, ধন্তি ধন্তি পড়ে যাঁবে, 
ঠাকুরদাসও হঠে আনবে ।৮ 

বিশু দাদা__“তা বইকি। আর যদি, ভাই, সমুদ্র বিষয়টা 
কিনতে পার সে “সবসে আচ্ছা”, কেঁচোর মুখে ক্ষার |” 

জগো মাম!-_প্লক্ষীর কৃপায় বাবাঁজীর সব হবে। কিন্ত 
বাবা, আদল কথাট। ভূলে যাচ্চ। বংশরক্ষা লৌকিক পারত্রিক 
সকল বিষয়ে আগে দরকার । ছেলেই. যদি না রইল ত বিষর 
কার জন্ত। তাই বলি, তুমি বিবাহ কর।” নর 

“ঠিক কথা, “ঠিক কথা”, সকলে একবাক্যে ভিন 
কথাট। কুদ্রনাথের মনে ধরিল। . 

- কুদ্রনাথ--“তবে একবার বাড়ীর মধ্যের মত নিতে হয়।” 
হুক খুড়ো-_'অবপ্ত,ততার মত নিতে হবে বইকি।” জগো 
মামাতার আর কথা কি। তাকে রাজি করা আগে দর- 
কার?” বিগ্ত দাদা _“গিশ্নীকে সব কথ বুঝিয়ে. বলো, তা হলে 
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প্র নিশ্চয় মত দেবেন।” অপর একজন ন সেই অ অবসরে রগি্ী অর্থাৎ 
নিস্তারিণীর উচ্চবংশে জন্ম এবং উচ্চমনের কথা উল্লেখ করিতে 
৮৪ হন নাই। 
বাড়ীর মধ্যে কথাট। পাড়িয়। রুদ্রনাথ প্রথমে গালি হী 
“পোঁড়ারমুখো, একবার বে করে সাধ মেটেনি, আবার! 
. আচ্ছা, কর। কোন শতেকখোয়ারীর কপাল পুড়েচে একবার 
দেখি। পরে নিস্তারিণী যখন শুনিল যে নববধূটার জীবন মরণ 
সকল ভারই তাহার হস্তে অর্পিত হইবে, পাকে প্রকারে তাহার 
দ্বারা একটা পুত্রলাভ; এ বিবাহের উদ্দেশ্ত, তখন আর তাহার 
আপত্তি রহিল না। জগে! মামার উদ্যোগে অল্প দিনের মধ্যে 
একটা বরস্থা পান্রীর সন্ধান হইল। | | 
রুদ্রনাথ বিবাহ করিয়া বধূকে একেবারে বাসায় লইয়া 
গেলেন। নববধূ এক বাধিনীকে গৃহকন্তরী দেখিয়া ভীত! হুই- 
লেন; কিছু দিন তাহার কঠোর শাসনে গোপনে কাদিলেন ; 
তাহার পর অল্পে অল্পে সকল প্রকার তাড়নপীড়নে বেশ 
অভ্যস্ত হইলেন। 
এক বৎসরের মধ্যে এ বিবাহের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির লক্ষণ 
_হুইল। বধূগর্ভবতী হইলেন। অতঃপর বাসায় রাখার আর 
প্রয্বোজন নাই বুঝিয়৷ রুদ্রনাথ স্ত্রীকে দেবীপুরে পাঠাইলেন। 
তথায় যথাসময়ে তিনি এক পুত্র গ্রসব করিলেন । 
পুত্রের জন্মোপলক্ষে রুদ্রনাথের বাসায় যে আনন্দোৎসক 
, “হয় তাহা মুকুন্দপুরের লৌকের। অনেক দিন ভুলিতে পারে 
মাই। পাটা, পলান্, ক্ষীর, দধি, মিষ্টান্নের নাকি -দানসাশ্বর 
হুই্জাছিল। বল! বাহবা কুদ্রনাথকে ঘরের এক পয়সাঁও': 
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করিতে হয় নাই হরু খুড়ো, জগে! মাম! প্রভৃতি বয়স্যগণ 
সেই বিরাট ভোজের প্রাকৃকালে এক নিরিবিলি গ্রকোঠে 
বসিয়া! নবকুমারের দীর্ঘাযুঃ কামনাপৃর্বক এক প্রকার লালবর্ণ 
পানীয় উদরস্থ করিয়াছিলেন! আনন্দ উৎসবের সময় নাকি 
তাহার! এরূপ ব্যবস্থা করিতেন । - 

পুভ্রের নাম হইল রজনী। রঞ্জনী দেবীপুরে পালিত 
হইতে লাগিল। তাহার আদরের সীম! ছিল না। বয়ংক্রমের 
সঙ্গে বালকের আবদার বাড়িতে লাগিল। আবদার বুদ্ধির সঙ্গে 
স্দোশ ম্ম্ঠাইয়ের বরাদ্দ বাড়িতে লাগিল। মাতা ও পিসিমা 
বালক কর্তৃক প্রায়শঃ কাষ্টবার৷ গুরুতর প্রন্ৃতা হইয়াও নীরবে 
হাসিমুখে তাহা সহ করিতেন। বালক 'হৃষ্টিধর” “বংশধর”, 
তাহার প্রহার ত পুষ্পবুষ্টি। রজনীর লেখাপড়ায় কেহই বড় 
একটা মনোযোগী হইতেন না। 

লোকে বলে কুদ্রনাথ কুগীর কাধ্যে অনেক অর্থ, কিট ূ 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার অধিকাংশ নিস্তারিণীর হস্তগত 
হইয়াছিল। নিস্তারিণী মধ্যে মধ্যে ছই এক মাসের জন্য দেবী- 
পুরে আদিত,__বাহতঃ ভ্রাতার সংসার দেখিতে, প্রন্কতপক্ষে 
নিজের পরশ্বর্ধ্য দেখাইতে। ষোল বেহারার পান্ধীতে নিস্তারিণী 
যখন দেবীপুরে আসিত তথন গ্রামে একট! হুলস্থুপ পড়িত।- 
সর্ধাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া নিস্তারিণী ঘরে ঘরে নিজের 
ধরশ্বধ্য দেখাইয়। বেড়াইত। কৃত রমণী তাহা দেখিয়া ঈর্বাপর- 
বশ হইত এবং স্ব স্ব অনৃষ্টকে ধ্রিকার দিত। জ্ঞান হওয়া অবধি 
বুজনী নিস্তারিণীকে মা. বলিতে শিখিল এবং তাহার অনুগত 
হুইয়! পড়িল। নিস্ারিণীর ভ্রাতাঁর রজনীর সমব্যস্কা এক কন্া 
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ছিল, তাহার নাম শ্তামা। শ্যামার সহিত রজনীর ভাব হইয়া- 
ছিল। বালক বালিক পরম্পরের গৃহে খেল! করিতে আমিত। 
নিস্তারিণী দেবীপুরে আসিলে রজনী ও শ্তাম! দিবারাত্রি তাহার 
কাছে রহিত। নিস্তারিণী তাহাদিগকে একত্র বসাহয়৷ বর কন্ত! 
সাজাইত। তাহারাও ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পরকে বর ও বধূ 
সম্বোধন করিতে শিখিল। 

এইরূপে রজনী দশম বর্ষে পদার্পণ করিলে পাঠাভ্যাসের 
জন্ত পিতার বাসায় আনীত হইল। নিস্তারিণীর উদ্যোগে 
শ্যামাও সেই সময় বিবাহিতা হইল; তাহার স্বারী ঘর- 
জামাই হইয়! রহিল। 

রজনী বুদ্ধিমান ছিল, কিন্তু কুশিক্ষাহেতু তাহার লেখা- 
পড়া হইল না। স্থযোগ পাইলেই সে পলাইয়া বাটা আদিত, 
বাটা আসিয়! বাল্য-সঙ্গিনী শ্যামার গৃহে ছুটিয়া যাইত। 
যতদিন শ্যামা যৌবনে পদার্পণ না করিয়াছিল, ততদিন 
বালক বালিকার সে অনুরাগে কুফল ফলিবে কেহ ভাবে 
নাই। কিন্তু বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহাদের আন্থরক্তি উত্তরোত্তর 
বাড়িস্বা অতীব আশঙ্কার কারণ হুইল। রজনী অধঃপাঁতে 
যায় দেখিয়। কুদ্রনাথ ষোড়শবর্ষ বন়ঃক্রমকালে তাহার বিবাহ 
দিলেন। শ্যামার মন ভাঙ্গিয। গেল। সুন্দরী লক্ষমীরূপিণী বধূ 
দেখিয়া শ্যামা একবার ভাবিল তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিবে; পর্বে সে অন্য সন্কর আটিল। এই সময় একদা শ্তামা 
স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া ক্রোধতরে তাহাকে অপমানিত করে $. 
তৎপর দিবস তাহার স্বামী রামচরণ দাস নিরুদেশ হয়।: .... 

সেই বৎসর নিস্তারিণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন রুত্রনাথে . 
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শনিরদশা উপস্থিত হইল। রজনী ইতিপূর্বেই পাঠ-ত্যাগ 
করিয়া গৃহে আসিয়াছিল। নিস্তারিণীর মৃত্যুর পর রুত্রনাথ 
ছুই বৎসর মাত্র কুঠীর চাকরী করিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরোত্বর 
তাহার অবনতি হইতে লাগিল। রুদ্রনাথের গ্রহবৈগুণ্য 
ঘটি্সাছে দেখিয়া বয়স্তগণ একে একে সরিয়া পড়িলেন। 
তাহার অত্যাচারে উত্যক্ত হইয়! প্রজ্াবর্গ সাহেবের নিকট 
অভিযোগ করিল । শক্ররা তহবিল তছরুপ এবং অট্ব্ধ 
অর্থম্্রহণের চাঙ্জ আনিল। কোনরূপে রুদ্রনাথ সে যাত্রা! 
উদ্ধার পাইলেন, কিন্তু অসদুপায়ে যে অর্থ সঞ্চয় করিস্বাছিলেন 
তাহা রাখিতে পারিলেন না । বের 
একপ্রকার রিক্হস্তে রুদ্রনাথ গৃহে আদিলেন। আসিয়া 
দেখিলেন তথান্ন ঘোর অশ্বাস্তি। কি করিবেন, সেই অশাস্তিমন্ক 
গৃহে অশান্তমনে বাস করিতে লাগিলেন। পুরাতন বয়ন্যগণ 
তাহার পারিষদ হুইল। কুদ্রনাথ তদবধি দেবীপুর-দমাজের, 
একদলে কর্তৃত্ব করিতেছেন। সে দল ঠাকুরদাসের বিরোধী । 
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একদা! সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সন্নযা্ীবেশধারী এক প্রবীন 
পুরুষ একজন অন্ুচর সমভিব্যাহারে দেবীপুরের একটা পুরাতন 
দ্বিতল গৃহের সদরদ্বারে আবিভূ্তি হইলেন। গৃহস্বামী বহিঃস্থ 
প্রাঙ্গনে কয়েকজন সহচরের সহিত উপবিষ্ট হইয়া তাম্রকুট সেবন 
এবং কথোপকথন করিতেছিলেন। আগন্তকদ্ধয়কে দেখিয়! 
বিরক্তিসহকারে লিজ্ঞাসা করিলেন "কে তোমর1? সন্ধ্যার সময় 
কি মনে করে এসেচ ?” 
সন্যাদী_“আমর! সন্ন্যাসী, পশ্রান্ত। অগ্ধ ঠা জন্ত 
আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছি।” 
গৃহস্বামী__“আশ্রর টাশ্রয় এখানে হবেনা। অন্যত্র চেষ্টা 
দেখগে। (সঙ্গীদের প্রতি) আন্ধকাল এই সব ভগ সন্ন্যাসী- 
দের ভারি বাড়াবাড়ি হয়েচে। আশ্রয় দাও, খেতে দাও, পাথেয় 
দাও, যাবার সময় কিছু না কিছু চুরি কণ্রবেই। যাগ» 
কি বলছিলাম? হ॥ বলছিলাম কি, জাত ধর্ম আর থাকে না। 
খৃষ্টানকে সমাদ্জে নেবে, এ কি কম স্পর্ধার কথা! গাভ্ুরি এ 
কাজ ক'রলে ঠাকুরদাসকে নিশ্চয়ই পড়তে হবে। অত 
মুড কেন! টাকার গরমে যা ইচ্ছা! তাই করতে 
চায় 15. ' | | 
একজন নহচর-_“দাদা, ঠাকুরঘাসের তত দোষ দেখি না! 
ছেলেরাই এইসব কঙ্ষে। কিন্তু এত প্রাচীন হয়েও তিনি কোন্‌ 
আকেলে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন বুঝতে পারি না। আর, 
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বুঝবই বা কি, আমর সব মূর্থ মানুষ, “ওল্ডফুল বইত নয়। 
তার ওপর তেমন পয়সার জোর নাই ।” | 
গৃহস্বামী--"হলামই বা আমরা মূর্খ, হ,লামই বা গরিব । 
হিন্দুর সমাজে আছি, সমাঁঅকে যে প্রকারে হক বিধর্মীদের 
হাত থেকে রক্ষা করব। ঠাকুরদাস যেন তার নূতন সমাজে 
কর্তৃত্ব করে।” সন্াসাকে তখনও দপ্ডায়মান দেখিয়া! তিনি 
বিকৃত-মুখে বলিলেন “বাও না হে বাপু, ই| করে দাড়িয়ে রইলে 
কৃনি? শুনতে পাওনি, এখানে স্থান হবে না 1” 
আঁগন্তকদ্ধর তথা হইতে অপসরণ করিলেন। পথিমধ্যে 
সন্ন্যাসী সঙ্গীকে বলিলেন__“হরিদান, তুমি অবগ্ত' ও ব্যক্তির 
ব্যবহারে বিম্মিত হয়েছ। কিন্তু, বাস্তবিক, বিন্ময়ের কোন 
কারণ নাই। জগতের পনর আনা লোক ওইরূপ।” 
হরিদাস-“রদ্রনাথ রায়কে বে জানে সে বিশ্মিত 
হইবে না।” 
সন্নযানী--“তুমি রুদ্রন।থ রায়কে জান 1৮ . 
হরিদাস__“আজ্ঞা হা, বিশেষরূপে জানি । সে কথা'ণরে 
নিবেদন করিব।” | 
কিয়দ্দুর পথ অতিক্রম করিয়া উভয়ে আর একখানি দ্বিতল 
গৃহের সমীপবর্তী হইলেন। প্রথম গৃহ অপেক্ষা এখানি অনেক 
গুণে সুরৃপ্ত। বহির্দেশে এক সৌম্যমুস্তি প্রবীন পুরুষ একটা 
বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়। দণ্ডায়মান ছিলেন। সন্ন্যাসী তাহার 
নিকটে আসিয়৷ বলিলেন_-“আজ রাত্রির জন্ত আমি ও সনি 
সঙ্গী আপনার গৃহে আশ্রয় প্রার্থনা করি ।” ৭ 
“আসতে আজ্ঞা হক” বলিয়৷ গৃহস্বামী সাদরে ্যানীকে 
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 বৈঠকখানার লই. য়া দেটেন |. সঙ্গী জাতিতে তেকারছ, তাহার জ জন্য 
স্থানান্তর নির্দিষ্ট হইল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন--"আপনার নাম ঠাঁকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় £৮” 

গৃহম্বামী- “আজ্ঞা ই1।৮ 

সন্নযাসী--ণ“ভাই, রুদ্রনাথ প্রায় ও আপনি কি একই সমাজে 
কর্তৃত্ব করেন ?” 

ঠাকুরদাস-_-“এ প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা ক'রলেন ?” 

সন্যাসী-_“আমর| প্রথযে কদ্রনাথের আতিথ্য" প্রার্থনা 
করি। কিন্তু তিনি এমন সংসারী যে সন্ন্যাসী দেখিয়। আমা- 
দিগকে আশ্রয় দিলেন না। রুদ্রনাথ হিন্দুর সমাজরক্ষণে বদ্ধ- 
পরিকর, কিন্তু হিন্দুর প্রধান ধন্দ অতিথি-সৎকার তাহ! জানেন 
না, ব। জানিয়াও তাহাতে আস্থাবান নহেন | তাই, সন্্যাসীর 
প্রতি আপনার এত যত্ দেখি বিশ্য় হইয়্াছে।” 

ঠাকুরদাস__প্রুদ্রনাথ আপনার কোনরূপ অসম্মান করে 
নাই ত?” 

সন্ন্যাসী-পসন্যাপীর আর সম্মান অসম্মান কি ভাই। 
আমাদের সংসারের সহিত সম্বন্ধ নাই, স্ৃতরাং সমাজের সহিতও 
সঙ্বন্ধ নাই। কিন্তু যাহারা সংসারের জীব, সমাজের জীব, 
তাহাদ্দিগকে আশ্রয় দিতেও কুদ্রনাথ নারাজ ।” 

ঠাকুরদাস সবিশ্ময়ে সন্নযাসীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

সন্ন্যাসী-_"সন্প্রতি আপনি একজন . সমাঁজন্রষ্ট বিপন্ন 
ব্রাহ্মণযুবককে সমাজে লইবার যে উদ্যোগ করিতেছেন কুত্রনাঞচ 
তাহার ঘোর বিরোধী দেখিলাম |” 
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ঠাকুরদাস--“ওঃ, বটে! রুদ্রনাথ যে এ বিষয়ের বিরোধী 
তাহা! আমি জানি। এ যুবক নিরপরাধ ? বাল্যাবস্থায় এরুটা 
্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াছিল কিন্ত তজ্ন্ত তাহার জাতিচ্যাতি 
পাপ হয় নাই। বিশেষ জানিয়া শুনিয়াই তাহাকে সমাজে 
লওয়ার প্রস্তাব হইতেছে। সে কথা. পরে বলিব। আপনি 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছেন, হাত মুখ ধুইয়া৷ কিরৎক্ষণ বিশ্রাম করুন। 
আপনি সাধু সন্ন্যাসী, এবং ্রাঙ্গণ ও বরোজ্যেষ্ঠ, স্থতরাং সর্ব 
বৈষয়ে আমার পৃজ্য। বখন অনুগ্রহ করিরা এখানে পদার্পণ 
করিয়াছেন, আজ আপনর নিকট কিঞ্চিৎ সছুপদেশ গ্রহণ 
কারতে অভিলাধী। আপনি কোন কোন তীর্থ দ্শন করিয়াছেন 
শুনিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন হইরাছি কিন্ত এ পর্য্যন্ত তীর্থ- 
দর্শন পুণ্য আমার ভাঁগ্যে ঘটে নাই । সংপারের অসার কাধ্যেই 
বিব্রত রহিয়াছি ।৮ 

সন্গাসীর মুখমগ্ডলে প্রশান্ত হাদি দেখা দ্রিল। তিনি 
উপবেশনপূর্ববক বলিলেন-_-“ভাই, আশা করি সাংসারিক জীবনে 
আপনার কোন অভাৰ বা অস্থখ নাই, স্ব্বশক্তিমান্, ঈশ্বরে 
আপনার আস্থা আছে ?” 

ঠাকুরদাস__“আপনার আশীর্বাদে অধুন1! আমার সাংদারিক 
কোন অভাব নাই। আমার ছুই পুত্র এক পৌন্র ও ছুই পৌত্রী। 
ভ্যোষ্ঠপুক্র রাধিকাপ্রসাদ কৃতবিদ্য হইয়া অর্থোপার্জন করিতে- 
ছেন। কনিষ্ঠ পুত্র এবং পৌব্রটা বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন। 
রাধিকার স্ত্রী, পুত্র এবং জ্ষ্ঠা কন্যা এক্ষণে কলিকাতায়। 
তাহারা সকলেই সচ্চরিত্র এবং গুরুজনে তক্তিমান। তবে 
অবিমিশ্র সুখ কাহারও ভাগ্যে নাই। আমার একমাত্র কন্যা 
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বিধবা । বিধবা হওয়া! অবধি আজ ষোড়শবর্ষ মা আমার ব্রহ্ধ- 
চারিণীর ন্যান্স জীবনযাপন করিতেছেন! সকলই জগদীশ্বরের 
ইচ্ছা । তিনি মঙ্গলময়।” 

সন্গ্যাসী--“তবে আর আপনার . তীর্ঘদর্শনের কোন প্রয়ো- 
জনই দেখি ন7া। আপনি শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী, সকল তীর্থ আপনার 
গৃহে । আমি আজ শ্রেষ্ঠ তীর্থে উপনীত হইয়াছি।” ক্ষণকাল 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়। সন্্যাসী বলিলেন__“ভাই, 
হয়ত আমিও একদিন আপনা ন্যায় স্থখের গৃহে গৃহী হইতে 
পারিতাম। পাষগুদের কুটচক্রে আমার সংসার ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার আমি আজ গৃহত্যাগী, তাই আমি সন্গ্যাপী। আমার 
সন্গ্যাসে প্রার্থনীয় কিছুই নাই। পরমার্থপ্রাপ্তির ব্যাগ্রতা 
ইহার মুল নহে, সাংসারিক নৈরাশ ইহার কারণ ।” বলিতে 
বলিতে মানমিক আবেগে তাহার দেহ স্পন্দিত হইল। 

সন্গ্যাসী সুহূর্তমধ্যে চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিতে লাগিলেন-__- 
“ঈশ্বরের নিকট প্রাথন! করি আপনার শ্রীবৃদ্ধি হউক, আপনি 
সুখে স্ুচ্ছন্দ্যের সহিত কালযাপন করুন। ন্যায়পথ অবলম্বনে 
পরোপকারব্রতে রত থাকাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম। ন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অধর্থ কতক্ষণ প্রতিযোগিতা করিতে পারে? যেখানে যাই 
পবিত্র হিন্দুসমাজে ঘোর বিশৃঙ্খল। দেখিতে পাই। আপনার 
মত সাধু এবং সাহপী নেতাছারা পরিচালিত হইলে সমাজের 
উদ্ধার হুইবেঞ্ভরস| হয়।” বি 

ঠা » বাসীর বাক্যে পরম. গ্ীত হইলেন | সি 
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মুর্তিমতীলক্ষীন্ূপিণী বিধবাবেশপরিহিতা কন্যা স্থির ধীর 
ভাবে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া সন্নযাপীকে প্রণাম জিবন 1 
ঠাকুরদাস__"এই আমার কন্যা ।” 
সন্ন্যাসীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল । অস্র মুছিয়৷ বলিলেন--"মা, 
আশীর্বাদ করি ধর্মে, ঈশ্বরে মতি অচলা হক । আজ তোমাকে 
মা বলে বহুপূর্কের একটা স্মৃতিতে হৃদয় আলেড়িত হ্্ল। 
(ঠাকুরদাসকে ) ভাই, আমার রাজলক্্মী দেখতে তোমার 
*মহালক্মীর মত এবং এমনি গুণবতী ছিল। মা আমাকে অনেক 
দিন ছেড়ে গেছে; তদবধি আমার সংসার ভেঙ্গে গেছে, আমি 
সন্ন্যাসী হইচি। আজ তোম।র মহালক্ীকে দেখে রাজলঙ্ষ্মীকে 
মনে পশ্ড়চে ,» 
কন্যাগত প্রাণ ঠাকুরদাস সন্ন্যাসীর হৃদয়াবেগ সম্পূর্ণ হর 
করিলেন এবং বিচলিত হইয়া মহালক্ীকে বলিলেন__পমা, 
ঠাকুরের সন্ধ্যান্িক ও আহান্ের আরোজন করগে 1” 
সন্্যাসী-আমার জন্য বিশেষ কিছু উদ্যোগ কত্তে- হবে 
না। সামান্য একটু ফলমূল খেয়ে থাকৃব ৮ 
মহালক্মী_“তা হ'লে আমাদের বড় কষ্ট হবে। বাধা 
নাথাকে ত কিছু খাবার গ্রস্তত করি, আপনি য1 পারেন 
আহার ক”রবেন।” 
সন্ন্যাসী হাসিয়। বলিলেন-_“আচ্ছা মা, করগে। ও 
দামকে ) দেখ ভাই বত্রিশ বৎসর পূর্বে আমাক্স রাদলক্ষ্মী এক 
দিন এমনি য্্ করে, খাবার প্রস্তুত করেছিল। সে দিন 
আমার জীবনের সর্কপ্রধান ছপ্দিন, সংসার . কণ্টকময়, 
তথাপি মারের যত প্রস্তত আহারীয় না থেয়ে থাস্কতে পারিনি | 


২৯ বিদায় । 
কন্যার যত্ব সংসারে অতুলনীয় । (মহালক্ষমীকে) মা, তোমাকে 
আমার কন্যার চক্ষে দেখচি, আজ থেকে তুমি প্রকৃতই আমার 
মা হলে” 

পিতা! ও সন্গযাঁপীর সন্ধ্যাতহ্বিকের আয়োজন করিয়! মহালক্ষমী 
আহার্য্য প্রস্তত করিতে বসিলেন। 

সারংকৃত্য শেষ পূর্বক সন্ন্যাপী ঠাকুরদাসকে তাহার জীবন 
বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে ঠাকুরদীন 
গাঢ় বিস্মিত হইলেন। ইতিবৃত্ত শেষ হইলে তিনি অধোবদনে, 
বলিলেন_“ঠ|কুর, এ পাপে আমিও যে মংশ্লিষ্ট। আমা- 
দের কর্তব্যপরান্থুখতা না থাকিলে আপনার এ সর্ধমনাশ কখন 
ঘটিত না 1” 

সন্ন্যাসী--“ভাই, ও কথা মুখেও এন না। এখন সমাজের 
শিথিলবন্ধনটা একবার দেখ। যে ব্যক্তি সমাজের পরম শক্রু, 
শান্্রাম্সারে যে হিন্দুসমাজের বর্জনীয়, আজ সে সমাজে কর্তৃত্ব 
করিতেছে ।” 

আহারান্তে সন্ন্যাসী মহালক্ষ্মীকে বলিলেন__“মা, ফলমুলা- 
হারী সন্ন্যাসী হয়েও আজ তোমার বত্বে পরম পরিতোষের সহিত 
আহার ক'রলাম! কাল অতি প্রত্যুষে আমি প্রস্থান ক'রব। 
তুমি যেরূপ ধর্শীলা, তোমাকে উপদেশ স্বরূপ ব'লবার কিছুই ' 
নাই। আমাদের চক্ষে এখনও তুমি বালিকা । আরও 
কিছুকাল সংসারে থেকে পিতামাতার সেবাশুশ্রুধা কর, দীন 
দরিদ্র ও বিপন্নের যথাসাধ্য উপকারে ব্রতী থাক। সংসারে 
তোমার মত দেবীর কর্তব্য অনেক আছে। তোমার 
কার্ধ্যসাধন হ'লে, ষুঁদি. বেচে থাকি, আমি স্বয়ং এসে তোমাকে 
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পুণা তার্থে নিয়ে যাঁব। সেইখানে শেষজীবন ঈশ্বরচি্তাক়্ 
যাপন করবে 1” | 
মহালক্ষী পুলকিতা হইয়া! বলিলেন_-প্ঠাকুর আমার কথা 
কি মনে থা'কবে? এমন পুশ্য আমি কি করিচি যে তীর্থে দেহ- 
ত্যাগ আমার অদৃষ্টে ঘটবে ।” 
সগ্যাসী-মা, যে করদিন বাচি.তোমাকে ভু'লতে পা"রৰ 
না। যেখানে থাকি, তোমাদের সংবাদ সর্বদা লঃব।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেবীপুরের অর্দক্রোশ দক্ষিণে তৈরব নদী পূর্বগশ্চিমে 
প্রবাহিত। নদীর পশ্চিমাংশে শ্বশান। শ্শানের তীরে এক 
বৃহৎ বটবৃক্ষ, তাহার নিয়ে শবদাহীর্দের জন্য একটা! ক্ষুদ্র 
আশ্রয় কুটার। শ্বশান ঘাটে বংশদণ্ড, ভগ্রকলস, পরিত্যক্ত শয্যা 
প্রন্থৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বটবৃক্ষটা অসংখ্য বায়সের 
নীড়ে আচ্ছন্ন। নদীতটে কয়েকট! শৃগাল এবং শবভোজী কুক্ধুর 
ইত ফিরিতেছে। 

_ অতি প্রত্যুষে সেই বৃক্ষতলে ছুই ব্যক্তি উপবিষ্ট হইয়া কথোপ- 
ক করিতেছিলেন। ইহাদের একজন পূর্বপরিচ্ছেদে উন্লি- 
ইবি স্যাপী। অপর ব্যক্তি তাহার সঙ্গী হরিদাস। 

: অ্ন্যানী_-পণুন হরিদাস, আজ এই পবিত্র শ্মশানভূমিতে 
জামার সাংসারিক ইতিহাস তোমাকে বলিতেছি। আমাদের 
পরিচয় হওয়ার পর একদা কথাপ্রসঙ্গে তুমি বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়াছিলে যে দেবীপুরের সহিত আমার পূর্ধজীবনের কি 
সম্বন্ধ আছে। আজ এইখানে তোমার কৌতুহল পূর্ণ করিব» 
হরিদাস--”ঠাকুর, আজ আমিও এই গ্রবিত্র স্থানে আমার 
হুঃখের জীবনী আপনার চরণে নিবেদন করিব্‌4” :... 
_. বঙ্্যাদী-ণ্ছগলী জেলার চন্দননগর আমার বাঁদস্থান। 
আমরা ছুষ্ট'ভাই পৈতৃক তিন হাজার টাক উপস্বভের বিষয়ের 
'অধিষ্কারী হইয়াছিলামএ আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গ্রকাশচন্্র কুটিল- 
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চক্ষে দেখিতাম এবং সমুদয় বিষয়কার্ষ্যের ভার তা ডিন 
অর্পণ করিয়াছিলাম। অধিক বয়স পর্যন্ত আমার ফ্রন্মীকে 
নাদি হয় নাই, কিন্ত প্রকাশের এক পুত্র হইয়াছিল। ভাড়ায় 
আমার বিষয়ের অধিকারী হইবে এই আশায় প্রকাশ অ+. 
_ দিগকে বাহ্‌-যত্র দেখাইত, আমরা ভাহা। বুবিতে পারিতাম্ 
পুল্রমুখ দেখিতে না পাওয়ায় আমাদের স্ত্রীপুরুষের অন্তরে 
বৈরাগ্যের উদয় হয়। আমরা মধ্য মধ্যে তীথদর্শনে যাইতাম। 
কাশ» আমাদের অন্ুপস্থিতিকালে বৈষয়িক ডরব্যাদি ইচ্ছামত 
ুস্তান্তরিত ও ব্যয়িত করিত ।৮ 
“কালক্রমে আমার স্ত্রী গর্ভবতী হইলেন। প্রকাশ 
হইছা। ছুষ্ট প্রবল হিংসার বশে গোপনে শক্রতাঁচরণ : 
করিঙা। আমি তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া নিজে বিষয় 
দেখিতে লাগিলাম। সময়ে সময়ে মনে করিতাম বিষয় ও 
ভাগ করিয়া লই, কিন্তু মা তখন জীবিতা, তাহার ম্ 
হইবে ভাবিয়া সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই।” 
শী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কন্যার নাম রাখিলাঁম 
রাজলক্্ী। 'রাজলক্মী আকারেও রাজনক্ষী,_আহ, মান্সের 
আমার তুবনতুলান ব্বপ। কন্যার জন্গ্রহণের পর প্রকাশ 
আমাদের প্রত্জি সমধিক তক্তিবত্ণ দেখাইতে লাগিল। আমি 
তাহার বাহু সভা ছুলিলাম এবং পূর্ব তাহাকে স্নেহ করিতে 
লাগিলাম। আমার নকল যত্র দেই একমাত্র কন্যার অর্পিত 
হইল। তাঁহার বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলাম-। স্ত্রী গৃহস্থানীর 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন । কুলীনের কন্যা কুষ্ধীন পানধে সম্রদান' 
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আটবং ংশের স্রিত্র শিক্ষিত যুবককে জামাতা; 
ই আমাদের একমাত্র সঙ্ষ় হইল। নানা স্থানে 
 স্বীন করিতে লাগ্সিলাম।” ্‌ 
.এলক্ষীর বয়ংক্রম যখন নয় বৎসর সেই দময়ের একটা 
দেল্। আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। একদিন সে পাড়ার 
পরথকযেকটা বালিকার সঙ্গে খেলা করিতেছিল। আমি ও প্রকাশ 
₹ বহির্বাটাতে বৈষয়িক কাগজ দেখিতেছিলীম। বালিকার! তার- 
_. স্বরে বণিতেছিল “গৌরীলো ঝি, তোর কপালে বুড়োবর আমি 
করব কি, মা কাধ্যবশতঃ তথায় আসিয়া কৌতুকণ্ুর্ববক 
বলিলেন “ওরে, কার কপালে বুড়াবর হ'ল? আমাদেহ , 
লক্ষীর নাকি?” অপর বালিকারা উচ্চহাস্য ও একটা দোরগো: ন. 
ঝুঁলিল, রাজলক্মী অভিমান করিয়। বসিল। ম| অমনি তাই ।র 
মুখচুম্বন করিয়! বলিলেন “না লক্ষ্মী, তুই কীদিস্‌ না, খেকে 
খেপাচ্চে বইত নয়। তুই যেমন সোন্দর স্বুদ্ধি মেয়ে ণ্তমনি 
তোর -লোনদর বর হবে। ওই নলিনী যেমন ছুট, মেছেদ, ওর 
একটা বুড়ে। বর হবে দেখিস।” কৌতুকআোত ফিরি গেল 
_ আমি হান্ত স্বরণ করিতে পারিলাম না।” 
প্কন্য। ক্রমে একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। গুকাশ একদা 
আমার ষমক্ষে আমার স্ত্রীকে বলিল “ভাবনধ কি বউ, 
তোমার রাজলক্ীর এমন বে দেব যে ত্মাজীবন স্থুথে 
থাকৃবে, পার উপর পা দিয়ে. শ্বশুরঘর করবে 1” স্ত্রী উত্তর 
দিলেন ভাই, তোমরা আপনার জনে করবে না ত আর কে 
৫ কারবে।, । কিছু না হয় এইটী করো যেন মেয়ে শাকভাত খেয়েও 
মনের আনন্দে স্বামীর ঘর কত পারে। রাজপুত্র জামাই 
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হবে এমন ন পুণ্য আমি করিনি। প্রকাশ চলিয়া গেলে নী 
আমাকে বলিলেন 'ঠাকুরপোর মতিগতি ইদানীং ভালই দ্েেখচি 
কিস্ত বৌএর ব্যবহার অসম্য হয়েচে। বউ আমার রাজবাক্ম্ীকে 
চ্টা চক্ষে দেখতে পারে না) অকারণ ঝগড়া করে, পাড়ায় 
আমার শিন্দা করে বেড়ায়। শুনলাম সে দিন" বোসেদের 
[বাড়ীতে বলেছে “বুড়ো বয়সে এক মেয়ে হয়ে অহস্কারে বাচেন 
ঘা । আদর দিরে মেয়েকে মাথায় ভুংলচেন | মেয়ের: বে 
ছবেন তার নাকি রাজপুভ্রের সন্ধান হচ্চে । আমি তাহাকে 
বুধাইলীম্ম “বউমা বাই বলুন না কেন তুমি সয়ে থেক, 0৮ 
বিটাদ করো না।” ” 
 ধুরাজলক্ষীর ছুই তিনটা সম্বন্ধ আসিল, কিন্তু একটীও মনো- 
নীত্ত হইল না। একটা পাত্র ধনবান, কিন্ত কুলে আমাদের 
অপে়্া নীচ। একটা পাত্র বিদ্বান3 কুলশীলে উৎকৃষ্ট, কিন্তু 
সাংসারিক অবস্থা ভাল নর বলিয়া আমার স্ত্রী পছন্দ করিলেন 
ন।। এই দ্বিতীয় পাত্রটা সম্বস্কে স্ত্রীর সহিত আমার . মতাস্তর 
হইয়াছিল । আমি বলিয়াছিলাম হউক না ছেলেটা দরিদ্র, না 
হয় আমাদের ঘরেই প্রতিপালিত হইবে। কিন্ত প্রকাশের 
কথা শুনিয়া গৃহিণী সঙ্কপ্প করিয়াছিলেন প্রাণাপ্ডেও রাজলক্স্ীকে 
গরিবের ঘরে দিবেন না,__তীহার সুন্দরী মেয়ে বড়লোকের ঘর 
শোভা করিবে 1” 
“তাহার পর আমার কুগ্রহ উদ্দিত হইল। একদা ভীর্থযাত্ার 
আয়োজন করিলাম। স্ত্রী ও প্রকাশকে বলিলাম দি ইতিমধ্যে | 
কোন পাত্রের সন্ধান হয় সংবাদ দিও, আমি চলিয়! আসিব 


রাজু অধীরভাবে বারম্বার আমাকে বলিল “বাবা, মায় ৰ.. 
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মন কেমন কচ্ছে, তুমি যে যেও না।” সে স নিশ্চয় ুবিয়াছিল আমাঃ 
অবর্তমানে তাহার সর্বনাশ ঘটিবে। আমি স্তোকবাকো তাহাকে 
ভুবাইয়া প্রস্থান করিলাম ।” 

সন্যাসীর ক্রোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিয়া ধীরে 
ধীরে সাবার বলিতে লাগি্লন “ছুই মাস পরে গৃহে আসিয়া 
শুনিলাম রাজ্লক্ীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শুনিবামাত্র কি 
এক আশঙ্কায় আমার হৃদয় কম্পিত হইল। আমার অনুপস্থিতি: 
কালে রাজলক্ষীর বিবাহ! কে বিবাহ দিল, কোথায় বিবাহ 
_ হইল, পাত্রটা কিরূপ, কুল শীল ও অবস্থা কেমন প্রভৃতি 
অনেকগুলি প্রশ্ন এককালে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তিনি অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিলেন “তুমি ছুঃখ কর না। 
.জামাইএর অবস্থা ভাল, জমীদারী আছে, রাজু স্থখে থা”কবে।? ৮ 
£ রাজু স্থথে থাণকবে ব'লচ তবে তোমার চখে জল কেন? 
না, না, নিশ্চয়ই কোন অনর্থ ঘটেচে।” 

“্দীর্ঘ নিশ্বীস ও অশ্রধারার মধ্যে এইমাত্র জানিলাম নদীয়া 
জেলার দেবীপুরে রাজুর বিবাহ হইয়াছে। জামাতা গ্রামের জমী- 
'্লার,নাম শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ভাল কুলীন,বয়ঃক্রম ত্রিশের উদ্ধী। 
প্রকাশের বিশেষ উদ্যোগে সম্বন্ধ স্থির হয়। বিবাহের পর রাজ- 
ূ লক্ষী স্বর গৃহ হইতে আসিয়া যে কয়দিন আমার গৃহে ছিল এক 

দিনও হাসে নাই; কি এক অশান্তি সর্বদা তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন 
করিয়া ছিল। তাহার পর জামাত! রাজুকে পুবরায় দেবীপুরে 
 লইয়! গিয়াছেন এবং শীঘ্র তাহাকে পাঠাইবেন না লিখিয়াছেন।”” 
টু প্যযামি-জিন্তাসা করিলামু “আমাকে না জানিয়ে, তোমরা 
“কাজ কেন করলে ? *.. রা 
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“শ্রী উত্তর দিলেন 'ঠাকুরপো তাড়াতাড়ি কত্তে লা,গলেন ; 
বললেন তোমাকে থবর দিয়ে মতামত স্থির হতে হতে পানর 
হাতছাড়া হয়ে যা'বে। আমারও কি ঝোঁক হ'ল, তিনি ঘ| 
বললেন তাই ঝুঝলাম ১” 

.*শুনিলাম প্রকাশ গৃহে নাই, তাহার স্ত্রীকে শ্বগুরগৃহে 
রাখিতে গিয়াছে ।” 

“ঘোর সংশয়ে মন অস্থির হইল। পরদ্িবস একটা-ব্যাগ হস্তে 
আমি দেবীপুর যাত্রা করিলাম। যাহা হইবার তাহা হইয়। 
গিয়াছে,» এক্ষণে স্বচক্ষে জামাতাকে দেখিয়া! এবং তীহার সাংসা- 
রিক অবস্থ৷ জানিয়া সংশয় দূর করিব সম্তল্প হইল। স্ত্রীকে 
বলিয়া গেলাম যে রাজলক্ষীকে সঙ্গে লইয়া আসিব ।” 

"অপরাহে রেলওয়ে ছ্রেশনে নামিয়া দেবীপুরের পথে চলি- 
লাম। একে একে পাঁচ সাত জন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী যাৰ কোন পথে", কিন্তু কেহই 
বলিতে পারিল না। আমি বিশ্মিত হইয়! গ্রামে প্রবেশ কৰি- 
লাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। গ্রামমধ্যে যাহাকে' জিজ্ঞাস 
করিলাম সেই বলিল “এ গ্রামে শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কেহ নাই!” 
আমার বিম্ময়ের সীম। রছিল না। গুনিয়াছি জামাত দেবীপুরের 
জমীদার ? তাহাকে কেহই জাঁনে না এ কি আশ্চধ্য ব্যাপার !” 

“ভাবিতে ভাবিতে এক দ্বিতল গৃহের বহিদ্ব্ারে উপস্থিত 
হইলাম। গৃহস্বামী সসম্ত্রমে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 

“মহাশয় কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথা যাইবেন 1” - 

* 'শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটী বাইব। অস্গ্রহ করিয়া | 

আমাকে পথ বলিয়। দিন ” | 


২৮ বিহার । 


সততত০৩৯৮ ১০১৮৯০ ২৮৯৫৯পাপি পি ািপপাপি্প ৯ ৯৫ ৯১ ত৯প৯ি ৯৯৫ সাত ৯. 


রা *এ গ্রামে শিবচর মুখোপাধ্যায় নামে কেহ নাই। আপনি 
বোধ হয় অপর কাহারও সন্ধান করিতেছেন ।” ৮ 
“ আজ্ঞা না, আমার ভ্রম হয় নাই। আমি দেবীপুরের 
শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে ধাইব। এইত দেবীপুর ?” ৮ 
প্গৃহস্বামী আমার পরিচয় লইয়! বিশেষ সমাদরের সহিত 
তাহার বৈঠকখানায় বসিতে তন্থরোধ করিলেন। আমি নান! 
আশঙ্কায় বাকুল হইয়াছিলাম, তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। তথন তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “মহাশয়, 
এতক্ষণে বুঝিলীম আপনি কাহার অনুসন্ধান করিতেছেন । কিন্ত 
কিন্ূপে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব স্থির করিতে পারিতেছি না।” 
“আমি সবলে তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলাম “মহাশয়, 
আমি আর এ সংশয় সহ করিতে পারি ন!। বুঝি মৃত্যযন্ত্রণা অপেক্ষা 
ইহা! অধিকতর ভীষণ! দয়া করিয়। বলুন কি হইয়াছে।” ৮ 
পগৃহন্বামী উত্তর দিলেন “আপনার জামাতার প্রকৃত নাম 
কুদ্রনাথ রায় । প্র তাহার গৃহ দেখা যাইতেছে” ৮ 
হরিদাস--“কুদ্রনাথ রায়! বলেন কি ঠাকুর, কুদ্রনাথ রায় 
আপনার জামাতা ?” 
সন্গ্যাসী--"হা, এ রব তুই আমার সর্বনাশকারী ! শুনিবা- 
মাত্র আমার হস্ত হইতে ব্যাগ খসিয়া পড়িল, থর থর দেহ 
কাপিতে লাগিল, চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিলাম, পরিশেষে 
অবসরূদেহে সেইখানে বসিয়া! পড়িলাম।” : 
"সেই গৃহস্বামী ঠাকুরদাষ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি তৃত্যদের 
সাহায্যে আমাকে বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন এবং সবত্কে মোহ 
ভঙ্গ করিলেন। আমি প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বলিলাম “মহাশয়, 


হা পিন । হল 


আপনি « একজন বর সদাশর বাঞ্তি। শ্রাদে অনেক লোকের; 
বাস। আপনারা থাকিতেও এ গ্রামের একব্যক্তি ঘোর প্রবঞ্চন। 
করিয়া কুলীনের কুল নষ্ট করিল! » 

“ঠাকুরদীস ব্যথিতহৃদয়ে উত্তর দিলেন “এই পাপকার্য্যের জন্ত 
কদ্রনাথের সঙ্গে আমার অসভ্ভাব হইয়াছে।” ” 

* “কুল ত গিয়াছে, এক্ষণে দয়া করিয়া বলুন কুপ্রনাথের 
অবস্থা কেমন, চরিত্র ও শিক্ষা কিরপ। আমার সোগার মেয্নের 
স্থুখ হইবে কি না আমি জানিতে চাই।” » 

প্াঁকুরদাদ অতীব বিচলিত... হইয়া বলিলেন “মহাশয়, 
ক্ষমা করিবেন। আপনার এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
পারিব না ।” ৮ 

“ ভায়, সব নষ্ট হইল ! প্রকাশ, নরপিশাচ, আজিও পৃথিবীতে 
ধন্ম আছেন! যদি জানিয়া শুনিয়া এইঝুনুশংদ কাজ করিয়া 
থাকিস, ইহার সমুচিত প্রতিফল নিশ্চয় পাইবি, বলিতে বলিতে 
দ্রুতপদে আমি রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। ঠাকুরদাস পশ্চাতে 
আতিয়া আমাকে সান্তনা দিতে প্রয়াস পাইলেন। আমি বিক্লৃত-. 
কঠে বলিলাম “না, এ পাঁপগ্রামে আর এক মুহূর্ত থাকিব না। 
যাই, গৃহিণীকে সংবাদ দিই, তাঁর সোণার মেয়ের, কড় আদরের 
মেয়ের কি সর্বনাশ করেচেন !' ৮ ্‌ 

“্টেশনের পথে কিয়ন্দ,র অগ্রসর হইয়াছি হঠাৎ মনে হই 
যাহ! হইবার তাহা ত হইয়াছে, মেয়েটাকে একবার দেখিয়া! 
যাই, রাজুকে কোলে করিয়া একবার কীদিয়া যাই। অমনি 
ফিরিয়া উন্মত্তের সায় কদ্রনাথের গৃহে উপস্থিত: হইলাম । 
রুদ্রনাথ গৃহে ছিল না। এক দাসী আমার পরিচয় লইয়া বাড়ীর 


৩ বিদায় । 


ভিতর সংবাদ দিল। পরমুহর্তে মলিনবর্ণা, শীর্ণদেহা এক 
বালিক! ছুটিয়া আসিয়া! আমার ক্রোডে' উপবেশন করিল, ছুই 
হস্তে আমার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া আহলাদে যেন আটখানা হইয়! 
বলিল “বাবা, তুমি কখন এলে ? এই কি আমার “সই যত্ব- 
পালিতা স্বর্ণ প্রতিমা! হরি, হরি, এত পরিবর্তন ! আমার বড় 
কঠিন হৃদয় তাহ সেইক্ষণে বিদীর্ণ হইল না1” 
_. উচ্ছলিতশোকাবেগে সগ্যাপীর নরনঘ্বয় ঝর ঝর অশ্রধার। 
বর্ষণ করিল, ওষ্ঠপুট স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি হস্তদ্বয় 
বক্ষোপরি স্থাপনপৃর্ব্বক উদ্বেগ নিরোধ করিতে চেষ্টা করিলেন । 
হরিদাস ব্যাকুলভাবে বলিল-__"ঠাকুব, আর আমি শুনিতে 
পারি না। যগেষ্ট শুনিরাছি |” 
সন্গ্যাপী “শুন হরিদাস, সংক্ষেপে শেষটুকু বলি। তাহার 
পর রাজলক্ক্মী 'আম্ম্কে বাজন করিতে লাগিল, সযত্ধে আমার 
গাত্রে হাত বুলাহয়া কত কণ। জিজ্ঞাসা করিল । আমি বিভ্রান্তের 
ন্যায় কিছুই বুঝিজাম না, কেবল অশ্রুপূর্ণনয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। রাজু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, 
তুমি কাদচ কেন?' সে হাসিতে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। 
বদি সে. তখন কাদিত তাহা হইলে বুঝি আমার হৃদয় অত 
বাথিত হইত না।” টন 
“আমি বলিলাম “মা, আমি “তার কি সব্বনাশই করিচি! 
সত্য বল্‌ মা, তুই এখানে কেমন আছিস ।” ” . 
“রাজলক্্ী পুনরায় হাসিয়। বলিল “বাবা, আমি বেশ আছি, 
তুমি কেঁদ না। তুমি আমাকে নিতে এসেচ ত ?” * 
"আমি বজিজাম, “হা মা, নিশ্চয়ই তেকে নিয়ে যাব |» ৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 

“মা আমার পদধৌত করিয়া অঞ্চলে মুছাইল। বৈবাহিক 
অন্তরাল হইতে জলযোগের অনুরোধ করিলেন, আমি কিছু 
খাইলাম না। তিনি সন্বন্ধোচিত ভামাসাও করিলেন, আমার 

হা বিষবৎ লাগিল। রাজু নিষেধ না শুনিয় ম্বহন্ডে 
আমার খাবার প্রস্তত করিল। মাতা যেমন অবোধ সন্তানকে 
হাতে করিয়া খাওয়ান, রাজু দেইরূপে আমার সুখে আহার 
তুলির! দিতে লাগিল ; আমি কিঞ্চিৎ আহার করিলাম ।” 

“এ পর্যান্ত জামাতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। পরম্পরায় 
জানিল্ণ তিনি গৃহে রাত্রিযাপন করেন না। আমি সঙ্বর 
করিলাম যে উপায়েই হউক পরদিবস কন্তাকে গৃছে লইয়া 
বাইব। দেবীপুরে সেই সময় কলের! দেখা দিয়াছিল, সুতরাং 
বৈবাহিক! রাজুকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন '» 

“বাড়ী যাইবে বলিয়া রাজুর আহলাদ ধরিতেছে না। সে 
স্বহস্তে আমার শব? প্রস্তুত করিল। 'আহারাস্তে আমি শয়ন 
করিলাম, রাজু হাসিমুখে বন্ত্রাদি গুছাইয়া তাহার বাক্সে রাখিতে 
লাগিল। আমার একথানি ছবি সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
সেখানি আমাকে দেখাইয়া বলিল “বাবা, তোমার ছবি আমি 
রোজ দ্ে'খতাম।” আমি তাহার মুখচুগ্ধন করিলাম। পরম 
বন্ধে আমার ছবি, খেলার পুতুল, নিজের এবং আমার 
বস্ত্া্দি বাক্সে রাখিয়া হাসিমুখে মা আমার জোড়ে শয়ন 
করিল। কথোপকথন করিতে করিতে আমি ঘুমাই] 
পড়িলাম, কিন্তু রাজু ঘুমাইল না। সে মাঝে মাঝে 
উঠিস্বা দেখিতে লাগিল সকল দ্রব্য বাক্সে তোল! হইয়াছে 
কি না।” 


৩২ -. বিদায়। 


"শেষ রব্রনীতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। . “বাবা, আমি 
ম'লাম' এই শব করটা কর্ণে প্রবেশ করিল.। চমকিয়া উঠিয়া 
দেখি রাজু মেঝেয় ছটুফটু করিছ্েছে। “কি মা, কি হয়েছে ? 
বলিয়া নিমেষের মধ্যে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। রাজু 
জড়িতন্বরে, উত্তর দিল “বাবা, আমার শরীরের মধ্যে কেমন, 
কচ্চে। হবার ভেদ হয়েচে, এইমাত্র একবার বমি করিচি।১ ” 

« “সর্বনাশ করিচিস মা! প্রথম বারে আমাকে ডাকিস নি 
কেন বলিতে বলিতে আমি ললাটে করাঘাত করিলাম । বাটার 
অপর সকলকে তৎক্ষণাৎ জাগাইলাম। সকলেই স্ীলোক। 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়। তাহ!র৷ মায়ের অবস্থা দেখিল। 
আমি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলাম।* অনেক ডাকাডাকির পর. 
গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম । তিনি দূর হইতে, 
দেখিয়া! একট। ওউষধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু গুঁষধধে কোন 
কল হইল না। অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল। আশ 
নাই বুঝিয়া আমি বালকের ন্যায় ভূমিতে পড়িয়! কাদিতে লাগি- 

লাম। হৃদয়ের সে বন্ত্রণা অবর্ণনীয় । রাজু ক্ষীণকণ্ে একবার, 
মাত্র বলিয়াছিল “বাবা, তুমি কেঁদ না, আমি ভাল হব।+” 

“তাহার পর মা আর কথা কয় নাই। প্রতাষে বালিকার 
ইহলীল। ফুরাইল। কলিকা ফুটিতে ন! কৃটিতে শুকাইয়া গেল, 
মায়ের হাপিমাথা জ্যোতিঃপুর্ণ বিস্ষারিত নয়ন শেষ পর্যন্ত 
আমারই মুখে অর্পিত ছিল ।” 

অসহা যন্ত্রণায় কম্পিতদেহছে হরিদাস দণ্ডায়মান হুইল । 
রক্ক্যাসী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন--"আমার 
ইতিহাস প্রায় শেষ হইয়াছে । এইবার খুব সংক্ষেপে শেষটুকু 
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বলি। ক্রদ্রনাথ তখনও গৃহে ফিরে নাই। পাষাণমুর্তির 
ম্টায় কন্তার মৃতদেহ বক্ষে লইয়া আমি এই শ্মশানে আসিলাম । 
ওই ষে লতিকাটা দেখিতেছ, গাঢ় হরিদ্বর্ণ পত্র ও নীলপুণ্পে 
শোভমানা, এখানে, এ পবিত্র স্থানে স্বহস্তে তাহার সৎকার 
করিলাম। চিতায় তাহার যাবতীয় বস্ত্র খেলনাদি ভস্মীভূত 
করিলাম, মা সে গুলিকে বড় যত্র করিত। আর, রাজু “বাবা” 
বলিতে অজ্ঞান হইত তাই তাহার আত্মার প্রীতিকামনায় 
আমার ছবিখানি ও সেই সঙ্গে দিলাম 1” 
" *কন্তার ক্ষুদ্র দেহ চিতাগ্রিতে ভম্মপাৎ করিয়। উন্মত্তের স্তায 
গুহে ফিরিলাম। স্ত্রী প্রথমে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, 
কিন্তু চিনিবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। আমি রাজুর 
যৃত্যুকাহিনী তাহাকে বলিলাম ; বলিতে ধলিতে বাতুলের স্ায় 
কখন হাসিলাম, কখন বা কাদিলাম, কখন ক্রোধে অধীর হইয়া 
শক্রদিগকে গালি দিতে লাগলাম । তাহার পরবর্তী ঘটন? 
আমার ভাল মনে নাই। এইমাত্র মনে হইতেছে থে আমার 
স্রীর মৃহ্যাশযপার্খশে আমি বসিয়াছিলাম। তিনি রাজুর নাম 
লইয়া! বত কাদিয়াছিলেন আমিও তত কাদিয়াছিলাম ।” 
"দেই ভীষণ শোকে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার সৎ- 
. কার করিয়৷ আমি গঙ্গাবক্ষে ঝণপ দিতে উদ্যত হইলাম, কিন্তু 
সঙ্গীরা আমাকে উন্মত্তের স্কায় দেখয়া সবলে গৃহে লইয়। 
আসিল। জ্ঞাতি ও প্রতিবেশীর। যথাসাধ্য সাস্বন। দ্িলেন। শেষে আত্ম- 
হত্যাসঙ্কলন পরিত্যাগ করিয়া সংসারত্যাগের ব্যবস্থা করিলাম |”. 
 “তদবধি গৃহ ত্যাগ করিয়া ইতস্তত: ফিরিতেছি। কিন্ত 
সার ভলিতে পারিলাম কৈ। পরক্রন্দমের চিন্তার মধ্যে সংসা- 
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রের কথা এখনও হৃদয়ে জাগরুক হয়। দেখ, বত্রিশ ব বৎসর 
পৃর্ব্বের ঘটনা! প্রস্তরে খোদিত ইতিহাসের স্তায় আমার মনে গাঢ় 
অঙ্কিত রহিয়াছে । সে স্মতি কি মানুষ ভূলিতে পারে ? ঘুরিতে 
ঘুরিতে বত্রিশ বংসর পরে আজ একবার মায়ের সৎকারস্থান 
দেখিতে আসিয়াছি। হায়, সংসারত্যাগ বুঝি কথার কথা মাত্র। 
ংসারের সমগ্র স্মৃতি স্কন্ধে লইয়] সন্ন্যাসগ্রহণ কি বিড়ম্বনা 1” 
__ “কল্য রুদ্রনাথের গৃহে দেখিলাম সে যে রুদ্রনাথ তাহাই 
আছে । রাজুর মৃত্যুর পর বিবাহ করিরাছে, এবং একটা পুত্রলাভও 
করিয়াছে । এক্ষণে সে সমাজের একজন গণ্য মান্ত ব্যক্তি । 
-ষে নরকীট হিন্দুসমাজে স্থান পাইবারও যোগ্য নয়, আজ সে 
সমাজের নেতা ! অহো, অধঃপতিত মামাজ ! কিন্তু ধর্ম ছুষ্টের 
সমুচিত দণ্ড দিতেছেন। শুনিলাম উহার গৃহে শাস্তি নাই, 
জীবনে শান্তি নাই। এক্ষণে পরলোকগত৷ সহ্ধর্শিনীর পবিত্র 
সৎকারস্থান দর্শন এবং তীহার মৃত্যুর মূলকারণ পাপাশয় 
প্রকাঁশের অবস্থা নয়নগোচর করিয়া তীর্থে প্রত্যাগমন করিব ।” 
হরিদাস-প্ঠাকুর, আপনার গ্রীবনী অতি মন্ধরতেদী ঘটনার 
পূর্ণ। এক্ষণে আমার কথা নিবেদন করি। আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে আমাদের উভয়ের সর্বনাশের বীজ একই স্থানে রোপিত 
হইয়াছে ।” 
সন্ন্যাসী একাগ্রচিত্তে হরিদাসের ইতিহাস শুনিলেন। ইতিবৃত্ত 
-শেষ হইলে হরিদাস ভীষণ উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। সন্ন্যাসী 
সঙ্গেহে বলিলেন__প্হরিদাস,স্থির হও। আমার অবস্থা মনে কর।” 
হরিদাস-_“ঠাকুর, এইমাত্র আপনি যে 'বলিলেন সংসারে 
স্বতি মানুষে ভুলিতে পারে না সে কথা ঠিক। আপনি ৫ে! 
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্রাহ্ধণকুলে জস্মিয়াছেন, উচ্চজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, আপনি 
শক্রকে ক্ষমা করিতে পারেন? কিন্তু আমার সে ক্ষমতা নাই। 
আমি শক্রদের উপর দারুণ প্রতিহিংস। লইব।” | 

সন্ন্যাসী_-“হরিদাস, তুমি বা আমি প্রতিহিংদা লইবার 
কে? জগদীশ্বর পাপ পুখ্যের বিচার করিয়। দওড বা পুরস্কার, 
দেন। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে যে বালিকার উন্নত চরিত্রে মুগ্ধ 
হইয়৷ তুমি প্রতিহিংসাসঙ্কর্ন ত্যাগ কঠিয়াছিলে, আজ মেই 
দেবীকে ভূলিতেছ কেন?” 

"হরিদাস ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল...প্ঠাকুর, মনের আধেগে 
আমি মায়ের কথা বিশ্বৃত হইয়াছিলাম। জানি না বিধাত। 
কি উদ্দেশ্তে তাহাকে এই ছ্াপ-পরিবারের মধ্যে পাঠাইয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী-"মামার মনে হয় উদ্দেশ্য লোকশিক্ষ11৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহের অনতিদূরে একটা জী৭ 
একতল গৃহ। গৃহের ছুইটামাত্র প্রকোগ্গ, কিন্তু তাহাও বাসের 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী । দেওয়ালের ইক নানাগ।নে ক্ষরিত হইয়াছে ১ 
কড়িকাষ্ঠগুলির গোড়া ক্ষয়িত হইয়াছে ; ঘরের মেঝেয় সানের 
চিহ্মা্ও নাই, স্থানে স্থানে গর্ব। সংস্কার অভাবে ' ছাদে 
এরূপ জল বসিয়াছে যে শ্রীপ্মরকালেও গৃহমধো শৈঁতা অন্থৃভূত 
হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়টা জানালা কপাটবিহীন। বার ধারা 
এবং ক্দীতের তুহিন অবাধে গৃহমধ্যে গ্রবেশ করে। প্রকোষ্ঠ- 
দ্বয়ের ছইটামাত্র দার; ছুইটারই আল্লাকাষ্ঠনির্শিতি কপাট কাঁটদষ্ট। 

একটা পূর্বদ্থারী অতি জীর্ণ চালাঘর রন্ধনশ।লা। বাদগৃহ 
ও রন্ধনশালার মধ্যে তিনকাঠা পরিমিত একটুকু ক্ষুদ্র উঠান। 
উঠানের দক্ষিণসীমা রুদ্রনাথ রারের গৃহপ্রাচীর ; পূর্বাংশ 
উনুক্ত 1 | 

অতি প্রতাষে সেই গৃহের জীদ্বার উন্মুক্ত করিয়া এক শীণ- 
দেহা রমণী ধীরে ধীরে ভগ্নরোয়াকের উপর আসিয়া দাড়াইলেন) 
মলিন বমনাঞ্চল দ্বারা দেহ বেষ্টিত করিয়া বিকাশমানা 
প্রক্কৃতির মাধুরী একবার দেখিলেন, তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিয়া উপবেশন করিলেন। 

রমণী বিধবা! । বয়ংঞ্রম চক্লিশ বৎসরের অনধিক, কিন্ত রোগ, 
নর শোক ও : হীনাবন্থা' হেতু চক্লিশের অধিক অনুমত হইতে 


বি 
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পারে। বর্ণ, এককালে গৌর ছিল, অধুনা হামাত হই়াছে। 
শীর্ণ দেহ এবং বিশুঞ্ষ বদন দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় ষে 


০৯৯০ ৯৯৯৯-১০০ ৯ 


ম্যালেরিয়। জর তাহার স্বাস্থ্য এককালে ভগ্ন করিয়াছে। চক্ষুদ্ঘ় 


আয়ত ও দীপ্তিমান ; তাহাদের নিয়দেশে কালিমারেখা অন্গুস্থ" 
তার পরিচায়ক । রর 
পক্ষীকলরবে প্রক্কতি জাগরিতা হইলেন। ক্ষুত্র উঠানের 
এক অংশে একটা পেয়ারা বৃক্ষের শাখাগুলি প্রভাতপবনে 
আন্দোলিত হইতেছিল। দোছুল্যমান শাখায় এক দয়েল মনো- 
রম'শঈষ দিতেছিল। এইরূপ প্রতিদিন প্রভাতে দয়েলটা তথায় 
মধুর তান আগাপ করে, বিধবাকে তাহার অমৃতনিস্থন্‌ শুনাইয়া 
তপ্ত করে, তৎপরে প্রাঙ্গনে যাহা কিছু আহারীয় সংগ্রহ করিতে 
পারে তাহাতেই ক্ষুন্িবৃন্তি করিয়া উড়িয়! যায়। আজ দয়েল অল্প-. 
ক্ষণ শীষ দিয়াছে এমন সময় ধকাথা হইতে একটা বাস আসিয়া 
তাহাকে তাড়িত করিল এবং তাখার স্থান অধিকারপুর্বক 
সদর্পে কর্কশরব করিতে লাগিল । রমণী বিরস্ডির সহিত দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলিত করিলেন, বায়স উড়িরা গেল |. 
তাহার পর রমণী বামকরতলে গণ্ড ন্যস্ত করিয়! বিষাঁদ- 
চিন্তার মগ্ন হইলেন । বুঝি সে চিন্তা অনন্ত, অপার, বিধবার 
চিরসঙ্গিনী। ভাব্বিতে ভাবিতে তিনি কতগুলি দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেক্সিল্চারুশানা্সর বদনাগ্রে অশ্রু মুছিলেন, কতবার নীল 
চারুশীলা_-“ভাই,খডি চাহিলেন, কেহই তাহা দেখি না, 
|র এ স্বেহ্যত্বের এতটুকু? চিন্তার পর মৃহুনিশ্বাসের সহিত তীর 
মহালক্মী--“বউ, এ রী কথা উচ্চারিত হুইল “আনার 
রয খাকে ত আমি বলীথেকে বড় হ'বে, টাকা উপার্জন 


৩৮ রন পরিচ্ছেদ । 


সপাং 


করে আনবে, আমি তার সথথের অবস্থা দেখে মারব | হার, 
ছরাশা ! 

পশ্চাতে কে বলিল “জগদীশ্বর তোমার আশা পুর্ণ ক'রবেন। 
তা'র রাজ্যে কখন অবিচার হয় না।” 

অতুলের মাতা চমকিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। অদূরে এক 
দেবীমুদ্ি দণ্ডায়মানা ; তাহার অধরে প্রশান্ত মধুর হাসি, বেশ 
বিধবার। সেমুত্তি দেখিলেই অন্তরে ভক্তির উদ্রেক হয়। ইনি 
 ঠরকুরদাষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠ! মহালঙ্ী। 

চারুশীল! (আমরা অতঃপর এই নামে অতুলের 'মাঁতার 
উল্লেখ করিব) সানন্দে বলিলেন-__“এস ঠাকুরবি । তুমি এত. 
সকালে আসবে আমি ত৷ ভাবিনি” 

মহালক্ী-"ভাই, বলব কি, তোমাকে কাল যে রকম 
অন্থস্থ দেখে গিইছিলাম, আমি ঝ্লুত্রে ঘুমুতে পারিনি । এক 
» একবার মনে হচ্ছিল উঠে এসে তোমার কাছে থাকি। তা 
 যাহ”ক, তোমার ঘুম হইছিল ত ?” 
_.. চারুশীল1-ণহা; এখন শরীর অনেক সুস্থ বোধ হচ্চে” 
_. মহালম্বী হাসিয়া বলিলেন_-“তবে আর অতুলকে খবর 
দিয়ে আ"নতে হবে না? 

, চারুশলা--"ভাই, কাল সত্যই মনে হইছিল এবার বীণচব 

না, তাই অতুলকে দে'খবার জন্ত ব্যস্ত হইদ্বিরয়া বিকাঁদআ 
'তা'কে আমার অন্থুখের খবর দিয়ে কাড়, তৎপরে দীর্ঘনিশ্বাস 

মহালক্ী_-“অতুল যে রকম মা! ব 
অন্ধের খবর পেলে সে হাজার কাজরর অনধিক, কিন্ত রোগ, 
যা এখনও ঘুমুচ্টে?. কাল বেশী? অধিক অনু'মত হইতে 


বিষার। নি ৩৯ 
 চারুশীলা-_“তুমি যাওয়ার পর বিমল অনেক রাত্রি পর্যাস্ত 
আমার গায়ে হাত বুলিয়েচে আর বাতাস করেচে। আমার কি 
চৈতন্য ছিল, তাহ'লে কি তাকে এ কষ্ট ভোগ কত্তে দিই। 
সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি মা আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে 
অসাড়ে ঘুমুচ্চে, পাথাখানি ডান হাতেই রয়েচে। আহা, 
কচি মেয়ে, ছুধের মেয়ে, আমার জন্ত তার কি কষ্টভোগ !” 
চারুশীল। বলনে অশ্রু মুছিলেন । 
মহালক্ী-_-“আর আমার কি তাক্কেল! আমি কিন রি 
কচিৎমেয়ে ও ছেলেকে তোমার পাশে বিনে রেখে বাড়ী গিয়ে, 
গুলাম 1 টার 
চারুশীলা-_-“ভাই, ও কথা মুখেও এন না। তোমাদের গুণের 
তুলনা নাই। আমার .একম'ত্র ছুংখ বে এজীবনে তোমাদের 
উপকারের সহআ্াংশের এক অংশও আমরা পরিশোধ কতে 
পারব না। তোমাদের অনুগ্রহে আমর] খেয়ে পরে বেঁচে আছি। 
তোমাদের অনুগ্রহে আমার অতুল লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হচ্চে। আর তোমার অনুগ্রহের কথ কি কলব-_সে 
অনুগ্রহে আমার মা, মেয়ে, ভগিনীর অভাব ্ হয়েছে? 
তুমি একাধারে আমার তিনই ॥” 
“ওগো আর না, আর না, আমি হার মানলাম” বলয় 
মহালক্্ী চারুশীলার মুখের কাছে দক্ষিণ হ্ত প্রসারিত করিলের্নী 
চারুশীলা-_“ভাই, ভগবান কি দিন দেবেন না। তোমা- 
দের এ স্বেছযত্বের এতটুকু ও কি শোধ কত্তে পারব ল1?” 
. মহালক্ী--“বউ, এ খণের ভার বদি তোমার এত কষ্টকূর, 
হরে থাকে ত আমি বলি, অতুল বেঁচে থাক, 'সেই এক? 


৪০ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্থদে আসলে পরিশোধ ক'রবে। আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্চি।” 
চারুশীল। বাম্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন--“তোমার মুখে ফুল 
চন্দন পড়.ক। আমার মনে হচ্চে আমার ছেলে মেয়ের সুখের 
দশা আ”সবে। তোমার আশীর্বাদ কখনই বিফল হবে না” 
পাঠক জ্ঞাত. আছেন অতুলের গৃহপ্রাঙ্গনের দক্ষিণ সীমা 
রুত্রনাথের গৃহের পশ্চাতের প্রাচীর । সেই প্রাচীরের একাংশে 
একটা দ্বার সন্নিবেশিত ছিল। রমণীদ্ঘয় দেখিলেন বহির্দেশ 
- হইতে এক যুবাপুরুষ আসিয়া খিড়কির পথে রুদ্রনার্থের গৃহে 
প্রবেশ করিল । ছুঃখের মধোও চাকুশীল৷ মৃহ্হাসিয়া বলিলেন 
_-তী দেখ গে, ছোটবাবু বাড়ী এলেন |”? * 
মহালক্ী প্রজনী শ্তামার ঘরে রাত. কাটিয়ে এল 
বুঝি ?” রব ্‌ 
চারুশীলা--“তা নাত আর কি। মরণ হতভাগার। ঘরে 
লক্ষ্মী বউ, কিন্তু চিরটা কাল ওই রকম করে কাটা”ল।” 
মহালক্ী__“আচ্ছ! ভাই, বাপেরই বা কি আক্কেল! ছেলেকে 
একটু শাসনে রাখতে পারে না!” 
চারুশীল!-_"ছেলে বাপের পথে চলেছে? তাঁর কি কিছু 
বলবার যো আছে ।” 
এমন সময় সাত বৎসর বয়স্ক এক বালক ও নবম বর্ষীয়! এক 
_ বালিকা৷ আসিয়া! তাহাদের পার্থ উপবেশন করিল। উভয়েরই 
_ পরিধানে মলিন বসন। মহালক্ষী আদরপুর্বক বালিকার উন্মুক্ত 
'কেশদাম বিনাইরা! দিতে দিতে বলিলেন-_"্হা বিমল, কাল রাত্‌. 
জেগে তোর বড় কষ্ট হইছিল, নয় মা ? বাছা আমার !” 


বিষ, মানের 





 বিমলা_প্না পিসিমা, আমার ক্ছু কষ্ট হয়নি। আঁ 
নিকক্ষণ মা”র গারে হাত বুলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা 
ীথী পেলে সমস্ত রাত্‌ জাগতে পারতাম। আর আমি 
খনও অমন করে ঘুমিয়ে পড়ব না।৮ 
মহালক্ী বালিকার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন "মা, সার রি 
হাকে রাত্‌ জাগতে হবে নাঁ। যা, তোরা ছুই ভাই বোন হাত 
রথ ধুয়ে আয়, একটু খাবার এনিচি খেয়ে নে।” 
মহালক্ীর অঞ্চলে মিষ্টান্ন দেখিয়া শরৎ আনন্দে নাচিতে | 
গল ও কিন্ত বিমল! কিছুমাত্র আহ্লাদ প্রকাশনা করিয়া 
ঈক্ভাসা করিল “ম কি খাবে পিসি ম! ?” 
“লক্ষ্মী মেয়ে আমার, এই যে তোর মা*র জন্যে ও খাবার ৮.০ 
নিচ বলিয়া মহালক্মী অঞ্চলের অপর প্রান্ত হইতে কয়েকথানি. 
তাসা, ইক্ষুখণ্ড ও একটা! কমলালেবু বাহির করিলেন । বিমলার 
রি মুখমণ্ডল আনন্দে দীপ্ত হইল, বিশ্ফারিত. নূয়নযুগল 
তজ্ঞতা। জ্ঞাপন করিল। “আয় শরৎ বলিয়| সে ভ্রাতার 
গ্রহণপূর্র্ক নিকটবর্তী পু্করিণীতে মুখ ধুইতে গেল। ৃ 
বালক ও বালিক! দৃষ্টিবহিভূর্ত হইলে চারুশীলা ছল. 
ছল চক্ষে বলিলেন “ঠাকুরবি, তোমাকে আর কি বলব) ভুমি 
মানুষ নও |” . 
প্ভূত প্রেতের মধ্যে নইত ?” বলিয়া মহালক্্ী হাপিলেন ১ 
চারুশীলা__স্যাটু, তুমি নিশ্চয় কোন দেবতা । দেবতা 
নইলে দীন দরিদ্র অনাথদের প্রতি এত মায়া কখন হ'ত না। 


সভা ৯৫ 


এত বড় গ্রামখানির মধ্যে তোমরা ছাড়া আর কেউতঞএ 


হত্ভাগ্যদের বত্র করে না। ওরা (রুদ্রনাথের গৃহ নক্মা 


৪২ বিদায়। 

করিয়া )ত প্রতিবেশী এ এবং আত্মীর়ও বটেন, কিন্তু ও ও'দের ক্ত 
হার ভেবে দেখ দেখি ভাই। তিনি থা'কতে রজনীর" 
আমাদের সঙ্গে কত রকমে দুর্ব্যবহার করেচেন তাত জান: 
এখন একবার চেয়েও দেখেন না, বেঁচে আছি কি না সে খোজ, 

ল'ননা।” 

মহীলক্ষমী মুখ ফিরাইয়! ছুই নয়নের ছুইবিন্দু অশ্রুবারি রঃ 

ফেলিলেন. তাহার পর যেন কিছুই হয় নাই এই ভান কমি, 
বলিলেন “নাও ভাই, ও সব কথা রাখ। জল এনে দিচ্চি, মুখ 
ধুয়ে একটু জল থাও। আহা, বড় ছূর্বল হয়েচ।” চারশীলা; 
নিষেধ না মানিয়া তিনি একঘটা জল আনিলেন। ইত্যবসরে 
বিমলা ও শরৎ ফিরিয়া আসিল। তখন মাতা কন্। ও পু 
জল খাওয়াইয়া মহালক্ষমী বিমলাকে তৈল মাথাইতে বমিবে এ 
তৈলমাথান হইলে চীরুকীলাকে বলিলেন "বউ, আমি /ব 
এসে এখানেই তোমার ও আমার রান্না চড়িয়ে দেব এংনা 
বিমল ও শরৎ আজ আমাদের বাড়ীতে খা+বে।” ক 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


রজনী দ্বিতলে উঠিয়া নিঃশব্বপদবিক্ষেপে শয়ন কক্ষে প্রবেশ: 
করিল। কক্ষ অন্ধকার্ময় ) উষার আলোকছটা সবে অন্ধকারকে 
তরলতায় পরিণত করিতেছে। কক্ষের একগ্রান্তে ছুইটা নিত্রিত 
এনীর, নিশ্বাসধ্বনি ক্রুত হইতেছিল। শে শ্বাস প্রশ্বাস সুযুস্তির 
আরামসন্ভৃত, নিষ্পাপ হৃদয়ের শাস্তি-বিজ্ঞাপক। নিডরিতদেক্ 
মধ্যে একটী শিশু (নিশ্বাসধ্বনিতে তাহা! বুঝা যায়), অপরষ্রী 
সম্ভবতঃ তাহার মাতা। সাবধানপদবিক্ষেপ সত্বেও একটা. 
তোজনস্থালী রজনীর পদে ঠেকিল এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি 
অন্ন পাদোপরি গতিত হইল। দে বিরক্ত হইয়া বলিল “আঃ ফি 
উৎপাত! আবার ভাত রেখেচে!” আনায় অঙ্গরাখ! ও উ্ীর 
রাখিয়। রজনী কন্দ হইতে নিষ্কান্ত হইল। | 

রজনীর বয়ঃক্রম ত্রিংশবর্ষ? বর্ণ গৌরাভ শ্তাম ) দেহ অস্থি ও 

ংসে জড়িত, নাতিহম্ব নাতিদীর্ঘঃ ললাট অগ্রশস্ত; নয়ন রর 
আয়ত, ঈষৎ কোটরগত এবং কঠোররৃষ্টি) গণ্ড মাংসহীন) র্‌ 
মগুলে লাম্পট্যজনিত কর্কশত| গাঢ় অঙ্কিত। 

শয়নকক্ষের পার্থ এক কুডর ্রকো্ঠে প্রবেশ করিয়া রনী 
জানালার পার্থ হইতে ই? চারুশীলাকে রক্ষ্য কনা 
রহিল। | 
অফন্মাৎ পশ্চাতে কে বলিল “ওমা, কি হবে! তোমার 
এই কাজ 1 


পি বিদায়। 
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বন্তভবে ফিরিয়া রজনী এক উত্মরতি রমণীর অকুটী অব- 
লোকন করিল। রমণী ত্রিংশবর্ধীয়া, শ্ামাঙগী, পুষ্টদেহা ও 
মধ্যমাক্কৃতি। তাহার স্বাভাবিক তেজংপূর্ণ নয়ন ক্রোধ ও বিস্ময়ে 
ভীষপভাব ধারণ করিয়াছিল। 


রজনী--প্চুপ্‌, গোলমাল করিস না। মাগী ছুটোরু রঙ, 


' দেখ। মুখোমুখি হয়ে হাতনাড়া হাঁপিখুসির ঘট! দেখ । ওরাই 
আবার গ্রামের নামজাদা] সতী 1” 


.... রমণী বিরক্তিসহকারে বলিল “ওর! সতী হক আর নাই 
_ হুক, তোমার একি ব্যবহার ! ছি, ছি, ভদ্রলোকের মেয়েছেলের 
ওপর নজর ! বড় বুড়োর কাখে একথ। উ'ঠলে কি 
. তোমার ঘাড়ে মাথা: কবে।” | 
. বজনী-“আস্তে শ্তামা, তুই কোন দিন সত্যই আমার মাথ। 
 খাৰি দেখতে পাচ্চি 

“তোমার মাথা খায় এমন লৌক ত দেখি না। তা দেখ, 
প্রাণভরে দেখ, তোমার ওতে স্খ। আমি চ"ল্লাম” বলিয়া 
_. শ্থামা অভিমানতরে বাইতে উদ্যত হইল। ্‌ 

রজনী সত্বর তাহার পথরোধপূর্বক বলিল তুই সত্যি 
রাগ কল্লি নাকি?” 
. শ্যামা_না, রাগ করব কেন। আহি ভারি রা হইচি। 
তোমাকে না জা'নলে রাগ ক*রতাম।” 
_ ্বজনী-মকালে উঠে সৃতী ভ্্রীলোকের মুখ দেখা অনেক 
| পুণোর ফল। আত বড় ভাগ্যবলে সে পুণা-নঞ্চয হয়েচে |”. 
.., উষধ ধরিল। পুনরায় হামার দীন বিক্ষারিত, নয়নযুগল 
রজনীর সহান্ত মুখে অর্পিত হইল । বিষধরী গর ্তার গ্িযা 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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সে বলিল ্সতীর মুখ দেখে পুথ্য-সঞ্চয় করেচ? একবার 
আমাকে দেখাও ত.।” 

রজনী_গুনতে পাই মহালক্্ী সতী। সত্য মিথা 
জানি না।” 

শ্তাম৷ অলিয়! উঠিল। সতী শব তাহার বিষতুল্য। ও শবাট!. 
জগৎ হইতে লুপ্ত না হইলে তাহার জীবনে শাস্তি নাই। শ্তাম। 
জানালার পার্শ্ব হইতে মহালক্্মীর প্রতি একট! বিজাতীয় ঘ্বণার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তৎপরে রজনীর দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া টা 
উত্তেজনীর সহিত বলিল “দেখ, ও মাসীর ভারি ডেমাক্‌ 
আমার সঙ্গে কথা কইতে ও অপমান বোধ করে, যেন কখা 
কইলে নির্মল চরিত্রে কলম্ক হবে। এমন কি দেখা হলে আমীর 
দিকে মুখ তুলেও চায় ন7। ওর ব্যবহারে আমি অনেকবারি, 
মনোকষ্ট পেইচি। সময়ে সময়ে মনে হয়েচে, যদি কখনও 
মাগীর অহঙ্কার চূর্ণ কত্তে পারি তবে আমি কায়েতের মেয়ে। 
তোমাকে" আমার সাহাযা করতে হবে ।” 

রজনী স্বীকৃত হইল। শামা সন্তষ্ট হইয়া বলিল “ধন: 
মহালক্মীর ব্যবহারটা তোমাকে একবার দেখাই। জানলার 
পাশে দাড়াও ।” 2৫ 

শ্তাম৷ সত্বর নিয্নতলে আসিয়! খিড়কির পথে লে ক্ষ 
প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল। | য় 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

“গা, অতুলের মা, আজ কেমন আছ? শুনলাম তোমার 
অথ হয়েছে, তাই মনে করলাম যাই একবার দেখে আসি” 
বলিয়া শ্তাম! চারুশীলার পার্খে উপবেশন করিল। ইচ্ছাপূর্বকই 
হুউক বা অনবধানত। প্রযুক্তই হউক তাহার অঞ্চলাগ্র মহালক্ষীর 
অঙ্গম্পর্শ করিয়াছিল। তিনি বিরক্তির সহিত সরিয়! বসিলেন। 
শ্তাম! তাহা লক্ষ্য করিল। ৃ 

চারুশীলা_“আজ একটু ভাল আছি। যা"হক বড় ভাগ্য বে 
একবার দেখতে এলে ।” 

শ্তামা_"ওমা, সেকি ভাই! ছুঃখীর কষ্ট ছুঃখীই যোঝে, 

বড়লোকে বোঝে না। তা তোমার দায়ে ছুঃখে আর আমর! 
দেখব না?” 

“চল বিমল, নাইতে যাই” বলিয়! মহালক্্রী উঠিলেন। 

শ্তামা-হ্যা লক্ষীদিদি, উঠলে বে? এখনও ত বেলা 
হয় নি।”. 

' শ্যামার দিকে দৃষ্টিপাত না করিস মহালক্ষ্ী চারুশীলাকে 
বলিলেন “ভাই, আমার অনেক কাজ রয়েচে। সকাল সকাল 
নেয়ে এমে বাবার আহিক ও লক্ীগূজার আয়োজন কত্তে হবে। 
তার পর রান্না বাড়া। আজ বৈকালে ধরণীরায়ের বৌ আমা- 
দের বাড়ী আ+নবে বলে পাঠিয়েছে, তাদের জলখাবার বাবস্থা 
০৮ হবে। আমি এখন চ'ললীম” :". 

.... "আয় বিমল” বলিয়া বিমলাকে দলে গগইয়া দাবী ্র্থান 
করিলেন । . 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 5 


শ্তামা মহালক্্ীর প্রতি ভ্রকুটা করিয়া চারুশীলাকে বলিল 
*তাইত, খুষ্টানের বউ বাড়ী আ"সবে বলে এত ব্যস্ত! আমাদের 
লক্ষমীদিদি বুঝি আর বাদবিচার করেন না। যার! থুষ্টান 
অপবাদে সমাজে স্থগিত তাদের সঙ্গে এত মাখামাখি করা 
কি ভাল দেখায়? তুমিই বলনা কেন ভাই ।” 

কথাগুলি চারীশীলার আদৌ ভাল লাগিল না, কিন্ত মনো- 
ভাব প্রকাশ ন! করিয়া তিনি উত্তর দিলেন "শুনতে পাই 
অুপবাদটা মিথা।। সেইজন্তই গ্রামের লোকে ধরণীরায়কে 
সমাজে গ্লওয়ার উদ্যোগ কচ্ছেন। কর্তীরা যদি নির্দোষী সাবান্ত 
করেন ত। হঃলে ওরা অবশ্ঠই সমাজে স্থান পাবে ।৮ 

শ্তামা_ওগো তা আর পেতে হয় না, দেখে নিও। 
লোকের ছেলে মেয়ের বিয়ে আছে, জাতধর্ম্ের তয় আছে। 
দেখো» কেউ এতে মত দেবে না। ওমা, খৃষ্টান নাকি জাত 
পাবে, চাড়াল বামুণ হবে, ভাও আবার দে'খব !” 

চারুশীলা__*শ্তাম] তুই থাম । আমাদের ওসব কথায় কাজ 
কি। আমর! ভাল মন্দ কি বুঝি ।” 

ম্তামা বকিতে বকিতে উঠিল। ক্রতপদে রজনীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিল "দেখলে ত মাগীর ঠ্যাকার, আমি 
যাবামাত্র উঠে গেল$ আমার আচল গায়ে ঠেকেছিল বলে 
ঘেন্না কল্পে; আমার কথার উত্তরও দিলনা) আর হা 
মা আমার সঙ্গে কথা! কইল বলে মাগী কিন! মুখ বাঁকা+ল | -ও 
সুখে কালী দিতে পারি তবে মনের জালা যায় !” ২ 

বলজনী হাসিল। 

শ্তামা সক্কোধে বলিল “হালে যে? এই সামান্গ.. কাজটা 


পা বিদায়। 
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তোমার বারা হবে না? তোমার যত বাহাছুরী গরিবদের ঘরে, 
শক্তর কাছে এগুতে পার না !” 
রজনী-_“কি করতে হবে বল।” 
শ্তামা--"এখনও বলতে হবে! তবে শোন, মহালক্্ীর স্বাথা 
খেতে হবে ।” 
রজনী-_“ও বাবা, মানুষের মাথা ত কখন্ন খাইনি। খেয়ে 
হজম্‌ করতে পারব ত।”» 
শ্তাম।--ণ্চালাকি রাখ। এখন ও সব বাজে কথা ভাল 
ল্$গে না। হা! কি না তাই বল।” 
"ই] তোর সাহাধ্য করব” বলিয়া রজনী সেই ব্যান্ীকে শাস্ত 
করিল। 
শামা ও রজনীকে গুপ্ত মন্ত্রণার নিযুক্ত রাখিয়া পাঠক রজ- 
“নীর শয়নকক্ষে দৃষ্টিপাত করুন। 

_ ইন্দিরা জাগ্রতা হইয়া শয্যায় উপবেশন করিলেন । কেশপাঁশ 
সম্বন্ধ ও অঞ্চল দেহে বেষ্টিত করিয়া মুদ্দিতনয়নে কিয়ৎকাল 
জগন্মাতার চরণধ্যান করিলেন। চক্ষুরুত্মীলনপূর্ববক দেখিলেন 
অননব্ঞ্জনসম্থলিত স্থালী পড়িয়া রহিয়াছে। প্রসাদময়ী উষা 
তাহীর নিষ্ষলি স্বদয়ে যে প্রসাদভাব সঞ্জাত করিয়াছিল তছৃপরি 
বিষাদছায়া পড়িল। : কিন্তু বিষাদদৃষ্টি পরমুহুর্ে কন্তা'র প্রতি 
অর্পিত হইবামাত্র শ্রীতিপূর্ণ হইল। কন্তা৷ জাগিয়। স্থিরভাবে 
মিম্পন্বনয়নে মাতার সুন্দর মুখখানি দেখিতেছিল। 2 
. সে সৌনধ্য. লেখনী ব্ণন করিতে অক্ষম। (আঅঙগসৌনঠর 
তাহার মুখ্য উপাদান নহে। . স্ছগোল, মস্তক, হু বিস্ফারিভ, 

নয়ন, বংশীবিমিন্দিত, 'নাপিকা, স্বুগোল'মহণ : গণ্ড ও ললাট, 


রঙ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯. 


বিশ্বৌন্ঠে লুক্কায্িত মুক্তাশ্রেণীবং দশনপংক্তি, এসকল উৎকৃষ্ট .. 
ভৃষায়- ভগবান ইন্দিরাকে ভূষিতা করিয়াছিলেন। কিন্তু মে. 
বিশাল নয়নে যে বিশ্বপ্রেম, দয়া, ধর্শশীলত! ও হৃদয়ের উদারতা 
বিভার্গিত হইত তাহ! কম্পজন রমণীতে দৃষ্ট হয়? . বস্ততঃ স্বামী 
গৃহে রি ছুঃখ ও অশান্তিতে জীবন যাপন করিতেছিলেন। 
স্বামীর অযত্ত ও ছুর্যবহারে তাহার জীবন মরুপ্রায় হইয়াছিল, ...: 
তত্ুপরি শ্তাম! ক্রুর ফণিনীর ন্যায় তাহাকে প্রায়্শঃ বিষজর্জরিত 
কৰিতেছিল। কিন্তু নীরবে সকল সহা করিয়া তিনি শ্বশ্তর 
্বাশুড়ীর সৈবা ও গৃহকার্ধ্য করিতেন এবং যথাসাধ্য পশুপ্রক্কতি. 
স্বামীর মনোরঞ্জনে প্রয়াস পাইতেন। মনোছুঃখে তাহার অগা 
মান্ত সৌন্দধ্য পলে পলে মলিন হইতেছিল, কিন্ত হৃদয়ের 
কোমলতা ও উদার্ধ্ের বিন্দুমান্রও হ্বাস হয় নাই।  নারীধর্, 
সতীধর্ম তিনি অক্ষুপ্নরূপে পালন করিতেছিলেন। নির্ষে 
জন্মহুঃখিনী হইলেও ইন্দিরা পরের ছুঃখে কাদিতেন, পরে 
স্থখে স্থথী হইতেন, অপরকে প্রয়োজন মত সান্তবন। ও নুপরামর্শ 
দিতেন, সাধ্যমত অতুরকে সাহাব্য করিতেন। হৃদয়ের সমুদয় 
সদগণ যেন মূর্ভিমান হইয়। তাহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হইত। 
সে সৌন্দর্য লেখনীদ্বার। বর্ণিত হইবার নহে, শিল্পীর টনি 
অস্কিত হইবার নহে। 
কন্তাকে বক্ষে লইয় ইন্দির/ নিয়তলে আসিলেন। এবং স্নেহ 

ভরে বারম্বার মুখচুগ্বন করিয় তাহার ক্ষুদ্র আস্যে হাসির, রক 
, তুজিলেন। বালিকা। আধ আধ স্বরে বলিল “মা, তাই তাই বল। 
ঘাতা লোহাগপূর্বক বলিতে লাগিলেন “তাই, তাই, তাই, মামা 
বাড়ী ধাই” ইত্যাদি, খুকী কষ হস্তে করতালি দিতে লাকা | 


৫০ বিদায়। 
০৮৯৬৮৬৯৮৬৯৮৮৬৩* ৬৬৯৪ পাপ 


"মাগো, ভিক্ষা দাও”, বলিয়া এক ভিখারী প্রাণে উপস্থিত 
হইল। ইন্দিরা অবগ্ুঞন টানিয়া তাহাকে মধুর বচনে বলি- 
লেন "বাপু, বা”র বাড়ী যাও, সেখানে ভিক্ষা পাবে।” ভিখারী 
দীনভাবে বলিল “মা, সেখানে ত কাউকে দেখলাম না। 
তবেকি অনাথকে দয়া হবে না?” "দয়া হবে না” কথাটা 
ইন্দিরার প্রাণে বাজিল। ভিখারীকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
তিনি কন্যাক্রোড়ে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন এবং 
একমুষ্টি চাউল আনিয়! ভিথারীকে দিলেন। সে স্থিরন্য়নে 
কিয়ৎক্ষণ ইন্দিরার ষুখ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “মা,*ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি তোমার মেয়ে বেঁচে থাক, তোমার হ্গখের 

ংসার হ,ক”। বলিতে বলিতে একি,তাহার নেত্র অশ্রপূর্ণ হইল। 
এ অক্র-কি কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক ? ইন্দিরা ঈষৎ হাসিলেন। 

"পশ্চাতে কে গর্জিয়া উঠিল “ওমা, বাড়ীর মধ্যে বেটাছেলে 
কেন গা! বেরে। মিন্দে এখান থেকে |» 

ইন্দিরা চমকিয়! দেখিলেন শ্তামা । দেখিয়া! মিনতিপুর্ববক 
বলিলেন "ওকে কিছু বল না শ্তামা। আহা, ছুঃখী লোক, 
বাইরে ভিক্ষা পায় নি বলে বাড়ীর মধ্যে এসেচে। একমুঠো 
চা'ল দিইচি, আপনিই চলে যাবে এখন |» 

ভিখারীর দৃষ্টি শ্যামার মুখে অর্পিত হইল। শ্যাম৷ তাহার 
প্রতি ক্রোধকটাক্ষ করিয়া বলিল "আ মলো, পোড়ার- 
সুখো মিন্পে, কট্মট, করে চাচ্চে দেখ না। ভিক্ষে পেলি, 

চলে যা।” . 

..-ভিখারী ইন্দিরাকে বলিল ল্মা, আপনিইত এ বাড়ীর গিশ্নী। 
ইনি .কে, কেনই বা অকারণ গরিবকে গালিমন্দ দ্রিচ্চেন ?*.. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৫১ 

“রস পোড়ারমুখো, কে এবাড়ীর গিনী তোকে দেখাই। 
ঝাঁটা মেরে বা'র করবো ! আরে মলো, ভিথিরীর মুখে অত 
কথা 1” বলিয়া শ্তাম! ক্রোধভরে কাঁটা আনিতে গেল। 

ইন্দির! ভিখারীকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন। সে 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার দেহ ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছিল, 
ইন্দিরা মনে করিলেন তাহা ছূর্বলতাজনিত। 

সম্মার্জনী হস্তে বাঘিনীর স্তার শ্তামা ফিরিল। "পোড়ারমুখো 
গেল কোথা, পালিয়েছে বুঝি” বলিয়া স্পদ্ধা করিতে লাগিল। 
এমন সমস্ত রুদ্রনাথ অন্দরে প্রবেশপুর্ধক জিজ্ঞাসা করিলেন্ন 
“কি গ্ভামা, হয়েচে কি? গোলমাল কিসের ট? 

ইন্দিরা তথা হইতে অপসরণ করিলেন ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


দেবীপুরের পূর্ব-দক্ষিণাংশে শ্তামার গৃহ। দক্ষিণ ও পূর্বদারী 
ছুইটা মুন্ময় ঘর, তৎসংলগ্ন একটা উঠান, এবং উঠান বেড়ি! 
মৃতপ্রাচীর। 
শ্তামার মাত! জীবিত । ভ্রাতা, ভগিনী আত্মীয় কেহই নাই। 
সুতরাং শ্তামাই ঘরের কর্রী। সে স্বয়ং পৈতৃক জমিজম| ও চাষের 
বিলিবন্দোবস্ত করিত। পিতৃঘনা নিস্তারিণীর অনুগ্রহে শ্তামা 
কিছু অর্থের অধিকারিণী হইয়াছিল; তাহা স্থদে খাটাইত। 
গৃহের সন্নিকটে একটা ক্ষুদ্র আমক্কীঠালের বাগান ছিল, তাহার 
_ ফল বিক্রয়দ্বারাও বংসর বৎসর কিছু টাকা সঞ্চিত হইত। ফলত; 
1 মাত! ও কন্তা বিনা আয়াসে জীবন যাপন করিতেছিল। 
শ্তামা যখন যোড়শবীয়া যুবতী সেই সময় তাহার স্বামী রাম- 
চরণ দাস নিরুদ্দেশ হয়। তদবধি চতুর্দশ বৎসর রামচরণের কোন 
সন্ধান গাওয়া যায় নাই। মধ্যে একটা জনরব উঠিফাছিল যে দে. 
চন্্রনাথে দেহত্যাগ করিয়াছে। কিন্ত হামা এতাবৎকাল সধবার 
্থায় বেশ বিলাস ও আহার ব্যবহার করিতেছে। পুর্বদ্ারী ঘরর 
খানি দে মনোমত সজ্জিত করিয়াছিল। দেওয়ালে করেকখানির- 
ছবি ঝুলাইয়াছিল। ঘরের একাংশে একটা খট্য়' কোমদল, 
শয্যা) অপর অংশে কাষ্ঠনিশ্মিত ছোটবড় কয়েকটা বাক্স 
' একটা কড়িথচিত আরানায় করেকখানি দেশী ও বিলাতী গরী। 
অব আাধা সরে রক্ষিত। প্রকাশ যে বাক্মধ্যে বি”... 




















ত ৯০৮ ০৯/৯/৯ ০৯৪৯, ধা 


ক্র দেবতার”" ্ চর 
হে ঠাকুর» খতখাবি 
"রা হ্ামা--“মরণ তোমার 
রি ১ ষা এ 
হলি! তবে আমি চল্লাম।৮ [রি না তাই আর 
ধর্ু, মাতা--পনা মা, আর আমি 


কিছু বলচিনে 
সষ্েথানা দেখা। উনি রামের থ । তুই একবার 


রি বর ব'লবেন।” ঘ 

সহিত কোনলি "কর গণকের ক . 
প্রসারিত ক টু 

খেয়াল ইইত রজনীর শিল্ত কণ্তাফে-১৬.. রিল, এবং 


সন্ধানটা, বলতে 
স্বস্ততঃ কুদ্রনাথের পরিবার শ্তামার ব্যবহারে ৬. ্বানটা বলতে 


ল যে তাহার এতাদৃশ আচরণ গহিত বলিম়, 
তিবেশীদের চক্ষে শ্যামা রজনীর প্রধান স্ত্রী 
বীজ বপন করিয়া গিয়াছিল তাহা এই রূপে দ শু 

পরিণত হইয়াছে। 
শ্যাম! স্বেচ্ছাচারিনী ও উগ্রস্থভাবা হইলেও মাতার প্রাখ 
জুড়ান ধন।.ত্রিংশ বর্ষীয়! কন্তা মাতার চক্ষে বালিকাটী। তাহার 
বিশ্বাস জামাতা জীবিত আছে এবং একদিন অবশ্যই ফিরিয়া 
[আসিবে । তীর্ঘযাত্রীদিগকে সে-রামচরণের সন্ধান লইতে 
'ব্যাকুলভাবে অনুরোধ করিত। পরম্পরায় আশাজনক বার্তা 
গুনিলে জামাতার উদ্দেশে লৌক পাঠাইত, এবং তাহার প্রত্যা- 
,বর্ডন কামনার “হরির হুট মানিত ।. 
একদা! - প্রভাতে শ্তামার. হে একটা জনতা হই- 
ছে), উদাসীন বেশধারী এক ব্যক্তিকে ঘেকিয়া বহু রমণী 
ফ্লাবাহল করিতেছে । উদাসীন গণক। তামা মাত৷ করআোছে 


অফম পরিচ্ছেদ। 


দেবীপুরের পূর্ব-দক্ষিণাংশে ই্টামার গৃহ। দগ্গিণ ও পূর্বদ্ারী 
ছুইটা মৃন্ময় ঘর, তৎসংলগ্ন একটা উঠান, এবং উঠান বেড়িয' 
মৃত্প্রাচীর। 
 শ্বামার মাতা জীবিতা। ভ্রাতা, ভগিনী আ৯ 
স্তরাং শ্তামাই ঘরের ক্ষরণ বাঁল “মরণ শ্যামার, কালামুখী 
বিলিবন্দোবন্ত 'কনি বলিল প্বুড়ীর প্রাণ বোঝে না তাই জামাই 
কিছু অর্থের অর্ি। মেয়ে আপদ বিদায় করে নিশ্চিন্ত; এখন 
গৃহের সন্নিকটৌয়ের ঘরের গিী।” 
ফল কিক্রয়্ামণী-_"জামাই বেঁচে থাকলেই কা কি, না! থাকলেই 
মাতা+। যদি বেঁচেই থাকে ত সেকি মার এসে প্র কালামুখীকে 
নিয়ে ঘর করবে” | 
স্টামা ঘরে আমিল। তাহার পরিধানে দেশী কালাপেড়ে 
_সাটা, তাহার এক প্রান্তে একগুচ্ছ চাবি) ছুই বাহুতে স্বর্ণ 
বলয়, চুড়ী ও অনন্ত; মস্তরের কেশ উত্তম বেণী-সনবদ্ধ। হাসি- 
মুখে শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল “কি মা ডাকতে 4৪ 
কেন?” 
আয় বাছা, গণক ঠাকুর এসেচেন, তোর হাতখানা 
একবার দেখা। ও'র গণনা ৰেদবাক্যি।” 
.. হামা-্ভোরা এত রও জানিস। আমার জবার কি. 
গণাতে হবে 1? 














হরি তবে আমার পেটে ্মেছিলি বন ?* ূ 
লে বুক ফেটে যায়। ঠাকুর দেবতার ধ্ং. আন 


স্তামা_-”মরণ তোমার, যা সইতে পারি না ডা টি 
বষ্টরুল্ি! তবে আমি চণল্লাম |” 

মাতা--পনা মা, আর আমি কিছু বলচিনে। তুই একবার 
চখানা দেখা । উনি রামের খবর বলবেন ।” 

শ্যাম] দক্ষিণ কর গণকের দিকে প্রসারিত করিল, এবং 
ষ্রু হাসিয়া বলিল “দেখ গণক ঠাকুর, যদি সন্ধানটা, বলতে, 
পার ত' খুনী করে বিদায় ক'রব।” 

গণক হস্ত গ্রহণ করিবামাত্র শ্তামার দেহ কম্পিত হইল। 
ক্ষণ কররেখা নিরীক্ষণ করিয়া সে শ্তামার বদনে দৃষ্টিপাত 
স্ুল। সে দৃষ্টি কি তীক্ষ ও হৃদয়স্পর্শী। শ্তামা তার 
ঘুদ্যাতিতে বিচলিত হইয়া বদন নত করিল। গর্ক 


কি 


শ্যামা" এ গণনা হচ্চে না আদালতের জেরা হচ্ছে। অত 
খবর আমি জানি না।” 
মেয়ে আমার একটু চঞ্চল। তুমি জ্ঞানী 
ট্রেরো না। আমি বলচি শোন । রাম ইদানীং-_” 
গণক-ঁতা হবে না। যদি ঠিক গণন! জানতে চাঁন তবে 
আপনার মটু নরম তাবে মন খুলে সত্য কথা বলুন, ও'র স্থায়ী 


এ কারণে সংসারবিরাগী $ হয়ে- 


র্‌ হাত ছুথানি ধরিয়া অনুরোধ করিল * বল 
খল |” 
- তামা _“আমি তা কি জানি, তবে আমার বিশ্বাস তা 
ধর্মচিন্তায় সংসারের উপর বিরাগী হয়ে বাড়ী ছেড়ে গেছেন।” রী 

গণৃক কিয়ৎক্ষণ গণনা করিয়া বলিল “এ কথা কি ঠিক 1 
যদি ঠিক হয় তবে গণনায় দেখতে পাচ্ছি তিনি জীবিত নাই” 

শ্তামার মাতা কীদিয়া উঠিল। শ্তামা অগুমাত্র বিচলিত না 
হুইস্সা জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, যদি আমার কথা! ঠিক না রং 
তবে কি বুঝব তিনি বেচে আছেন ?” 

গণক-_“তাগ্হলে নিশ্চয় বেচে আছেন । আমার গণ নি 
অব্যর্থ 1” 

'শ্তামার মুখ বিবর্ণ হইল। মাতা উল্লাসে অধীরা হা ল) 
অপর রমণীদ্দিগকে সম্বোধনপূর্বক বলিল “ওগো, জা 
শোন গো,রাম আমার বেঁচে আছেন 15 ৮ 

রমণীরা সকলই শুনিয়াছিল3 তাহাদের পরস্পরের! মধ্যে 
ইঙ্গিত, মৃদ্হান্ত ও কথপোকথন হইতে লাগিল কেহ 
ক্ষেহ “হাঁসির উপর একমাত্র চড়াইয়া মন্তব্য প্রকাশ, রূপি 
"তবে আর কি রামচরণ বেচে আছে।” ছুইটা প্রবীণ! টুবষস্রিক- 
নৈর্ধশ্তকে- রামচরণের, বৈরাগ্যের কারণ নির্দেশ” করিল। 
লজ্জায় শ্তামার মুখ আরক্ত হইল। 

এক কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল শ্ঠ্যাগা গণবুশাই, এর 
জামাই বেচে আছেন একরকম স্থিরই হল, : এখন [তিনি ফিরে 


অই পরিচ্ছেদ । এ 


২লীাটিত তত ৪৯ত ৯৪ ডিস রি স৭ 


আপবেন কি না, অন্তত: আপনার জনদের সঙ্গে একবার খা 
াঙ্ষাৎ করবেন কি না, তা কি বলতে পারেন 1” : সি 
শণক-_-প্পাঁরব না কেন, আর একবার হাতখানি 
দেখতে হবে।” 
প্রশ্নকর্রী--৭ও শ্তামা, সরে আক, হাত খান! দেখা,” মাতা. 
“ওমা, আর একটাবার হাত দেখা,” দকলে-_-“ওলো, হাতথান৷ 
দেখা” বলিয়। কোলাহল ধ্বনি করিল। 
শ্তামার হৃদয়ে আগুণ জলিতেছিল। ' সে দৃঢ়ভাবে বলিল: 
“তোমরা "গ্রে আমাকে পাগল করে তুললে ! সানি হা 
দেখাব না।” এ 
মাত __“আমার মাথ। খাস, মর! মুখ নি এজ 
দেখা ; লক্ষ্মী মা আমার ।” ্ 
অগত্যা শ্তামা! গণকের দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। ক্রোধ 
ও লজ্জায় তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু. ঘর্্ম উদগত হইয়াছিল । 
গণক. পুনরায় করতল ও ললাটচিহ্ নিরীক্ষণ-পুর্ব্বক 
বলিল “এতক্ষণে বুঝলাম, ইনিই এর স্বামীর বৈর্বাগ্যের 
কারণ ।” 
মাতা_"তা হবে বাবা। মেয়ের আমার রাগ কিছু 
বেশী) হয়ত জামাইকে কড়া কথা বলে থাকবে, তাই তি্দি' 
রাগ করে গেছেন।” ূ 
গনক--পতা বুঝিটি। ভয় নাই, তিনি জীবিত আছেনশদ 
পুমি মর. পোড়ারমুখো” বলিয়া স্টামা ক্রোধবিস্কারিত 
নেক্রে ভাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। | 
গধক মার, ক্রোষকটাক্ষে জক্ষেপও (করিল না, পরস্ধ 
৫. 


. বিদায় । 


ছাপ “নুসংবাদের এই পুরস্কার! তবে আরও বলি, 
র্রদেশেই আছেন,শীপ্রই এ'র সঙ্গে সাক্ষ্যাৎ ক্রবেন।” 
শ্তামার দেহ কম্পিত হইল । রমণীর বিস্ময়ে পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিল। শ্ঠামার মাতা আহ্লাদে অধীরা 
হইয়া গণককে আশীর্বাদ করিল) শ্যামা অবোধ বাল্সিকা, 
ওর রূঢ়বাক্যে অপরাধ লইবেন না» বিনীতভাবে এই অনুরোধ 
করিল; অতঃপর পুরস্কার দিবার নিমিত্ত বন্ত্র ও মুদ্রা আনিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধা গণককে 
দেখিতে পাইল না। কোলাহলের মধ্যে সে' প্রস্থান 
করিয়াছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । . 
8 মিশিতে নারাজ । অব তাহাদের দো 
আমাকে হি বলিয়া বিশ্বাস করুন বা 
৮ ভয়ে শঙ্ষিত। মেয়ে ছটা একদিন খুড়া 
) খেলা করিতে গিয়াছিল ; খাড়ীর কর্ত্রীর! 
াকুরঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ রুরেম। 
ময়েত কোথাও সবাইিতে দেন না ।. তোমার 
3 নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিরাছিলেন,, এবং 








হুর্যয অন্তগমত 
চক্র ইতিমধ্যেই 
গবেষণাসত্বেও চন্দ্রের 
হন নাই। বিজ্ঞ | 
জগতের শুই রীতি দৃষ্ পাঁতান হইয়াছে। কিন্তু শুনিজে: পাই 
দশ! প্রাপ্ত সেই বাক্তিই' কটা আন্দোলন চলিতেছে ।; কজনাখি ও 
চন্দ্র কি মানবের ব্যবৎ্ম গোলমালের হেতু. 
অথবা আমর! সামান্য প্রাণী, বড়লোব্দ্লেন “বৃরি আঁয়াদেরও 
কাজ কি। . 

ভৈরব নদ্দীর উপকূলে প্ররুতির মতি অ অতি রমণীয় ৷ পক্ষী-: 
গণ কলরব করিতে করিতে বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাজিমধাস্থ 
্বস্থ কুলায় প্রত্যাবর্তন করিতেছে । সান্ধ্যবারু রাখালদিগের' 
হুদূর-সঙ্গীত ইতন্ততঃ চালিত. করিতেছে। মাঠ বন্য কুন্ুমের 
মৌরভে আমোদিত। এই বন্যকুস্থম ভগবানের অপূর্ব ই 
রূপ আদব, দেখাইন্ছে চাহে না) গুপ আছে, তাহা লুফাইিক্ে. 
ব্যগ্র।. আগের আস্তরালে থাকিয়া পরিমল বিতরণ করিবে 
ইহা রাফিম্থমের ধর্ম । 

জোসারপুর উপবিষ্ট হইয়া হই ব্যক্তি প্রকৃতির দেই সৌন্দর্য, 
২ কধোপকখন করিতেছিলেন। একজন রাধিকা-: 
তীর বর্জে ব্যক্তি ধরণীধর রায়। রাধিকা গ্রসাদ গৌরবর্ণ ও 








৫৮ | বিনা । | 







ন্ছ্সংবাদের এই পুরস্কার! . ক ললাট উদারতা". 
শেই আছেন,শীপ্বই এ*র সঙ্গে সাক্ষ্যাৎ তাহাকে, কিছু 
[র দেহ কম্পিত হুইল ॥ রমণীর! নি , হাগ বর্ণ, 
[ীবলোকন করিতে লাগিল। শ্ামার হাহা” 
হইয়া গণককে আশীর্বাদ করিল; শ্তামা 

ওর রূঢ়বাক্যে অপরাধ লইবেন না” বিনীতভ্‌ টিবি তাহার মত 
করিল; অতঃপর পুরষ্কার দিবার নিমিত্ত রুঘর জমি.জমা সলি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু ফিরিয়া (য়াছিঃ কিন্ত সমাজের 
দেখিতে পাইল না। 
করিয়াছিল। 


রি 


কোলাহলেরমা অপেক্ষা “সহস্রগুণে 
পরাধ |” 
_._..: ৭৪ নাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস। 
এত শীম্ই তোমার উদ্ধার হইবে ।” 
| ভাই, যি কথন. আমার উদ্ধার হয় তবে নে 
রর, ও তোমার পুজ্যপাদ পিতার অনুগ্রহে । তোমাদের 
গ্লেহছ আছে বলিয়া মনে ভরসা হইয়াছে, এবং তাই দীর্ঘ প্রবাসের 
পর-গ্রামে মুখ দেখাইতে সাহস করিয়াছি। আমি জানি গ্রামের 
জ্ঞিক্ষ লোকই আমার; বিরোধী । তাহাদের বিশ্বাস আমি 
স্ববর্মত্যাগী, খৃষ্টধন্মীবলম্বী। এ ভ্রমবিশ্বাস কি দূর করিতে 









রি রা -অবশ্ত। স্ভায় ও প্রমাণ সকল স্থচল খালা 
: আ।। একদল সন্ধীণমনা, কুটিলপ্রক্কতি লো সা 


৮ 


া নবম পরিচ্ছে। ৬5 
পর্যস্ত আমার সঙ্গে মিশিতে নারাজ | অবস্থয তাহাদের দোঁধ 
দেখি না। তাহার! আমাকে বিধ্থ বলিয়া! বিশ্বাস করুন বা 
না করুন, সমাজের" ভয়ে শক্কিত। মেয়ে ছটা একদিন খুঁড়া 
মহাশয়ের বাড়ীতে খেলা করিতে গিয়াছিল ; বাড়ীর কর্তীরা 
তাদের 'রান্নাঘরে ও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন।. 
আমার স্ত্রী তদবধি মেরেদের কোথাও যাইিতে.দেল না ।, তোমার 
স্ত্রী সে দিন মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এবং 
বড় য্তপূর্বাক খাওয়াইয়াছিলেন। তোমার: অশোকের “সঙ্গে 
আমার 'ছিরণের সই পাতান হইয়াছে। কিন্তু শুনিত্তে পাই 
সেই কথা লইঙ্গা গ্রামে একটা! আন্দোলন চলিতেছে 1: কতুনাই:ও. 
তাহার পুত্র রজনী এই সকল গোলমালের হেতু 1”. 

রাধিকা প্রসাদ উচ্চহাস্তপূর্বক বলিলেন “বুঝি আিপাচোরও- 
আতি মারা উদ্দে্ত। তা বেশত, আমর! ছৃ'ঘক্টে হব।” 
- খরনী--দনা জাই, ব্যাপার উপেক্ষা করা মত রয় 1188 
লোকে সকলই করিতে পারে ৮... 
_. দ্বাধিকা-"এত ভয়'কাহাকে ? শুনিতে .পাই তোমাক জী 
একজন প্রসিদ্ধ রাঁধুনি; কাল তোমার গৃহে আমার অঙ্াু 
ভোমনের.আয়ে'জন করিবে 1” 

ধরণী-_"মাপ কর ভাই। সে স্থখের দিন য়ে করে: ইহ 












ৃ শা, হন না শা রি পরে হইবে): এখন 


ককের, লে আবি, খুব মিশাসিসি করিতাম, ডর 
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বিশেষ স্নেহ ্রর্শন করিতেন।, করেন পাদরির ৫ মেষ ও 
কন্যার. সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। আইন পাঠ কালে 
পারব্ি-_সাহেব আমাকে তাঁহার এক ভ্রাতুপ্ুত্রী মিস-_-এর 
গধিতের শিক্ষক- নিযুক্ত করিলেন। সেই আমার সর্বনাশের 
ছৃচনা হইল। কালক্রমে আমি মিসের প্রতি অনুরক্ত হইক্কা 
পঁড়িলাম। মিসও হাবভাব দ্বার! আমার প্রত্তি অনুরাগ প্রকাশ 
করিল।. আমি তাহাকে পাইবার, জন্ত অধীর হইলাম, এবং 
একদিন নির্জনেক্ঠ তাহাকে বলিলাম “মিস, আমি তোমাকে 
ভীলবামিয়া আত্মহারা হইয়াছি। যদি তোমাকে প্লাই তবেই 
লংসারে রহিব, নতুবা জীবনভার বহন করিব না। আমার 
জীবন:মৃত্যু তোমার হাতে ।” *. | 

এমিস উতর দিল “ছি, তোমার প্রস্তাব বড় অসঙ্গত। 
তোমার ধর্ম আমার ধর্মের বিরোধী, স্থৃতরাং আমাঙগের মধো 
ইন্তি ্রম্য ব্যবধান। আমি ত আর হিন্দু হইতে পারি না।” ” 
. শআমি বলিলাম “আমি হদি খৃষ্টান হই ? * 

এ তাহা হইলে-__? বজিয়। মিস হানির এবং মস্তক অবনত 

য়ন ।”. 

"আমি আগ্রহের সহিত ভিজা! করিলাদ তাহা হইলে 
কি? তাহা হইলে আমাকে বিবাহ করিবে ? ৮... " 
পিস সলজ্জভাবে উত্তর দিল “হা, রি কা হাশহ সত 
হন 1৮ 
পআমি তৎক্ষণাৎ, সকার পদতলে দাহ বনজ 
করিলাম. এবং উল্লাসে: -সহিত বলিলাম প্র! ৰ 
তৌমারি হন্তপতৃক বর ত্যাগ করিয়া খৃ্টব্শরহ করিব: 4৮ 








নবম পরিচ্ছেদ । চল 


,শমিস বলিল “তবে স্থুযোগমত খুড়ার নিকট প্রস্তাব করিও । 
'তোমাকে আগে খৃষ্টান হইতে হইবে মনে থাকে যেন |,” +.. 
”. “আমি মিসের খুড়ার কাছে সকল কথ প্রকাশ করিলাম । 
হার মুখ গম্ভীর হইল। কিয়ৎক্ষণ চিত্ত! করিক্ন। তিনি বলি- 
লেন “ভাল, আমার স্ত্রীকে বলি) কাল তুমি আমাংদর মত 
জানিতে পাইবে ।” - অত্যন্ত ব্যাকুলচিত্তে সে দিন কাটাইলাম।. 
পরদিবম সাহেব আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন “তোমাদের 
মিলনে আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তুক্াগে তোমাকে 
খৃইধর্থে দীক্ষিত হইতে হইবে।: বেশ স্থিরিচিত্তে বিবেচনা 
করি আমাকে বলিও।” ৮ ও 

“আমি বলিলাম "আমি ইতিপূর্বেই স্থির কিছ 
খৃষ্টীন হইব। কিন্তু আপনি অঙ্গীকার করুন চা 
মিসকে-প্রদান করিবেন |» টু 

: "সাহেব উত্তর 'দ্দিলেন ণগুন। প্রথমে কিছুদিন তোন্সাকে 
আমাদের সমাজে থাকিয়! আমাদের আচার : বযবহা শিশিতে 
হইবে। তৎপরে তোমাকে অভিষিক্ত করিব । ক্জনক্তর; যদি 
মিটি কোন বাধা নাথাকে,তোমাদের বিবাহ হইতে পারিবে?” 

: “আমি না বুঝিয়। উন্মত্রের স্ঠায় হিন্দুসমা, ছাড়ি খৃষ্টান 
সমাজে মিশিলাম। প্রলুন্ধ পতঙ্গের স্তার অলস্ত বস্তিতে খাপ 
দিলাষ। মিশনরি মহলে একট! ভারি আনন্দ. ও উৎমারধর 
লোতঃ ছটিল। সাহেব, মেম, সকলেই আমার “সৎ সাহসের” 
ভুঘোভুয়: প্রশংসা করিল, এবং আমন্ত্রক ম্েহ- বন্ধে খ্করূপ 
তোয়াব: করিয়া ফেলসিল। তাহারা বদি জানিত সখা 
নসৎসাহদ”, ভোগ মাক, রূপজসাহভূত উন্মতততা মাত্র, (ভবে 











৪ বিদ্বাক়।. 


০ তি পি লপাপািসিপিতৎ ৮৯৯ ৯ লীাসিতাৎ পম ৪৯৫৯০৮০৯ প্রি ৯এসিক প্পিসিিসসি৯/৮২৫৯৫ মনসা পা সিএ টি সর সপ 


বোধ হয় ্বাপূর্বক আমাকে পরিহার করিত। যাহারা জানিত 
তাহারা সম্ভবতঃ আমার ধৃষ্টতাঁয় বিশ্দিত হইয়া! আমাকে এক 
দারুণ শিক্ষা দেওয়া ন্যারসঙ্গত যনে করিয়াছিল।. তাহাদের 
দোষ দিই না। যাহা হউক. আমি সাহেবের গৃহে পরমাদরে 

ন্ুন্িতে লাগিলাম। . পাদরিরা আমাকে অতি সত্বর 
্যাপটাইদ, করিতে সঙ করিলেন। দিনার অআভি- 
য়েকের:দিন স্থির, হইল.” 
| পশঞ্ম দি মিসকে দেখিতে লা পরম্পরায় 
. নিলাম তাহার শরীর অনুস্থ হইয়াছে, আমার দীর্ষীর সময় 
ও [লে উপস্থিত থাকিতে পারিবে না। আমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ দ্বন্মিল। কাল আমার ধর্থাস্তর গ্রহণের দিন, হ্ঠাৎ 
আলা - অমিসের নখ ! উদ্বিগ্ন হ্ইয়া তৃত্যব্বিগকে : জিজ্ঞান। 
ক্ষরিলাম, তাহারা কিছুই বলিতে পারিল না ঝা! বলিল 115: 
মার অভিষেকের দিন, দৈবক্রমে জামি প্রকৃত 
হুইয় বজ্াহতপ্রায় হইলাম। অতি গ্রত্যুষে 
নম: একটা কুঞ্ধের অন্তরালে বসিয়া বাখোলায্মূল 

মেম বলিল “জেন তত এতক্ষণ. রোঙ্জাই 

| গছ কিন্তু ধরণীকে কি বজিয়। বুঝাইবে? বস্ততঃ আমাদের 
কাজটা! গর্হিত হইতেছে যেহেতু রায়কে গ্রত্তারণ! করিতে 
বজ্র - চি 

সাহেব উতর দিল প্রতারণা ! ন। খরিস্কে, ইহাকে প্রতারণা! 
বে: 1. এগ্রমোতনেজুরিয়। বে ব্যক্তি আমার পবিস 
রহ করিতে চায় লেনফই হে. জ্ঘার মনে কক; :মেখি কই : 

1 ভালো গকে গৃঠ্্ গ্রহণের -শুযস্বরপর, 






















মবম পরিচ্ছেদ । 1 ৬৫ 
55724225558 


যদি. আমাদের অন্সরোতুর্যা কন্াসকল দান করিতে হয় 
তবে. আমাদের অবস্থা কি শোচনীয় ! রায় শিক্ষা পাইবে যে 
স্বতঃপ্রবৃন্ত না হইয়! কেবল নিককষ্ট প্রলোভনের . বশে রন 
গ্রহণ করিতে যাওয়া, কতদূর নিন্দনীয় ।* » রঃ ূ 

 পমেম বলিল “তাহা যেন হইল) রা ঘর সভিযকের সহ 
বাকি দীড়ায় 1". 

“সাহেব উত্তর দিল “আমাদের কাঁধ্য সাধিত হইযো সে 

যেখানে ইচ্ছ! বাইতে পারে ।”” ৃ 

রাধিক্ী---“সর্বনাশ ! তার পর?” .. 

ধরণী “আমি কথোপকথনের সেই টুকু শুনিষ্কাই: - 

দেহে তথা হইতে অপসরণ করিলাম । ভয়ে বিশ্ময়ে জীমীর 
দেহ অবসন্নপ্রায় হইল। তনুহূর্তে গোপনে সাহেবের গুহ ত্যাগ 
করিলাম । পরবর্তী ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। কলিকারতী। 
হইতে পলায়ন করিয়া আমি গৃহে আসিলাম?: গ্রামের 
লোকে আমার ইতিহাস শুনিক্লাছিল। জাতিরাপক্ষে থাকা, 
জামার বিবাহ হুইল। বিবাছের পর প্রচারিত হই যে আমি 
্ষটধর্্াবলস্থন করিয়াছি। বিধর্মী শক্রগণ আমার র্ধনাশের 
অগ্নি জালিরা দিল, স্বধস্ী শক্রগণ সেই অগ্নিতে বাতাস দিতে 
নাঁগিল। আমি লমাজচত-ও প্র হইতে তাড়িত হইলাম". . 

রর এসেই সময় অনুতাপ ও মনোহঃথে একদা আত্মহত্যা 
করিতে উদ্ধত হইয়াছিলাম গকিন্ধ মনে হইল আমি একজন 
সাজ রাজি) প্রলোভনে পড়িয়া 'শ্থলন হইয়াছে, সমাজ- 

ছি আমর পাপের উপযুক্ত ওঠ এখন ধর্পিখে বিয়া 
আযরই কপ! করিয়া চরণে স্থান 


















৬৬ বিদায় 


দিবেন। এই আশ্বাসে_জেলায় গেলাম। তথায় ওফকালতিতে 
বৎসর বৎসর পসার বাড়িতে লাগিল । এই দশ বৎসরে আমি 
কিছু অর্থ-সংস্থান করিয়াছি। এখন একটা রীতিমত সংসারেক্স 
ভার আমার স্বন্ধে। আপাততঃ প্রাপ্তবয়স্ক! মেয়েটার বিবাহ 
দিতে পারিতেছি না ;__হিরণ বাঁর উত্তীর্ণ হইয়া তের বৎসরে 
পড়িয়াছে। সমাজ আমাকে আশ্রয় না দিলে আঁমি একাস্ত 
অসহায় ।” 

. ব্লাধিকাপ্রসার্দ আহ্লাদ সহকারে বলিলেন-_"ধরণী, এত 
দিন তুমি "অকারণ নিছক আছ, কিন্ত সে দোষ 
তোমারই 1৮. 


দশম পরিচ্ছেদ 


ধরণীধরকে সমাজে লওয়া প্রসঙ্গে দেবীগুরে হলসথুল গড়ি- 
যাছে। ঈঁকল পাড়ায় আবানবৃদ্বনিতার মুখে, সেই কথা। 
রাধিকাপ্রদাদ বিজয় অতুল ও গাল্নালালকে লই বাটা আসি 
ছেন। দেবীগুরের যে রঃ বিদেশে ছিল দেই বিরাট ব্যাপারে 
আহত হইয়া প্রায় সকলেই আসিয়াছে। গ্রতি পাড়ায় একদল 
ধরণীর পৃষ্ঠপোষক, একদল তাহার বিরোধী। ঠাকুরদাদেয় 
নেতৃত্বে মিতরদূল সমধিক প্রবল হইয়াছে। বিপক্ষদলের মেতা 
রুদ্রনাথ। শ্রামা ঘরে ঘরে ফিরিয়া শ্ত্রীমহলে ধরণীর প্রতি 
বাগবহ্ি ্রজ্জলিত করিতে সথামাধ্য চেষ্টা করিতাছে। টড 
-*দেবীপুরের পুরোহিত বংশীয় প্রবীণ গঙ্গাধর উট্রাচা 
প্রভাতে পরিণীতে ্ানপূর্বক মন্তো্চারণ করিত বি 
গৃহে যিতেছিলেন। পথিমধ্যে এক অতর্কিত বিষ ঘটিল। 
গৌপিবপপরবর প্রমান পঞ্চানন ঘোষ (একাদশ বর্ধীয় বাগক) 
রিণীর পাড়ে গাহী চরাইিতেছিল' একটা: বট গা 
কষে সে  অনধধানতা্রযুজ টচার্থোর গজ 
গ্েল। ভর্চর্ধ কোধে তাহাকে তির 
, নীম) -বেজিক |. আজই মী 























৬৮ বিদায়। 


দারদের বলে তোকে গঁ1 থেকে তাড়াব । লোকের এতবড় 
স্পর্ধা 1” পাঁছু কুদ্বশ্বাসে পলায়ন করিল 

অদূরে শ্যামার গৃহ। চক্ষু মুছিতে 1মুছিতে শ্যামা তথায় 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েচে ভিট্চা্যি মশায়, কার 
ওপর রাগ ক্পেন ?” 

ভট্রাচার্য-_“দেখ ত শ্তামা ব্যাটার আম্পদ্ধা,। আমি 
নেয়ে জপ কত্তে কন্তে আসচি, পেঁচো গয়লা কি ন। আমার 
গা! ঘেঁসে গেল! জমীদারদের কাঁছে যদ্দি একথা ঘুণাক্ষরে বলি 
তা হলে ব্যাটার বাস উঠবে ন1] নাস্তিক! অধার্শিক 

শ্তামা বলিল “ও ছোঁড়া বড় “বেয়াদব । তা আপনাকে ছ' য়ে 
ফেলিনি ত ?” 

ভট্ট্াচাধ্য-_“ছোয়ার আর বাকি কি? আজ না ছুয়ে 
থাকে কাল ছৌবে! ছোটলোকদের যে রকম বাণ্ড় তা”তে 

জাত, ধর্ম বাচান কঠিন হয়ে প্ড়ল।” ; 

শ্যামা হাসিয়া বলিল “ঠাকুর, রাগ ক'রবেন না, 
আপনার! যে নিজেই জাত্‌ ধর্ম খোয়াতে বসেচেন। পেঁচে 
গরল! গা ঘেঁসে গেল বলে রাগ কচ্চেন, তবে ঘৃষ্টানকে কোন 
আক্কেলে সমাজে নিতে যাঁচ্চেন ?” 

ভট্টাচার্যয__“আরে না, না, শ্যামা, তুই সকল খবর রাখিস 
না তাই ও কথা বলচিস। ধরণী খৃষ্টান হয়নি এই রকম 
প্রকাশ । রাধিক! ও ঠাকুরদাস বাবু নাকি ভেতরের সকল 
কথা জানেন। ওরাই উদ্চোগী হয়ে ধরণীকে সমাজে বিচ্চেন। 
তাক বিচারে যা হয় আমাদের তা মানতে হবে ।৮ 77. 

শ্যামা অমনি নিজমৃত্তি ধারণ করিল ও রুত্স্বার বলিতে 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ টে 

 ঠক্রদাসের 
উই তাড়াতাড়ি 
শ মাতাকে 


লাগিল “বটে, বটে, খরণী বাবু খৃষ্টান হয়ত, 
না কেন এন্টনি পাদরি খৃষ্টান নয়, কাছি রহম 
নয়। ও হরি, টাকায় লোকের জাত্‌ হয়! এগ্রা 
বার আনা লোক ধর্রণীরাগ্জের টাকা খেয়েচে। এখন দরে না 
পুরোহিত মশায়রাও সেই দলে। যদি এ গ্রাম কেউ হিন্দু থাকে 
তবে সে রুদ্দ,র রায় আর তার দলের কয়ঘর লেক ।” | 

ভন্টাচাধ্য-__“তুই, পাগলের মত ও কি বকৃচিস্‌ শ্যাম! 
তোর এত বড় স্পর্ধা যে আমাদের নামে অপবাদ দিস! 
আমর। 'জ্বমনি বুঝব না, যেমন প্রমাণ পাব সেই মত কাজ 
ক”রব। তুই স্ত্রীলোক, বিশেষ কায়েতের মেয়ে, তোর এ সব 
বিষয়ে কথ! কওয়া বড় দোষের। ঠাকুরদাসবাবুর ক্লাণে 
.উঠলে ভারি মুস্কিল হবে জানিস ?” 

“কি ভট্চাষি মশাই, কি মুস্কিল হবে? অমন ঢের ঠাকুর- 
দাস বাবু দেখিচি” বলিয়া আস্ফীলনপূর্বক শ্যামার গৃহ প্রাচীরের 
পার্থ হইতে রজনী বহির্গত হইল। “যা হক, দেখে শুনে 
আক্েল গুড়,ম্‌ হয়েচে! টাকা খেয়ে খুষ্টানের জাত. দেওয়া! 
আর ঠাকুর, আপনারাও সেই ক্ষুরে মাথা সুড়িয়েচেন! জাত, 
ধর্থের কিছুমাত্র ভয় করেন না! ছেলে মেয়ের কিরে থা 
দিতে হবে না ? আচ্ছা,শন্মা 'দেখে নেবেন কার কতদূর ক্ষমতা ।” 

ভট্টাচার্য অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “আরে বাপু, আমরা 
প্রাচীন হুইচি, এ সব গণগ্ডগোলে আমাদের কেন জড়াণ! 
তোমরা আমাদের যেমন চালাহব আমর সেই রকম 
কাল বিচারের দিন। ধরণী যদি খৃষ্টান প্রাণ হয় গায় হাত! 
কি সাধ্য তাকে সমাজে নি” প্রনেবণ বাবা 


বিদার । 
৬৮ 


দাররেররিরো ডে প্রমাণ দেখাব” বলিয়া রজনী একটা কর্কশ 
গাড়ি ও! ভট্টাচার্য “আমতা” “আমতা” করিয়! পৃষ্ঠপ্রদ্শন 
জন ছাড়িলেন। রি 
আশিস্ট্াচার্যের মুখে ঠাকুরদাস শ্যামার শক্রুতাচরণের কথা শুনি- 
,লন। অপরান্ধে শ্তামাকে ধরিয়া আনিতে তিনি ছুইজন ভূত্যের 
প্রতি আর্দেশ করিলেন। ভূতযদ্বয় প্রস্থান করিলে বিজয় 
বলিল “বাবা, ও মাগী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেচে। 
কথন কিছু বলা হয়নি তাই এত প্রশ্রয় । এই স্থযোগে 'ওকে 
গ্রাম থেকে উঠিয়ে দি'ন।” 
 শ্তামার শাসন হইবে শুনিয়। মহালক্ষী বিঅয়কে ডাকিয়া 
বলিলেন “বিজয়. মারপীট করে কাজ নাই। মাগী ভারি ছুষ্ট। 
তাণতে রুদ্র রায় ওর সহায়,হয়ত একটা হাঙ্গাম বাধিয়ে দেবে। 
বিশেষ দলাদলি হবার সম্ভাবনা হয়েচে। এখন মৌখিক শাসন 
করে দাও। দলাদলি মিটে গেলে ওকে গী। থেকে উঠিয়ে দিও ।» 
*অকম্মাৎ বহিদ্দেশে চীৎকার ধ্বনি হইল “দোহাই ধর্মের, 
দোহাই মহারাণীর ! নিরপরাধে আমাকে বেইজ্জত কলে !” 
পরক্ষণে আলুলাপ্িতকেশা ঘূর্ণিতনরনা শ্তামাকে আকর্ষণ করিয় 
পাইকন্বয় উপস্থিত হইল। বিজর ক্রোধে অধীর হইন়্| 
কেশাকর্ষণপুর্ধক তাহাকে ধরাশায়িনী করিল। তাহার ইঙ্গিতে 
ভূত্যদ্য় শ্তামাকে প্রহার করিতে লাগিল। শ্তামার গগনভেদী 
প্রকারে :বহুলোক জুটিল। অবশেষে ঠাকুরদাস ভৃত্যদিগকে 
(আকরিয়া বলিলেন “দেখু, শ্যামা, ভাল চাস ত আজই 


হাতাতে খা? যদি না যাস তবে কাল সু তোদের 


শামা অম। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 
শ্তামা ধুলিধূসরিত বেশে, কাদিতে কীদিতে, ঠাকুরদাসের 

উচ্ছেদ কামনা করিতে করিতে গৃহে ফ্রিরিল, এবং তাড়াতাড়ি 
একট! বস্ত্রের পুটলি লইয়! গৃহত্যাগ করিল। ব্যাকুল মাতাকে 
ৰলিয়া৷ গেল যে সে মাদীর বাড়ী যাইতেছে, যে পধ্যস্ত না 
শক্রদের মুখে চুনকালি পড়ে ততদিন দেবীপুরে মুখ দেখা- 
ইবে না। 

স্তামা একবার ভাবিল কুদ্রনাথকে তাহার অপমানের কথ। 
বলিয়! যাইবে, কিন্তু তখনি সে ইচ্ছা ত্যাগ করিল। প্রাণ 
থাকিতে*্ এ হীনাবস্থা ইন্দিরাকে দেখাইতে পারে না। 

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। দেবীপুর পশ্চাতে ফেলিয়া শ্তাম! একট! 
প্রান্তরে উপনীত হইল । দারুণ ক্ষৌভ, ক্রোধ ও ঘ্বণায় অভিভূত 
হইয়। সে ভূতগ্রস্তের হ্টায় চলিয়াছে। তাহার জ্ঞান নাই ষে 
মাসীগৃহে পৌছিবার পূর্বে দ্বিপ্রহর রজনী অতিক্রান্ত হইবে। 

পশ্চাতে কে ডাকিল “গ্তামা, শ্যামা, ফের ।” কণ্ঠস্বরে শ্যামা 
চিনিল) একবার মাত্র আরক্তনয়নে রজনীর প্রতি দৃষ্টিপাত্ত 
করিয়। শ্তামা আবার চলিল। 

রজনী শ্তামার সম্মুশীন হইয়া সানগুনয়ে বলিল শ্যাম! 
ঘরে আয়। তোর মা কেঁদে অস্থির হয়েচে। আমি এইমাত্র 
বাঁড়ী এসে ঠাকুরদাসের অত্যাচারের কথ৷ শুনলাম ।” 

হাম! হুতাশে কীাদিল। কিয়ৎক্ষণ কীদিয়া বলিল “ওমা, 
কি ঘেন্না, কি অপমান ! চাকর দিয়ে ধরে এনে মারপীট কল্পে! 
তখন কোথায় পালিয়ে ছিলে ?” 

রজনী--“আঁমি বাঁড়ী থাকলে কার সাধ্য তোর গায় হাত! 
দেরর। যা! হক, এ অত্যাচারের প্রতিশোধ শীগ্গির নেব, বাধ! 


সি বিদায়। 


'তোর কত খোঁজ কল্লেন। তাঁর একান্ত ইচ্ছা ঠাকুরদাসের নামে 
ফৌজদারি নালিশ কর11” 
শ্তামা_"আর বড়াইয়ে কাজ নাই। তোমাদের ক্ষমতা যা 
তা জেনেচি। পথ ছেড়ে দাও। জান না ঠাকুরদাস বাড়ুয্যে 
আমাকে গ! থেকে তাড়িয়েচে 1” 
রজনী--্ঠাকুরদাসের কি সাধ্য তোকে তাড়ায়। তুই 
আমাদের বাড়ী থাকৃবি। দলাদলিটে হক, তার পর ঠাকুরদা- 
সের অপমানের একশেষ করে ছাণ্ড়ব।” | 
শ্যামা পুনরায় কাদিতে কাদিতে বলিল ণ্বে বিজগ্নতক এক 
দিন কোলে নিয়ে বেড়িয়েচি সেই ছোড়া আমার অপমান 
কল্পে ! দেখ, বদি আমার এ অপমানের প্রতিফল দিতে পার 
তবেই দেবীপুরে ফিরব, নইলে এই পধ্যস্ত। আমাকে এখন 
বাধা দিও ন11” 
রজনী-_-“কাল ধরণীর বিচার কি হর দেখবি না? দলাদলি 
হলে তোর পরামশ ভিন্ন কেমন করে শক্রদের দমন করব ?” 
'কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শ্যামা বলিল "আগামী শনিবার 
অমাবস্তা। সেইদিন সন্ধ্যার সময় উত্তর মাঠের কালীমন্দিরে 
তোমার অপেক্ষা ক'রব। তুমি এসে দেখা করো । এখন 
ফিরে যাও ।” 
হামা ক্রতপদে প্রস্থান করিল। রজনীকে অনুসরণে 
পুনরুছ্ধত দেখিয়া! হাত নাড়িয়। বারণ করিয়া গেল। 
শ্তামা অদৃশ্ত হইলে রজনী ভাবিতে লাগিল কি উপা্ে. 
তাহার মনোরঞ্জন করিয়া ঘরে আনিবে, কিরূপে শত্রুদের উপর 
প্রতিহিংসা লইবে। কিছুই স্থির করিতে না পারিযা! সে হামার 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭৩. 


অনুস্থত পথে একবার বিষপরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তৎপরে ধীরে 
ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন সন্ধ্যার ছায়৷ গাঢ় হইয়াছিল ।, 

অকনম্মাৎ কে পশ্চাৎ হইতে রজনীকে সবলে ধরাশারী 
করিল। রজনী এত সহসা আক্রান্ত হইয়াছিল যে ভূপতিত 
হইরা চীৎকার করিবার পূর্বে আক্রমণকারী সজোরে তাহার 
গ্রীবা ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া বজ্রনাদে বলিল “খবরদার, বাচতে 
ইচ্ছা থাকে ত টেচাসনে! চীৎকার করিস ত গলাটিপে মা'রব। 
এখানে তোকে খুন কল্পেও কেউ জানতে পা"রবে না।” পর- 
ক্ষণে সে রস্ুনীর গ্রীবাবেষ্টন শিথিল করিল। 

রজনী দেখিল আততায়ী মধ্যমাকৃতি ও বলিষ্ঠদেহ। 
তাহার বস্ত্র মন্রের সায় পরিহিত, মুখমগ্ুল উত্তরীয় দ্বার! জড়িত। 
তাহাকে দস্থ্য মনে করিয়া! রূজনী সভয়ে বলিল প্বাপু, আর্মি 
ব্রাহ্মণ । ধর্ম সাক্ষী শপথ কচ্চি, আমার কাছে কিছু নাই। 
আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

আততারী সক্রোধে বলিল প্রাঙ্গণ! তুই চগ্ডালেরও অধম ! 
পাজি, সয়তান, তোর এত বড় সাহস যেধর্মের নাম নিস্‌! ধর্ম 
তোর সাক্ষী! কি ব'লব, তোর স্ত্রী সতীলক্ষমী তাই রক্ষা পেলি। 
নইলে আজ নিশ্চয় তে'কে খুন করে ওই জলায় ফেলে ফেতাম।” 

রজনী অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এ কিরূপ দস্থ্য । আক্র- 
মণকারী সবলে তাহার গাত্র হইতে অঙ্গরাখা! ও পরিধেয় বস্ত্র 
কাড়িয়া লইয়া একখানি সামান্য কৌপিন ফেলিয়া দিল। রজনী 
উঠিয়া কৌপিন পরিধানপূর্বক ,বলিল “দোহাই তোমার, 
কাপড়খানি ফিরিয়ে দাও, আর ষ। আছে সমস্তই লও 1” 

অদূরে কয়েকজন পথিকের কঠধ্বনি শুনিম্টা আততায়ী 
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রজনীকে “বা পাজি, সমাজকলম্ক, তোর মত গণ্ডর এই উপযুক্ত 
বেশ” বলিয়া! সজোরে একটা ধাকা দিয়া বৃক্ষরাজি মধো 
প্রবেশ করিল। রজনী একবার মনে করিল পথিকদিগকে 
ডাকিয়া তাহার অনুসন্ধান করিবে,কিস্ত স্বীয় নগ্রবেশ নয়নগোচর 
হইবামাত্র লঙ্জার় ত্বরায় বাগানের অন্ধকার ছায়ার আশ্রয় লইল। 

ক্ষণকাল পরে রজনার আততারী ব্যগ্রভাবে ফিরিল। সে 
ইতস্তত: রজনীর অনুসন্ধান পূর্বক বলিল “ছি, ছি, ক্রোধের বশে 
মায়ের স্বামীর অবমাননা করলাম! আজ এমন সুযোগ গেয়ে 
ও শ্ামার গ্রাণবধ করলাম না! না, না, তুলে ঘাচ্চিন পাগী- 
য়ীর শান্তি অন্যবিধ। তার হৃদয়ে তুষানল জা'লব, সেই তাঁর 
গাপের উপধুক্ত দওড। কিন্ত মায়ের দয়ার কি এই গ্রতিদান হল ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদে। 


সন্ধযা। উত্তীর্ণ হইয়াছে। অন্ধকার অল্পে অল্পে ঘনীভূত হই- 
তেছে। স্ুদুরপ্রসারি একটা আত্রকাননের মধ্যে যেন অমা- 
বস্তার ঘনান্বকার বিরাজ করিতেছে। রজনী সেই কাননমধাস্থ 
একটা কুটারের অল্পষ্টালোক লক্ষ্য করিয়া নিঃশবে অগ্রসর 
হইল।, ,ভুপতিত গু পত্ররাজি পদদলনে সড় সড় শব করিয়া 
তাহাকে চমকিত করিতে লাগিল। কি উপায়ে লজ্জা! রক্ষা 
করিয়া গৃহে পৌছিবে এই চিন্তায় সে ব্যাকুল। 
সভয়ে, অতি সাবধানে রজনী কুটারের সমীপবর্তী হইলী। 
সে আআ্োদ্ভান ঠাকুরদাসের | কুটারের পি'ড়ায় রক্ষক রূপটাদ 
সর্দীর ও তাহার স্ত্রী কথোপকথন করিতেছিল। 
রূপটাদ _“গুনি চিস, বড় কত্ত আজ শ্তাম] কায়েতনীকে গী 
থেকে তাড়িয়েচে ?” 
্ত্রী-“বেশ করেচে। সেই সঙ্গে রজনী বামণকেও তাড়া্ত 
ত। হলে গঁ! ঠাণ্ডা! হ'ত। বাবা, এতখানি বয়েস হ'ল, ওদের 
দোসর দেখিনি 1” 
রূপটাদ-_"আর শুনিচিস, কাল বাবুদের বাড়ীতে ভারি সভ। 
হবে। ধরুণী রায় খেষ্টান হইছিল, তারে নাকি আবার হিন্দু 
করবে ৮. 
জী--“হাীগা, থেষ্টানরে হিন্দু করবে সে আবার.কি কথা ?” 
রূপচীদ-_“আমাদের বাবুর ত সামান্তি লোক নয়, খরা য| 


৭৬ বিদায় । 


মনে করে তাই কত্তে পারে। লোকের জাত নিতে পারে আবার 
জাত দিতেও পারে ।” | 

কুটীরের পশ্চাতে কে ডাকিল “রূপটাদ দাদা বাড়ী আছ ?” 

রূপটাদ-_-“কে ও ছিরু নাকি? আক্ম ভাই,তামুক তৈয়েরী |” 

রজনীর ছুই হস্ত দূরে একটা মনুষ্যমূত্তি চলিয়া! গেল। 
আশঙ্কায় তাহার হৃৎপিও কীপিয়া উঠিল। 

রূপটাদ, তন্ত ভাধ্যা এবং ছিরু সভার উদ্দেশ্ঠয সম্বন্ধে ব্য স্ব 
মত প্রকাশে প্রবৃন্ত হইল। ছিরু তামাকু অর্থাৎ গঞ্জিকাঁধুমে 
থেন দিবাজ্জান লাভ করিয়া বলিল “এতক্ষণে বুঝলাম দাদা 
সভার হদ্দিশটে কি। ধরুণী বাবু থেষ্টান হয় নি; খেষ্টানদের 
ভাত খেইছিল, আর মেম রেখিছিল কিনা, তাই তারে শুদ্ধ, 
করে জাতে তৌলবে। তা ভাই, খেষ্টান মোছনমানের ভাত 
আজ কাল অনেক ভদ্দরনোকে খায়। আমিই কত জনার নাম 
করে দিতে পারি ।৮ 

রূপচাদ হাসিয়া বলিল “ছিরু, তুই চুপ কর ভাই। আমর! 
হলাম'ছোটনোঁক, ভদ্দরদের কথায় আমাদের কাজ কি 1” 

ছিরু--"তা যাগ, দাদা, আমাদের একটা সভা করলে. 
হয় না?” 

রূপঠাদ--“কেন রে, কারে জাত্‌ দিতে হবে ?” 

ছির-_“জাত্‌ দেওয়া নয়, জাত্‌ মারা । এই বিবেচনা কর 
নেত। তার কৌটাকে থেতে পরতে দেয় না, সে দিন মারপিট 
করে বাড়ী থেকে তাড়িয়েচে ; স্থধু তাই নয়, আবার একটা 
বাগ্দ্ী মাগীকে ঘরে এনে রেখেচে। তার পর দেখ, জাত্‌ ব্যবস! 
ছেড়ে চামড়ার কারবার ক্ে। এতে কি আর ভঙ্গর সমাজে 


নি বা [ ণ্ধ 


আমাদের জাতের মান খাকে। এ সব  জত্যাচার অনাচারের 
শাসন কি আমরা কত্তে পারি না? ভদ্দর ঘরে হলে কত্তারা 
বিচার করে ওরকম লোকের জাত্‌ মারত।» 
রূপটাদের স্ত্রী-“কে বল্পে ছিরু। তাহলে রুদ্র রায়ের 
ছেলে রজনীর জাত্থা”কত না। ও বামুণ না রূরেচে কি? 
ভদ্দরদের ঘরে কি বিচার আছে।” 
রজনী কৌতুহলপরবশ হইয়া সেই কথোপকথন শুনিতে- 
ছিল। য় ছুরবস্থার কথা সে ক্ষণেকের জন্য বিস্মৃত হইয়াছিল । 
হ্ঠাৎ রূপটাদের পালিত কুকুরট! প্রাঙ্গনে ডাকিতে আর্ত 
করিল, এবং ডাকিতে ডাঁকিতে রজনী যেখানে লুক্কায়িত ছিল 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। রজনী বাধ্য হইয়৷ তথা হইতে অপ- 
সরণ করিল । ও 
আত্রকানন অতিক্রম করিয়! রজনী একটা রাস্তায় উপনীত 
হইল। তথন চন্দ্র উঠিতেছিল। রজনী দেখিল চক্দ্রোদয় তাঁহার 
আত্মগোপনের অন্তরায় হইর্তেছে। এক কৃষিজীবীর ফুঁটীর- 
সান্নিধ্যে অন্ধকার ছায়ায় দাড়াইয়া দে ডাকিল“ঈশ্বর বাড়ী আছ! ?” 
রমণীকণঠে প্রশ্ন হইল “কে গা তুমি ?” ্ 
রজনী-__“ঈশ্বরকে একবার পাঠিয়ে দাঁওতো গা, বিশেষ দর- 
কার আছে।” 
রমণী--প্তুমি কে গা? পি'ড়েযর় এসে একটু বস। দাদা 
খেতে বমেচেন |” - 
. গৃহমর্য হইতে এক ব্যক্তি বলিল "আছুরী, ও কে ডাকল 
রে, নেমে দেখত। গলাটা! চেন চেন বোধ হচ্চে, যেন. আমাদের 
মনিবের গলার মত।” 
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একটা ব্হৎ কুকুর , সলম্ষে প্রাঙ্গনে নামিল, তাহার পশ্চাতে 
এক রমণীমৃত্তি অবতীর্ণ হইল। সর্বনাশ ! পলায়ন ভিন্ন আর 
উপায় নাই। অন্ধকারে অনৃষশ্ঠ হইবার পূর্বে কুন্ধুরটা রজনীকে 
দেখিতে পাইয়! উচ্চরবে তাহার অন্থুসরণ করিল। 

অনৃষ্টকে, ধিকার দিতে দিতে, শক্রগণের উচ্ছেদ কামনা 
করিতে কৰিতে, ঘন্মাক্তদেহে রজনী ধাবিত। কয়েকটা কুন্ধুর 
উচ্চরবে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। ছুইট1 শৃগাঁল চকিত 
ভাবে আগ্রে দৌড়িতেছে। কন্টকে রজনীর অঙ্গ ক্ষতু বিক্ষত 
হইল, বন্ধুর ভূমিতে বারংবার পদস্থলন হইল, বৃক্ষ শাঁধার গুরু 
আঘাতে ললাটে রক্রত্রাব হুইতে লাগিল। এইবূপে সে গ্রামের 
বহির্ভীগে অনেক দূর আসিয়। পড়িল। 

অবশেষে শ্রান্তদেহে রজনী একটা বুক্ষতলে উপবেশন 
করিল। তৎকালে চন্দ্রের অস্ফুট আলোকে তমসাচ্ছন্না ধরণীর 
ঈষৎ বিকাশ হইয়াছিল। শ্রান্তি কথঞ্চিৎ দূর করিয়া রজনী 
টি হঠাৎ তাহার মনে হইল শ্তামার গৃহ হইতে একখানি 

সংগ্রহ হইতে.পারে। আশান্বিত হইয়া! সে আবার গ্রামাভি- 

রে চলিল। 

রাবি এক প্রহরের পর রজনী শ্তামার গৃহে পেশীছিল । পল্লী 
তখনও নিস্তদ্ধ হয় মাই। চৌকিদার দূরে উচ্চরব করিতেছিল | 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী প্রাচীরের উপর উঠিল। 
জ্যোত্মালোকে একটা ঝোপ মান্থুষ ভ্রমে তাহার দেহ কণ্টফিত 
হইল, বৃক্ষপত্রের সড় সড় শব্ষে রজনীর মনে হইল কে যেন 
খল, খল, হান্ত করিতেছে । তবে কি কেহলুক্কাফ়িত থাকিয়! 
তাহাকে দেখিক়্াছে ? রজনী রোমাঞ্চিতদেহে অনয়ের প্রাঙ্গনে 
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পতিত এবং মন্তকে দারুণ আবাত প্রাপ্ত হই মুক্ছিত 
হঈুল। 

চৈতন্ত হইলে রজনী ধীরে ধীরে উঠিল) ব্যথিতদেহে 
নিঃশবে শ্যামার শয়নগৃহে প্রবেশ করিল; অন্ধকারে ইতস্ততঃ 
হস্ত সঞ্চালন করিয়া একখানি বস্ত্র পাইল ; তথন সকল যন্ত্রণ। 
ভুলিয়া! সানন্দে বন্ত্রধানি পরিধান করিল। তৎপরে প্রাচীর 
উল্লজ্ঘনপুর্ব্ক দ্রুতপদে গৃহে পৌছিল। 

রজনীর সাড়া পাইবামাত্র ইন্দিরা দ্বার ই তিনি 
এতক্ষণ পরীন্ত স্বামীর অক্র-বাঞ্জন আগুলিয়া বসিয়াছিলেন। 
রজনীর শুষ্ক মুখ, ধুলিধূসরিত দেহ ও রক্তাক্ত মস্তক দেখিয়া! 
ইন্দিরা বিম্মিত হইলেন এবং বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ওকি, তোমার মাথায় রক্ত কেন ?” 

রজনী -_-“একট। ইটের ওপর পড়ে মাথাটা কেটে গিয়েছে ।” 

ইন্দিরা আঘাতন্থান ধৌত করিয়! একখানি বন্ত্রথণ্ডে বাধিয়া 
দিলেন। রক্ত ধৌত করিবার সমর কয়েক বিন্দু অশ্র তীহার 
কপোল বহি! পড়িল। 

রজনী গাত্রমার্জন ও বন্ত্রপরিবর্তন করিল। পরিত্যক্ত 
বন্ত্ধানি স্ত্রীলোকের দেখিয়! ইন্দিরা মন্তক অবনত করিলেন। 
ইন্দিরার মনোভাব বুঝিয়া রজনী লজ্জিত হইল । নিরপরাধ 
হইলেও সে ঘটনাচক্রে ইন্দিরার সমক্ষে ছুরাচারের বেশে 
দণ্ডায়মান । 

ইন্দিরা আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। রজনী কিছু 
খাইবে না বলিল। “একটু গরম ছুধ খাঁ৪, শরীর নুস্থ হবে 
এখন” বলিয়া ইন্দিরা ছুদ্ধ গরম করিয়া আনিলেন। এছাবৎ 
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কাল স্ত্রীর নিকট কোন বিষয়ের হেতুবাদ দিবার আবশ্যকতা 
রজনী দেখে নাই, ইন্দিরা এমনি নগণ্যা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
কিন্ত অগ্যকার ঘটন। সম্বন্ধে ইন্দিরার সংশয় দুর করিতে সে ব্যগ্র 
হইল। দুগ্ধ পান করিয়া রজনী বলিল “তোমার মনে কি 
কোন সন্দেহ হয়েছে ?” 

ইন্দিরা-_“কেন ?” 

রজনী “আমার অবস্থা দেখে । অবশ্ত সনেহ করবার 
কারণ রয়েচে। কিন্তু জেন, আমি নিপ্দোধী। সকল 
কথা এখন তোমাকে বলতে পা'রলাম নাঁ, একদিন 
বলব |” 

ইন্দিরা_-"না না, আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি, আর, 
আমার কিছু জানবারও দরকার নাই। আহা, তোমার মাথায় 
বড় লেগেছে ; একটু ঘুমাও, আমি বাতাস করি ।” 

ইন্দির। পার্খে বসিয়া সেবা করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজ- 
নীর নিদ্রাকর্ষণ হইল না। সে আততায়ী কে, কেনই বা তাহাকে 
আক্রমণ করিল, আক্রমণ করিয়া ইন্দিরার গুণ উল্লেখপুর্বক 
কেন ছাড়িয়া দিল, এই সকল. রহস্তময় ঘটনা চিন্তা করিয়। 
তাহারু বিস্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। অনেক তোলা" 
পাড়া করিয়! অবশেষে রজনী স্থির করিল সে বাক্তি ঠাকুরদাসের 
চর। অমনি ক্রোধবিকৃত কণ্ঠে বলিল “হ, মনে থাণকল। 
এক একটী করে সব অপমানের প্রতিশোধ » লব, নইলে আমি 
বাপের বেটা নই 1” 

ইন্দিরা_-“অপমান ! কার অপমান ?” 

রজনী-_“জান না, কত বড় অত্যাচার করে ঠাকুরদাস 
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শ্তামাকে গ্রাম থেকে 'তাড়িয়েচে? শ্তামা আমাদের আঁ. 
তার অপমানে আমাদেরও অপমান 1” 

ইন্দিরা চমকিলেন। .পবন সঞ্চারে নিম্মল সরিদ্বারির স্তাঁয় 
তাহার নিন্মল হৃদয় বিচলিত হইল । ইন্দিরা, হৃদয়ের যন্ত্রণা- 
বিজড়িত একটা সুদীর্ঘ নিশ্বা ধীরে ধীরে টানিয়া নিংশব্দ 
ত্যাগ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ ব্যজন করিয়া বলিলেন “কাল 
যে সভা হচ্চে তা'তে কি তোমরা ধরণীরায়ের বিরদ্ধে 
দাড়াবে ?” ৃ 

রজনী-_্তা কি এখনও বলতে হবে নাকি ?5 

ইন্দিরা__“তা হলে ত আবার দলাদলি হবে।” 

“হলই বা। তুমি কোন দলে যাবে ?”” বলিয়া! রজনী হাস্ 
করিল। ্‌ 

ইন্দিরা-_-“না, এই বলছিলাম কি, দলাদলি বিবাদ বিসম্বাদ 
কি ভাল। সকলে এক মত হয়ে বদ্দি ধরণীরায়কে জাতি 
দাও ত গ্রামে একটা ঘর বজায় থাকে, তোমাদেরও বশ 
হয়।” টা 
রজনী -প্তেমনি আবার সকলে একমত হয়ে একটা খৃষ্টা- 
নকে সমাজ থেকে তাড়ালে বেশী ঘশ হয় না কি? ঠাকুরদাসকে 
এ পরামর্শটা দিয়ে আসতে পার গুরু ঠাকরুণ ?”, 

ইন্দিরা অপ্রতিভ হইলেন । রজনী উঠিয়া গিয়া ছাদে বিচ- 
রণ করিতে লাগিল, এবং ইন্দিরাও শ্তামার চত্রিত্র আলোচনা 
করিয়া মনে মনে বলিল “ইন্দিরা, তুমি বদি শ্তামার মত তেজ- 
শ্বিনী হইতে তবে বোধ হয় তোমাকে লইয়| স্থথী হইতে পারি 
তাম। ক্ষিস্ত এতদিন দেখিলাম তোমার ও শ্বভাব আমার প্রতি- 
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এগামী। আমি ও শ্তামা। এক পথে চলি, এক প্রাণে কাধ্য 
করি। তুমি সুন্দরী হইয়াও সৌন্দর্ধ্যবিহীনা। শ্তামা রূপসী 
না হইলেও তোম] অপেক্ষা লক্ষগুণে সুন্দরী ! 
ইন্দিরা এক!কিনী করলগ্নকপোলে ভাবিতে লাগিলেন, এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে নিদ্রিতা কন্তার পার্থ চলিয়া পড়িলেন । 


৮৫. 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


১২-সালের ২০শে ফাল্তন রবিবার দেবীপুরের ইতি 
হাসে একটা স্মরণীয় দিন। তুমুল 'মান্দোলনের পর অদ্য 
সামাজিক অধিবেশনে ধরণীধর রায়ের জাতিত্ব সম্বন্ধে মীমাংসা 
হইবে | , 

অপরাহ্ছে ঠাকুরদীস বন্দ্যোপাধায়ের বছিব্ণটার প্রশস্ত 
প্রাঙ্গনে মহতী সভার অধিবেশন হইল। গ্রামস্থ প্রায় সমস্ত 
্রাহ্মণ ও গণ্য মান্ত ব্যক্তি তথার সমবেত হইয়াছেন। পুরোহিত 
বংশীয় ভট্টাচাধ্যগরণ এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কয়েকজল শাস্্রবিদ্‌ 
পণ্ডিত আহুত হইয়া পৃথগাদনে উপবিষ্ট । সন্ধার প্রাকৃকাল 
পর্যন্ত সমবেত ভদ্রমগ্ুলী রুদ্রনাথ রায় ও তাহার পক্ষীয় 
লোকদ্িগের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 

বিপক্ষদলের উদ্দাসীনন্তান় তরলমতি যুবকগণের ধৈর্যচ্যুতি 
হইল ' তাহাদের মুখপাত্রস্বরূপ তেজস্বী বিজয়লল বলিল“এরূপে 
আর সময়ক্ষেপ কর। বিহিত নহে । ছু'জনের শৈথিল্য দশের 
কার্য বন্ধ থাকিতে পারে না। বোধ করি এক্ষণে কাধ্যারস্তে 
কাহারও অমত হইবে না।” যুবকেরা উনি বিজয়ের 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। . 

প্রবীন বিশ্বেশ্বর রায় বলিলেন *গ্রামস্থ সকলে একমত ন! 
হুইলে অগ্ভকার সভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া কঠিন। এসকল 
অত্যন্ত গুরু বিষয় আমাদের মধ্যে মততেদ হইলে হিন্দু সমা- 


বিদায়। 
এগার্ট নিকট একপক্ষ নিন্দনীয় হইতে পারেন। রুদ্রনাথের 
করিন্থপস্থিতিতে কার্য্যারস্ত হওয়া কখনই উচিত নহে।” 
বক্তা কুদ্রনাথের মতাবলম্বী। তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বিজয় সোতসাহে বলিল "মানিলাম, কিন্তু গ্রামস্থ অপর ভদ্র- 
লোকের স্তায় তাহারাও ত আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। যদ্দি কেহ 
স্েচ্ছায় এ স্ঠায়-বিচারে বোগদান না করেন তা বলিয়া! কি 
আমাদের কার্য্য বন্ধ থাকবে? তাহা হইতে পারে ন11৮ 
রাধিকা প্রসাদ ভ্রাতার হস্ত গ্রহণপূর্কক মৃদুন্বরে, বলিলেন 
“বিজয়, তুমি স্থির হও । আমাদের এখন বিশেষ" সতর্ক এবং 
নঅভাবে কথাবার্তী কইতে হবে। 1ধপক্ষদল ঘতই কেন উদ্ধত, 
অ্র্ঘদ্ধভাষী হউক না, আমাদের সহিষ্ণুতা চাই ।” 
 প)5 2৪5০৪ ! কি নীচ প্রবৃত্তি!” বলিয়া উত্তেজিত বিজয় 
উপবেশন করিল। ২ ণ 
. সত্যমগুলীর মধ্যে বাদান্ুুবাদের পর রুদ্রনাথ ও তাহার 
দলস্থ ব্যক্তিদিগকে ডাকিতে একজন লোক প্রেরিত হইল । 
 অন্পক্ষণ পরে রুদ্রনাথ সঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে সভায় 
উপস্থিত হইলেন। বিশেষ সমাদরের সহিত তাহাদিগকে 
সভামধ্যে বসিতে স্থান দেওয়া হইল। রঙ্গনী একপার্ে 
উপবেশন করিল । 
ততপরে রাঁধিকাপ্রসাদ সমাগত ব্যক্কিবর্গকে সভার, 
উদ্দেশ্য বুঝাইয়া ধরণীধরের ইতিহাস আদ্যোপান্ত বিবৃত 
রুরিলেন। ইতিহাস শেষ 'হইলে তিনি বলিলেন যে ধরণী 
খৃষ্টধর্থে দীক্ষিত হন নাই, কেবল প্রলোভনে পড়িয়া 
করেক দিবস ধৃষ্টানদের গৃহে বাঁস করিয়াছিলেন মাত্র। বিভিন্ন 


পা গাহিনহ । ৮৫ 


০৬ আপি সতত ০ 


স্থানের পৃ্িতগণের ম মত বতদুর জানা শিষ্কাছে তাহাতে শাস্ত্রে এ এ 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে । সমাজের নেতৃবর্গ প্রসন্নচিত্তে 
ধরণীকে অভয়দান করিলে তিনি শাস্ত্রান্যায়ী প্রায়শ্চিত্ত করিয়। 
সমাজের আশ্রয় লাভ করেন। ধরণী তাহার যৌবনস্লভ 
পাপের জন্ত একান্ত অনুতপ্ত । 

সভামধ্যে মৃছু তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল । ঠাকুরদাস অব- 
শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহা 
দের মুখপাত্র শ্রীনিবাস শিরোমণি বলিলেন তা, রাধিকা 
বাবু যেরূপ বলিলেন তাহাতে একট প্রধয়শ্চিত্ত করিলেই 
ধরণী দোষমুক্ত হইতে পারেন। তর্কালঙ্কার কি বলেন, এইত 
বিধান ₹০ & 
নরোন্তম তর্কালঙ্কার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষুর্বয় ঈষৎ ঘূর্মন 'এবং 
বুহৎ নাসাগহ্বরে নস্ত আকর্ষণপুর্বক উত্তর দিলেন “তা নাত 
আর ফি । সকলে বঘতটা মনে কচ্চেন ও তত গুরু দোষ. নয়। 
ববনান্ন ভোজন ও ববনানী সংসর্গ জনিত পাপের শাস্ত্রীয় গ্রায়-. 
শ্চিত্ত বিধান আছে ।” 

কুদ্রনাথ ঈষদ্ধান্তপূর্বক পার্থোপবিষ্ট মিত্রবর রাজমোহন 
রায়কে মৃহুন্বরে বলিলেন “আর ভায়া, সবই ত দেখচ গুনচ। 
জাত্‌ ধন্ন আরথাকে কেমন করে বল। জেনে শুনেই এ সভায় 
আদতে চাই নি। সব বেটাই টাকা খেয়েছে ! আরে, চা”ল কলা 
খেগে ভট্চাব্যিগুণে পর্য্যন্ত টাকার লোভ সমলাতে পারেনি ! 
দেখি ব্যাটাদের শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়।% 

ঠাকুরদাস ভদ্রমণ্ডলীকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন “াপ- 
নার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের ব্যবস্থা শুনিলেন, এক্ষণে এই 


৮৬ বিনা ] 


বিপর ব্রান্ষণকে সমাজে লইতে আদেশ করুন। হী লু 
অপরাধে গুরু দণ্ড ভোগ করিতেছেন।”» 

কুদ্রনাথ-_ণভায়া, ব্যাপার যত সহজ মনে কচ্চতা নয়। 
.আমর। ধরণীর শক্র নই, তবে অনেক ভেবে চিন্তে কাজ কচ্চি 
তাই শক্র বলে একটা অপবাদ হয়েচে। তা হক, তাতে কিছু 
এসে যাবে না। এখন কথ৷ এই, ধরণী বাবু যে খৃষ্টান হননি 
তার সন্তোষজনক প্রমাণ চাই, যেহেতু কথাটা দেশবিদেশে 
প্রচার হয়েচে। আর যদি সেরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় তা হলেও 
বিশিষ্ট শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের নিকট জানতে হবেৎঘে কিছুকাল 
খুষ্টসমাজে আহার ব্যবহার করায় ওর যেপাপস্পর্শ হয়েচে তার 
প্রায়শ্চিত আছে কি না।” 
* রুদ্রনাথের কথাসর ভামধ্যে একটা কোলাহল উত্থিত হইল। 
তাহার স্বপন্গীয় লোকে সমস্বরে বলিয়া উঠিল “ঠিক কথা । 
পাকা কথা !” ভট্টাচার্যের তাহাদের শান্ত্রজ্ঞান সম্বন্ধে রুত্রুনাখের 
.এবইিধ শ্লাঘ! দেখিয়া ঘোর উত্তরিত এবং শাস্ীয় শ্লোকমাল! 
উদ্ধারপূর্ববক বাদান্ুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রাধিকা প্রসাদ ধীরগভভীরস্বরে বলিলেন “বেশ কথা। -এ 
সম্বন্ধে বীহাদের মনে বিন্দুমাত্রও সংশয় আছে তাহাদিগকে 
বিহিত অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে অন্গরোধ করি। যাহা কিছু 
ব্যয় হইবে ধরণী সমগ্র বহন করিবেন। যাহার ইচ্ছ। কাল- 
বিলম্ব না করিয়া আমার সঙ্গে কলিকাতায় চলুন।” তষ্টা- 
চার্য্েরা "সমীচীন, বলিয়া*সে প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। 
-. , রজনী ইত্যবসরে বন্ত্রধ্য হইতে কয়েকথানি কাগজ বাহির 
ফরিয়। বলিল “মহাশয়ের! 'স্থির হউন। বৃথা অর্থব্যয় ও. 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ॥৮৭ 


ক্টভোগের প্রয়োজন কি? ধরণীবাবু খৃষ্টধর্্ম গ্রহণ করিয়। 
কলিকাত। হইতে পলায়ন কৰিলে পাদারর! হিন্দুসমাজকে সত 
করিবার জন্য যে ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিলেন তাহ এই । 
আর সম্প্রতি আমি পাদরিদ্িগকে এক পত্র লিখিরাছিলাম,. 
উত্তরে তাহারা কি বলিয়াছেন শুন্ন,-ধরণী আমাদিগকে 
প্রতারিত করিয়৷ গিয়াছে। সে আর হিন্দু সমাজে মিশিবার 
যোগ্য নয়। সাবধান, তাহাকে সমাজে লইলে আপনারা 
জাতিত্র্ট হইবেন” ধরণী বাবুর পক্ষ অবলম্বনপুর্বক যিনি 
যতই চেষ্টাওতকরুন না কেন, হিন্দুসমাঞ্জ তাহাকে কখনই গ্রহণ 
করিতে পারেন না। আমি বড় ঝড় পণ্ডিতদিগের মত জানি- 
যাছি, ববনানভোজন ও যবনসংসর্গজনিত পাপের প্রারস্চিতত 
নাই ।” | ৪ 

বিজয় দণ্ডায়মান হইয়া সক্রোধে বলিল “দেখ রজনী, যদ্দি 
যবনসংসর্ণ ও ববনান্নভোর্জনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত না থাকে 
তবে তুমি সমাজে স্থান পাইবার যোগ্য নহ! এ অপরাধে বদ্দি' 
ধরণী বাবুর সমাজচ্যুতি দণ্ড হয় তবে তুমিও অবস্ত দণ্ডিত 
হইবে !” রাধিকা প্রসাদ ব্যন্ত সমস্ত হইয়া বিজয়কে বসাইলেন। 

রজনী আরক্তনয়নে বলিল “বিজয়, তুমি সেদ্দিনকার ছেলে, 
তুমি কি না আমাকে অপমান কর 1” | 

রাধিকাপ্রসাদ বিজয়ের গুদ্ধত্যঞন্ত রজনীর নিকট ক্ষমা- 
প্রার্থন৷ করিয়) বলিলেন “দেখ রজনী, শত্রুরা ধরণীর সম্বন্ধে বা 
বলেছে ব। লিখেচে, না জেনে শুনেই যদি তা মেনে নিতে হয় 
তবে আর বিচারের প্রয়োজন কি? তার! প্রতিহিংসা! পরবশ. 
হয়ে শক্রতাচরণ ক*রবে সে কিছু অসম্ভব নয়।” 
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কিন্তু তাহার কথ। কেহ শুনিতে পাইল না । কোলা- 
হলের মধ্যে কুদ্রনাথ দলবলসহ সভা ত্যাগ করিলেন। রজনী 
বিজয্বের প্রতি একট। দ্বণাপ্রকটিত ভ্রকুটী নিক্ষেপ করিয়া 
গেল। ক্রোধকম্পিতদেহে বিজয় রাধিকা প্রপাদকে বলিল 
“দাদা, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি ও বদমায়েসটাকে রীতিমত 
শিক্ষা দেব ।” কিন্তু ধরণী ও রাধিকা প্রসাদ তাহাকে ধরিয়। 
রাখিলেন। 

কদ্রনাথের দল প্রস্থান করিলে ঠাকুরদাস বলিলেন “আপ- 
নার। গুদের অন্তায় আচরণ দেখিলেন। এখন ফাঁহারা“উপস্থিত 
আছেন তাহার! অবন্ঠ ন্যায়বিচারের পক্ষপাতী । আমি বিশেয়- 
রূপে অবগত আছি যে ধরণী খুষ্টধর্শ গ্রহণ করেন নাই; অন্যথা 
তাঁহাকে সমাজে লইতে কখন আমার এত আগ্রহ হইত না। 
যদি কাহারও এ সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকে, তিনি 
নিঃসস্কোচে প্রকাশ করুন। যথারীতি সন্ধান হইবে ।” | 

..সকলে একবাক্যে বলিলেন “আমরা বিশ্বাস করি ধরণী 

বাবু খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই । আর সন্ধানের আঁবশ্তকতা নাই।” 

ঠাকুরদাস--“তবে আপনার! প্রসন্নচিত্তে ধরণীকে সমাজে 
স্থান দি'ন। শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ত শুনিয়াছেন।”, 

সকলে-_“অবশ্ত 1 
_ ঠা্ুরদাসের ইঙ্গিতে ধরণী প্রবীণ ব্রাঙ্গণবর্গের পদধূলি গ্রহণ 
পূর্বক গদগদভাষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন) অন্তর সজল- 
নয়নে ঠাকুরদাসকে বলিলেন “আপনি আমার পিত1।” দে 
দৃশ্যে সকলেই বিচলিত হইল। ্ 
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“অতুল সামাজিক অধিবেশনে উপস্থিত ছিল। সভা! ভঙ্গ 
হইলে সে আগ্যোপান্ত ঘটনা আলোচনা করিয়া মনে. মনে ঠাকুর- 
দাসের মহত্বের ভূয়সী প্রশংসা! এবং কুদ্রনীথের কুটিলতার তৃরি 
ভূরি নিন্দাবাদ করিল। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 
ফুল্পগোলাস্পকলিধাবৎ হান্তমুখী এক বালিকা আসিয়া তাহার 

হস্তগ্রহণ পূর্র্বক, বলিল “অতুল দাদা, ঞুড্রীর মধ্যে এস, মা ও 
পিসিমা তোমার খোজ কচ্চেন।” বালিকা রাঁধিকাপ্রসাদের 
কন্তা অশোক । | 

. অতুল অশোকের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল। তথায় রমণী- 
দের রীতিমত একট! মজলিস বসিয়াছিল। বিজয় সতেজ বক্তৃতা 
দ্বার। সভার ঘটনা এবং ততসম্বন্থে স্বীষ্ভ মতামত বিবৃত করিতে- 
ছিল, রমণীর 'আগ্রহাতিশরসহকারে শুনিতেছিলেন। অতুল 
বিজয়ের গ্থায় বাকৃপটু নহে, সে অশোকের পার্খে দণ্ডায়মান 
হইয়া নীরবে শুনিতে লাগিল। 

বিজয়ের বক্তৃতা শেষ হইলে মহালক্ষী বলিলেন “রুদ্র 
রা যে প্রকৃতির লোক, ভয় হয় তোমাদের সঙ্গে অনেক রকমে 
শক্রতা করবে | নিজের দল পুষ্ট করবার জন্ত তোমাদের দলের 
লোককে যে ভাঙ্গচি দেবে তাতে আর সন্দেহ নাই 1” 
7”. অশোক-প্যা পিসিমা, অতুলদাদাকে ভাঙ্গচি দেবে, না 
ত1.. গুদের বাড়ী, যে রুদদ,র রায়ের বাড়ীর গায়।” . 
৭ 
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একট। হাম্তরোল উঠিল। অন্ুপমা বলিলেন ৭ওমা. 
তাইত, অশোক ঠিকইত বলেছে। ( অতুলের প্রতি) দেখিস 
বাবা, যেন ওদের কথায় ভূলিস ন11% রী 

মহালক্ষী-“কি বলিস বিজয়, অতুলকে আজ আটক করে 
রাখা যাগ ? অতুল, আজ আর তুই বাড়ী দেতে পাখি না, এই 
থানেই খাওয়। দাওয়! করে থাকিস্‌।* 

অতুল--“ন1 পিলিমা, আজ আমি বাড়ীতে খাব; মা! রান্না 
বাড়া কচ্চেন। এখন আমি আসি ।” 

- অশোক অতুলের পথ আগুলিয়া দাড়াইল। ক্মীুপমা+ তাহাকে 
নিষেধপূর্বক বলিলেন ,"অুতুল আজ বাড়ীতে না খেলে 
যে ওর মার মনে কষ্ট হবে। এখন একটু জল খাইয়ে ছেড়ে 
দবে। কাল অতুল এখানে খাবে ।” - 

- অশোক রন্ধনশাল। হইতে খাবার, জল এবং পান আনিয়া 
অভুলকে দিল। অভুলের জলযোগ শেষ হইলে বিজয় বলিল 
"দেখো অতুল, খুব সাবধান বর্দমায়েসর1 নিশ্চয় তোমাকে দলে 
নেবার চেষ্টা ক'রবে। ওদের অসাধ্য কাজ নাই'।” 

অতুল দরিদ্রের সন্তান । পরিবারবর্গের দারিদ্র্য চিস্তার 
তাহার মুখখানি অহরহঃ যেন বিষষ্ন দৃষ্ট হইত। বস্ততঃ . ন্থখের 
আগ্ারে থাকিয়াও অতুল শাস্তিহীন। অট্টালিকা বাস করিয়া 
সে পৈতৃক জীর্ণ গৃহখানির কথ! সর্বদা ভাবিত। স্থকোমল 
শয্যায় আরামে শয়িত হইয়া ভগ্রগৃহা শ্রয়ী মাতা, ভ্রাতা ও'ভগিনীর 
দারিদ্রাক্রি্ট মুখ তাহার দ্ানসপটে সর্বদা জাগরুক হইত। 
কৰে অর্থোপার্জন দ্বারা তাহাদের ছুংখ দূর করিবে 
ইহাই যুবক্কেরে একমাত্র চিন্তা । কিন্ত এই গভীর সংদীর- 
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চিন্তায় অতুলের শাস্তির বিপধ্যয় হয় নাই। সদীশয় ঠাকুরদাসের 
আশ্রয়ে তাহার পরিবারদিগের আগু কোন ভাব ছিল না। 
রাধিকা প্রসাদ, অনুপমা ও মহালক্মী নিরাশ্রয় যুবককে ত্ক্ৃত্রিম 
শ্েহ যত্র করিতেন। অতুল তাহাদের চক্ষে ঘরের ছেলে। 
অশোকের নিকট অতুলদাদ! বুঝি পান্নালাল অপেক্ষাও প্রিয়- 
তর। বালিকা অতুলের কাছে বসিয়া, অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিয়া যত আনন্দ উপভোগ করিত এত প্রাণভরা আনন্দ বুঝি 
আর কিছুতেই পাইত না। এহেন সৌভাগা সংসারে কয়জনের 
ভাগ্যে ঘট্টে। ক্লুঅতুল শতচিস্তার মধ মনে করিত থে পুর্ববজন্মের 
বহুপুণা ফলে সে এতাদৃশ মহদাশ্রয় লাভ করিয়াছে, এবং ক্কতজ্ঞ- 
হৃদয়ে ভগবানকে প্রাণ ভরিয়] ধন্যবাদ দিত। 

অতুল প্রকুল্লচিত্তে গৃহে ফিরিল। তাহার জীর্ণ ভগ্ন*গৃহ আজ 
সজীব। শয়নঘরে একটা প্রদীপ মিটিমিটি জলিতেছে। . বিমল! 
শব্য। প্রস্তত করিতেছিল। অতুল ও শরতের জন্য খক্টার উপর 
মলিন শষা। যশাসম্তব পারিপাট্যসহকণরে বিস্তারিত করিয়৷ বিমল! 
মেঝেয় ছুইটা মাছুর পাতিল। অতুল শরনঘরে প্রবেশপুর্বক 
জিজ্ঞাস করিল “বিমল, মেঝেয় কার বিছানা করলি?” 

বিমলা-_“মা আর আমি মেঝেয় শোব।' মেঝেয় না গুলে 
আমাদের ভাল ঘুম হয় না। খাটে তোমার আর শরতের বিছান। 
পেতিচি 1” 

অতুল একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! মনে মনে বলিল “ভগ- 
বান, কবে এ হতভাগ্যের ভাগরপরিবর্তন হইবে, কবে এই 
স্নেহের প্রতিম। মাতা ও ভগিনীর ছুঃখ দূর করিয়! প্রাণের থেদ 
মিটাইব।» প্রকাশ্যে বলিল “বিমল, আমি কাকাঁদের বাড়ীতে 


৯২ বিদায়। 


শোব। মেঝেয় আর বিহান! ক'রতে হবে ন1। ভাঙ্গা বাড়ী, গর্ভময়, 
সাপ পোকামাকড়ের ভয় করে । মেঝেয় কখন শুস্‌ন! বোন ।” 
বিমলা-_না দাদা, মা তাহলে বড় দুঃখ ক'রবেন। মা 
বলছিলেন তুমি এসে বাড়ীতে না শুলে তাঁর মনে বড় কষ্ট 
হ্য়।” 
অতুল রন্কনশালায় গিয়া মাতার নিকট সেই কথা উত্থাপিত 
করিল। চারুশীল৷ বলিলেন “বাবা, ঘরে শুতে বদি তোর বিশেষ 
কষ্ট না হয় তা হলে আর কোথাও যাস্‌ না। আমরা প্রায়ই 
মেঝেয় মাছুর পেতে শুই; তাতে কোন ভয়ের" কারণ নাই। 
তুই ঘর ছেড়ে অন্তত্র শুতে গেলে আমার বড় মন কেমন করে ।” 
অতুল আহার করিয়া উঠিয্াছে এমন সময়ে অদূরে কে 
ডাকিল &অতুল বাড়ী আছ» প্রাঙ্গনের অন্ধকারছায়ায় একটা 
মনুয্যমৃত্তি অস্পষ্ট দৃষ্ট হইল। অতুল অগ্রসর হইয়া দেখিল রুদ্র 
নাথ। কুদ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “ভায়া, তোমার খাওয় 
হয়েচে নাকি ? একটা বিশে প্রয়োজন আছে, তুমি একবাবর 
আমাদের বাড়ী এলে ভাল হয়। খাওয়া না হরে থাকে ত আমার 
সঙ্গেই থাবে। তুমি ত আর পর নও ।” | 
অতুল মুহূর্তমধ্যে কুদ্রনাথের উদ্দেশ্য বুঝিয়া মনে মনে 
হাসিল; প্রকাশ্যে বলিল “আজ্ঞা, আমার খাওয়। হয়েছে। 
কি প্রয়োজন বলুন ।” 
রুদ্রনাথ__“কথাট। নিরিবিলিতে হওয়া আবশ্যক । এস 
ভাই, আমার বাড়ী এস।” 
অতুল রুত্রনাথের পশ্চাতে তাহার বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


বৈঠকখান1 একটা জীর্ণ প্রকোষ্ঠ। তাহার মধ্যস্থলে 
ছইখানি তক্তাপোষের উপর মলিন চাদর বিস্তৃত, তদুপরি ছুইটী 
গলিততুল তাকিয়া। এক কোণে একটা স্তিমিতপ্রায় প্রদীপ 
সংসারের নশ্বরতা ঘোষণা করিতেছিল। তাহার ক্ষীণালোকে 
প্রকোষ্ঠের জীর্ণদশ। লুকায়িত হওয়া দূরে থাক প্রত্যুত ভীষণতর 
প্রতীয়মান হইতেছিল। তিনটা প্রবীণ এবং এক যুবাপুরুষ 
তক্তাপোষের উপর গন্ভীরবদনে উপবিষ্ট । প্রবীণদের একজন 
তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন। 

অতুলর্কে দেখিবামাত্র প্রবীণেরা ব্যস্তসমস্ততাবে ' কেহ 
“এস, বাবা এস”, কেহু “এস, ভাই এস” বলিয়া সাদরসম্ভাষণ 
করিলেন। তাহার ভাগ্যে এত আদর পূর্বে কখন ঘটে 
নাই। দরিদ্র পরপ্রতিপালিত বলিয়া অতুলকে যাহারা ইতি- 
পুর্বে লক্ষ্যও করিতেন না, আজ তাদৃশ তিনটা প্রবীণ ব্যক্তি 
আগ্রহপসহকারে তাহাকে আহ্বান করিলেন অতুল হাসিয় 
একপার্খে উপবিষ্ট হইল। 

রাজমোহন রায় বলিলেন “রুদ্র দাদা, অতুল ত ঘরের 
ছেলে। ওর জন্য আমাদের ভাবনা নাই। অতুল কথন 
আমাদের ছেড়ে পাষও বিৎন্ীদের দলে মি”শবে ন11” 

কদ্রনাথ_-ণ্যা বলেচ মোহন। অতুলের জন্য আমাদের 
ভাবতে হবে না। ঘর ছেড়ে পরের আশ্রয় কে কবে নিয়ে 
থাকে । দেখব অতুল, কেমন তুমি বাপের বেটা! রামদাস 
আজীবন আমার অন্থগত হয়ে চলেছিল, আমার পরামর্শ ভিন্ন 
সে কোন কাঁজ ক'রত ন। । আহা, রাম কি লোকই ছিল। আমার 
ডান হাতি, বিপদে বন্ধু। সে থা”কলে আমি এ অহিন্দুর দলকে 


৯৪ বিদায়. । 


কেমন: না সাত ঘাটের জল খাওয়াতাম দেখতে । -তাসে 
উপযুক্ত ছেলে রেখে গিয়েছে ।” ' 

রজনী সক্রোধে বলিল ৭পাষগুদের কি কম ধৃষ্টতা ! একটা 
নামজাদা খৃষ্টানকে গাজুরি হিন্দুপমাজে তুলবে! বিএ 
এম্এ পাশ করেচে বলে এত্ত অহঙ্কার, যা ইচ্ছা তাই করতে 
সাহস করে। এ আম্পর্দা, এ অহঙ্কার ভাঙ্গব তবে আমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে। আপনারা সকলেই দেখেছেন, বিজয় 
ছেড়া আমার কি অপমান কল্পে! এর প্রতিশোধ আমি 
নেৰ না?” 

বিশ্বেশ্বর-_প্রজনী ঠিক বলেচ। বিজয় আমার সঙ্গেও বড় 
উদ্ধত ব্যবহার করেছিল। কি করব, বুড়ো মানুষ, সয়ে গেলাম । 
ছেলে ছোকরার সঙ্গে ঝগড়া করা ত আর আমাদের সাজে ন!। 
আজ কালকার ছেলেরা ছু'পাতা ইংরিজী পড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। কিন্তু ইংরিজী লেখা পড়া শিখে অতুল যেমন শান্ত 
সচ্চরিত্র হয়েছে এমনটা অঙ্গ দেখা যায় ন11 

রুদ্রনাথ_তার আর কথা কি। অতুল বাপের লাম 
রাঃখবে। এখন বেছে থেকে ওর ্রীবৃদ্ধি হক ভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা করি। কিন্ত (অতুলকে সম্বোধন করিয়া) ভায়া, 
তোমাকে এখন ও বিধর্মীদের সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। তুমি 
লেখা পড়া যা শিখেচ তা'তে দশ টাকা! উপার্জন ক'রতে 
পা'্রবে। তোমার উপার্জনে তোমার মায়ের ছঃখ দূর হয় এই 
আমাদের একান্ত ইচ্ছা । “কুটিয়াল__সাছেবের কাছে আমার 
একট খাতির আছে জান বোধ হয়। তার সেকেস্তায় ভোমার 
একটা বর. '& দ্বিতে পারব ভরসা পেইচি। রজনী লেখা 


অযোদশ খরিজ্েষ। ৯৫ 


দিত ০৯ ৮৯৩ ৮৯০৭/৯০২৫৯৯৫৯ 


পড়া শিখল ন না, । মাহ হল না, নইলে, যে মুকব্রি ডি আজ 
ওর উপার্জনের টাকা খায় কে 1” 

সহযোগীরা সমস্বরে বলেন “ত] রুত্্র দাদ] ইচ্ছা করলে সব 
কত্তে পারেন। সাহেব মহলে দাদার প্রতিপত্তি ত কম 
নয়।” | 

কুদ্রনাথ-_“আমার রজনী যা অতুলও তাই। আমি বেঁচে 
থাকতে অতুলদের কোন কষ্ট কি দে'খতে পারি। ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই অতুলকে সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করে দেব। 
অতুল, তোঁমাকে আর রাধিকার অন্ন খেতে হবে না। হাজার 
হ”ক রাধিকা পর, তেমন ঘত্র টত্ত করে না। তার ওপর ছুবেলা 
ছুটে! খেতে দেয় এই কথা যার তার কাছে বলে বেড়ায়! ছি, 
বিএ, এম্‌ এ পাশে ঘের! হঝেছে প্‌ 

অতুল এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। পিতৃস্থানীয় রাধিক! 
শ্রধাদের এবন্প্রকার অযথা! গালি শ্রবণে তাহার ধৈর্যযচ্যুতি. 
হইল। সে উঠিয়। বলিল “দাদা গ্মহাশয়, আমি চলিলাঁম। 
আমার প্রতিপালকের নিন্দা আমার শ্রবণের যোগ্য নয়। আমি 
দরিদ্র এবং. আপনাদের আশ্রিত, এ সকল জটিল বিষয়ে আমাকে 
কেন জড়িত করিতেছেন ?” 

রুদ্রনাথ--“সে কি অতুল, তুমি এখনি যাবে ফেন? 
আমাদের দলের আরও ই আসতে বাকি। তাঁরা 
এলেই আমাদের মন্ত্রণ। আরম্ভ হবে। তুমি আমাদেরই একজন, 
তোমাকে ফি ছাড়তে পারি।” 

৬ করফোড়ে -বলিল “আমাকে ক্ষমা করুন, 4 

সকলে বিশ্সিত হইয়া পরস্পরের -মুখাবলোকন করিজেন। 


রি রবির ।. 


৪৯ ৪ 


রজনী, বিরিসহকারে বলিল পতোমার নাগা কি শপষ্ট 
করেই বলন! বাপু” 

_. কদ্রনাথ--ওই, বুঝিচি। কিছুদিন নারি আশ্রয়ে থাকায় 
ওদের একট, অনুগত হয়ে পড়েচে কি না । হঠাৎ ছেড়ে 
আসতে সাহস হচ্চে না। তা হতেই পারে, কি বল মোহন ? 
(অতুলকে) তুমি নির্ভয়ে এস ভাই। যাতে তোমার ভাল 
হয় আমি প্রাণপণে তাঁর উপায় করব ।. ঠাকুরদাস ও রাধিকা! 
তোমার জন্য যা করেচে আমি তাঁর হাজার গুণ বেশী করব |” , 

- অতুল পুনরূপি বলিল “আমাকে ক্ষমা করুন” |] 

রজনী বুঝিল এ শিকার ফীদে পড়িবে না। বিরক্ত 
হইয়া সে বলিল “অতুল, তুমি পাগণের মত ও কি বলচ? স্পষ্ট 
বলনা, তুমি আমাদের পক্ষে না বিপক্ষে ।” 

অতুল--“আমি কোন পক্ষে নহি।”” 

রজনী-__”ও কোন কাজের কথা নয়। 'তুমি যদি আমাদের 
দলের হও তবে রাধিকাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার করতে 
পাবে না। আর যদি রাধিকার দলে যোগ দাও তবে আমাদের 
সংশ্রবে আ'সতে পাবে ন1। এখন বুঝে বল তুমি কোন্‌ পক্ষে ?% 
_ কুদ্রনাথ রজনীকে তৎ্পনার ছলে বলিলেন “আরে ওসব 
কি বলচিন রজনী? অতুল আমাদের আপনার লোক, ও কি 
আমাদের ছেড়ে যেতে 'পারে। তোরা কিছু বুঝিস না, কথা৷ 
কইতে জানিস না, যা নয় তাই বলে ফেলিস। ব+স অতুল, 
আর একটু অপেক্ষা কর । * আমাদের দলের লৌকেবা এলেন 
বলে। যদি ঘুম পেয়ে থাকে তবে না হয় এখন :শোওগে, কাল 
সক্কালে আমি তোমাকে ডাকব, এখন 1” 


রান পিছের ] 


ভুল-_“আমাকে কানে ডাকা বোধ হয় পরযোজনাক্ডি 

চনা ক না। আমি রাধিকাবাবুকে নদে ছাড়, । 
পারব না।” এ 
শুনিবামাত্র নকলে ব্গপৎ মন্াহত এবং ং কু হইলেন। 
রঙ্ধনী গর্জন করিয়া বলিল “বাবা, আমি তখনই আপনাকে 
বলেছিলাম, বৃথা চেষ্টা করবেন না, অপ্রতিভ হবেন। যেমন 
আমার কথা ন। শুনে ও ছোঁড়ার তোষামোদ কল্পেন। তেমনি 
হাতে হাতে তার উপযুক্ত গ্রতিফলও গেলেন” 

রুদ্রনা__“কে আর জানত বাপু ও এমন বিগড়েচে। 
দেখ--অতুল, এখনও বলচি, ভাল চাও ত আমাদের বিপক্ষে 
যেও না। যদি যাও ত বিপদের সীমা থাকবে না ।” 

“ভগবান আমার সহায়)ধন্ম আমাকে রক্ষা ক'রবেন” বলিয়া! 
অতুল রুদ্রনাথের বৈঠকথানা ত্যাগ করিল। 


৯৬ 


রনী 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রত্যুষে অতুল নদীকৃলে বিচরণ করিতেছিল। 
মৃছ্মন্দ প্রাতঃসমীরণ প্রকৃতিকে স্ুধানিধিক্ত করিতেছিল। 
লতাকুঞ্জে লুক্কায়িত বন্যকুন্থমনিচয় পরিমল বিকীর্ণ করি- 
তেছিল। পত্র মর্দর ধ্বনি করিতেছিল, লতা ছুলিতেছিল, 
তটনী শিহরিয়া কণ্টকিত হইতেছিল। ধরিত্রী যেন নৃতন প্রাণে 
অনুপ্রাণিত, স্থখের আবেশে বিভোর । জড়জগতের সেই 
অপূর্ব দৃষ্ত অভুলের হৃদয়ে একধুপ্ত জগৎ জাগ্রত করিল। 

অহে। প্রণর ! অনিবার্য কুহক! ধনী, নিধন, দশ! 
নিব্বিখেষে সকলেই তোর পদানত। অপার ছুঃখরাশি মধ্যে 
নিমজ্জিত নরনারীও তোর প্রভাবে মুগ্ধ হয়, এবং হৃদয়ের 
নিভৃত প্রদেশে কত মনোমুগ্ধকারী স্ুখচিত্র কল্পিত করে। 
অতুল যৌবনরাজ্যের প্রবেশদ্বারে দণ্ডায়মান হুইয়া সেই 
কুহকীর প্রভাবে আত্মহারা হইয়াছে, অতুল ভাবিতেছিল 
একটী বালিকার অগ্সরোবিনিন্বিত মুখখানি । পাঠক, সে 
বালিকার নাম জানিতে আপনি কৌতুহলী হইয়াছেন ? অতি 
সঙ্গোপনে আপনাকে বলি, বালিকা -অশোক | ্‌ 
_ শ্রভাতপবনে ুটনোন্ুখ কলিকার মত অশোকের স্নেহ 
যদ্ধে অহুলের হৃদয়ে প্রণয়কোরক স্ফু'টিত হইয়াছে। অতুল 
আদৌ সে অভিনব হ্বদয়াবেগকে অশোকের অকৃত্রিম স্নেহের 
প্রতিক্রিয়া অনুমান করিয়াছিল।' কিন্তু অবিলম্বে তাহার 


ইহা গারিজ্ে । | ৯৯ 


প্রীতি জন্মিল । যে সেহাপেক্ষা কোন গভীরতর শক্তিতে 
তাহার হৃদয় অশোকের প্রতি আকৃষ্ট। সে শক্তি অপিবার্ধ্য। 
শত চে, শত বাধা কাছে. পরাভব.মানিয়াছে। সে 
তুষানল নৈরাশবারিসিঞ্চনে নির্কাপিত হয় নাই। কখন 
কখন অতুলের মনে হইত, অশোকরত্বলাভ তাহার 
ছরাকাজ্ষ।৮_বামনের চন্ত্রম্পর্শবাসন। । রাধিকা প্রসাদ 
কি দেখিয়া! অমন স্নেহের পুতলীকে তাহার হস্তে সম্প্রদান 
করিবেন? পক্ষান্তরে, অশোক কনিষ্ঠী ভগিনীর স্তাক়্ 
অতুলের প্রতি শ্রেহশীলা ; অন্যভাবে তাহার হৃদয় প্রণোদিত 
হইলে, অশোক কখনও এত নিংসক্কোচে অতুলের সঙ্গপ্রয়াশী 
হইত না। এই শেষোক্ত চিন্তা উদ্দিত হহলে অতুল 
লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ হইত এবং মনে করিত তাহার প্রণয়- 
কল্পনা বড় বিসদৃশ। কিন্তু সময়াস্তরে আবার হৃদয়াবেগ 
সে প্রতিকূল চিস্তা ভাসাইয়া দিত। অতুল ভাবিত যদি 
বিগ্ভোপার্জন, অর্থসংস্থান এবং অবস্থাপরিবর্তনে অশোকবত্ব 
লাভ করা যায় তবে সে প্রাণপণ করিবে । আর যদি ভাগ 
একান্তই প্রতিকূল হয়, যদি 'সে অশোককে পতীভাবে লাঁভ 
করিতে না পারে, তবে ঘাবজ্জীবন তাহার হুখবিধান করিয়াঁও, 
সুখী হইবে। ভবিষ্যগর্ভে যাহাই কেন নিহিত থাক না, 
অধুনা সে অশোককে মনে মনে ভালবাসিয়া, তাহার হৃদয়- 
রাজ্যের রাণী করিয়াই হথী। ফলতঃ অনুকূল ও প্রতিকূল 
চিন্তা, আশ! ও নৈরাশের : মধ্যে সেঁ প্রেমের ৮ উত্তরোত্তর 
বন্ধিত হইতেছিল।. 

আন প্রত্যুষে নদীকৃলে বিচরণ করিতে করিতে অতুল 





হও ,  বিদায়,। 


স্থথকল্পনায় আত্মহারা হইয়াছে। কুহকিনী আশা তাহার 
প্রাণে পুর্ণিত আকাক্ষার ছবি ধরিতেছে। যুবক ক্ষণেকের 
জন্য দারিদ্র্য ভুলিয়া কল্পনায় স্থুখের “সংসার পাতাইয়াছে 
সে সংসারে প্রেম, গ্রীতি ও শাস্তির একাধিপত্য । কল্পনা জোতে 
ভাঁদিতে ভাদিতে অতুল বাহজগতের কঠোর অস্তিত্ব তুলিয়! 
গেল। | 
অতুল প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা চিন্তায় মজ্জমান ছিল। এক 
সঙ্গীতের ধ্বনিতে তাহার চেতনা ফিরিল। অনতিদূরে বুক্ষতলে 
উপবিষ্ট হইয়া এক ব্যক্তি গাহিতেছিল-_ 
সংসার বড় কুহকমর, 
মাঙ্গষ আপন ভেবে পরকে ভজে” কতই ছঃখ সয় £ 
ও ভাই ডুবিসনে সংসারের পাঁকে, 
জ্ঞানের চক্ষে দেখ সবাকে, 
ংসারের অসার প্রেমে ভূলিস না সেই প্রেমময় ) 
যদি হরির প্রেমে মজতে পারিস হবি রে নির্ভয় ॥ 

সঙ্গীতের মন্্ম উপলব্ধি হইবামাত্র অতুল চমকিত হইল। 
গায়ক কি তাহার মনোভাব জীনিতে পারিয়৷ উদ্দেশে সতর্ক 
রুরিয়া দ্িতেছে। অতুল গায়কের সমীপবর্তী হইল। সে 
সমন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইস্সা জিজ্ঞাসা করিল “বাবু, আপনার] ?,” 

অতুল--গত্রাঙ্ষণ। তোমার নিবাস কোথায়? দেবীপুরে 
তোমাকে ত পুর্ব্বে দেখি নাই ।” | 

গায়ক প্রণামপূর্বক বলিল “আমি জাতিতে কায়স্থ। 
সংসারে আমার নির্দিষ্ট স্থান নাই। যেখানে আশ্রয় পাই সেই 
আমার গৃহ এবং ভিক্ষা উপজীবিকা 1, 
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_ অতুল--“বুঝিলাঁম, তুমি সংসার-বিরাগী। তোমার এ 
বিরাগের কারণ শুনিতে পাই না কি?” 

গায়ক--“সংসারে রে বে আমার আপন কে পর ই | 
বলিতে পারে না। আপনার জ্ঞানে যাহাকে হৃদয়ে স্থান: 
দিলাম সে পরম শক্র, আবার যাহার সহিত কোন সধ্ন্ধ-নাই 
সে পরম বন্ধু হইল, এ ঘটনা দেখিয়াছেন ?”” 

অতুল-_-“দেখি নাই, শুনিয়াছি।” এ & 

গায়ক--“আমার নাম ভরিদাস। আমার জীবনে ওরূপ 
একটা ঘটনা হইয়াছে । ঠাকুর, হঠাৎ কাহাকেও হ্ৃদয়ে স্থান 
দিবেন না। (হৃদয়ে হাত দিয়া) এট| বড় কোমল স্থান, বীজ 
এখানে বড় শীঘ্র অস্কুরিত হয়। কিন্তু মে অন্কুর অমৃতবৃক্ষের 
পরিবর্তে যদি কণ্টকবুক্ষে পরিণত হয় তবেই সর্বনাশ । 
কণ্টকবৃক্ষ তুলিতেই হইবে, তুলিতে গেলে এজীবনের মত 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইরা যাইবে । বন্ধুতা ও প্রেমের বীজ খুব 
সাবধানে বপন করিবেন |” 

অতুল--“অন্তে যদি অজ্ঞাতসারে দে বীজ বপন করে তাহা 
হইলে ?” 
হরিদাস--“বঘদি ফলভোগের সম্ভাবনা না থারে তরে সে 
বীজ বা অঙ্কুর তুলিয়া ফেলিবেন।” , 7 

. অভুল-_-“ছায়ার . প্রত্যাশা! করিব' না? সকল বৃক্ষ, স্থফল 
প্রসব করে না, কিন্ত কতকগুলি শীতল ছান্লাদানে প্রাণ জুড়ায়।” 

 হরিদাস_-“ছায়! কতক্ষণ ভোগ করিবেন? যতক্ষণ, পত্র 
আছে। তাহার পর, যখন. পত্র ঝরিয়া পড়িৰে তখন সে 
মরুস্থলে কাহার আশ্রয় লইবেন ?+ 


১০২ বিদায় । 


অতুলের মুখ বিবর্ণ হইল। একি ভবিষ্যবাণী? তাহার 
. প্রণয়বুক্ষে ফলভোগের আশা দৃরপরাহত । কেবল ছায়া ভোগের 
আশায় কি তাহাতে জলসিঞ্চন হইতেছে? সে ছায়া ত 
শীস্বই 'বিদূরিত হইবে । বিষ্রবদনে অতুল চিন্তা করিতে লাগিল । 
হরিদাস-__বাবু, আপনি বিষণ হলেন কেন ?” 
অতুল-_“ভাই, আমি একজন সংদারকীট ; আশ!, নৈরাশ, 
দ্বেষ, অনুরাগ প্রভৃতি বৃত্তির দান। তোমার কথায় আমার 
চৈতন। হইয়াছে । সংসার ত্যাগ করিয়া! তুমি আমাদের অপেক্ষা 
কত উন্নত!” ৃ | 
হরিদাম--“আমি নামে মাত্র সংসারত্যাগী। সংসারবন্ধন 
কাটাইতে পারে এরূপ লোক অতি বিরল । বিশেষতঃ আমার 
মত অশিক্ষিত. নীচশ্রেণীর লোক সে পুণ্য অর্জন করিবে কি 
প্রকারে? গুরু বলিয়াছেন সাংসারিকতার সঙ্গে নিলিগুভাঁবই 
শ্রেষ্ঠ ধন্ম। অরণ্যে গেলেই সংসার ত্যাগ করা হয় না বা 
ংসারে থাকিলেই সন্ন্যাসের বিদ্ব ঘটে না। আমাদের আশা 
ও গমাকাজ্ষার সহিত স্বার্পরত৷ জড়িত। ইন্দ্রিয়গণ সব্বদ! 
আসক্তির পথে আকর্ষণ করে, তাহাদিগকে প্রশ্রয় দিলে উন্মত্ততা 
জন্মে এবং পরমজ্ঞানের লোপ হয়। বন্ততঃ মনের শাস্তিতে 
কংসারে বাসই ঈশ্বরার্চনার প্রশস্ত সোপান এবং তাহাই আদশ 
জীবন। সংসার চিন্তা যদি অরণ্যেও সাথী হইল তবে সংসার- 
ত্যাস্ীর স্থখ কোথায় ? আমিও একজন সংসারী, নরকীট। তবে 
আমাকে সাধুর সেবক এবং হুষ্টের বিদ্বেষী বলিয়া! জানিবেন।” 
অহুল--প্হরিদাস, তুমি বহুদর্শী। আমার দশ! কি হইবে 
বলিতে পার কি ?” 
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হরিদাস__প্তাগাগণনা আমি যৎকিঞ্চিৎ শিখিয়াছি। 
আপনি ধন মান ও শের অধিকারী হুইবেন। যে দারিপ্র্যদশ। 
এখন রহিয়াছে তাহা অধিকদিন স্থায়ী হইবে না1” 

অতুল-_-” কেবল ধন মান ও ধশঃ মানুষের স্থখের নিদান 
নহে । বল দেখি ভাই আমার সংসারে স্থুখ শাস্তি হইবে কি 
না,__আমার প্রাণের আকাঙ্ষা মিটিবে কি না ।” 

হরিদাস__তাহা বলিতে পারি না। ফলে যাহাই হউক 
ধর্মপথে চলিবেন, ভগবানের চরণ সর্ধবন। স্মরণ করিবেন, তাহার 
বিধান মঙ্ষল্রময় এ কথাটী মনে রাখিবেন, আশা! বা নৈরাশ 
আপনাকে বিচলিত করিতে পারিবে না 1” 

অতুল-_-প্ঠিক বলিয়াছ ভাই । আজ বহুপুণ্য ফলে তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে, কিন্ত ছঃখের বিষয় এ পরিচয় ক্ষণিক। 
হয়ত আমাদের এই প্রথম ও শেষ দেখা ।” 

হরিদীস-__প্ন। ঠাকুর। এই দেবীপুরের ছুইটা প্রাণীর স্থুখ 
দেখিলে আমি কৃতার্থ হইব। আপনি.তাহার অন্তর । পুন- 
রায় আপনার চরণদর্শন করিব। কিন্তু তখন হয়ত আপনার 
উন্নতির অবস্থা, হয়ত এ ক্ষেপা হরিদাসকে চিনিতে পারিবেন 
না। সংসারী যে অবস্থার দীস।” 

অতুলকে প্রণামপুক্বক গাহিতে গ্রাহিতে হরিদাস অনৃষ্ত 
হইল। স্ুদূরে দৈববাণীর স্ায় অতুল শুনিল £-_ 

“ও ভাট ডূবিদ্‌নে সংসারের পাকে, 
জ্ঞানের চক্ষে দেখ সবাকে, 
চি + সি চি সং 


গ্যদি হরির প্রেমে যজতে পারিস হবিরে নির্ভয় |” 


ৃ সরা ৃ 
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গৃহে আসিয়া অতুল দেখিল তাহার ভাঙ্গা ₹ ঘরে র বড়, শোভা 
হইয়াছে। যাহার আশায় অতুল আত্মহারা! সেই মনোমোহিনী 
ৰালিকা গৃহ উজ্জল করিয়া বসিয়া আছে। বন্ততঃ গ্রভাতে 
মহালক্ী অশোককে বঙ্গে লইয়া অতুলের গৃহে আসিয়াছেন। 
অতুল ফিরিবামাত্র অশোক বলিল--“অতুলদাদা, এত সকালে 
কোথার গিইছিলে? আমরা তোমার নেমন্তন্ন কত্বে এসিচি।৮ 
চারুশীলা ও মহালক্ী যুগপৎ হাসিয়! উঠিলেন। 

মহালক্মী “হা! মা, দে আবার কি? অতুলকে কি নেমন্তর 
করে খাওয়াতে হয় নাকি ?” 

অশোক --“অতুল দাদা কলকাতায় আমাদের আপনার । 
কিন্তৃ'এখানে এলে আমাদের একটু পর ভাবেন) নেমন্তন্ন না 
করলে ত আমাদের বাড়ী খান ন1।” 

পুনরায় হান্তধ্বনি উঠিল । 

অতুলও হাসিয়া বলিল_“পিসিমা, অশোককে মামি 
অটিতে পারি না।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


দেবীপুরের ছুই ক্রোশ উত্তরে মাঠের মধ্যে এক অতি 
পুরাতন কালী মন্দির ছিল। কিন্বদস্তী এই যে, পুরাকালে এক 
দস্থ্যদ্ূলপতি সেই দেবীমুদ্তির প্রতিষ্ঠাপুর্ক নিকটবন্তী কোন 
গ্রামের এক ব্রাহ্মণকে দেবীর পূজকরূপে বরিত ও পর্যাপ্ত ধন-: 
সম্পত্তি দের্টীসেবায় নিয়োজিত করিয়াছিল । দস্থ্যদলের উচ্ডেদের 
গর সেই পুজক ব্রাহ্মণের বংশপরেরা মনিবের অধিকারী 
হইয়াছে । অধুনা মন্দিরের দশ! অতীব শোচনীয়। প্রত্যহ 
সন্ধ্যাকালে পৃজক আসিয়া আরতি করিয়া যাইত। আরতি শেষ 
হইলে যখন পৃজক ও উপাসকগণ প্রস্থান করিত তথন সেই 
জনহীন তমসাচ্ছন্ন মন্দির শৃগালাদি শ্বাপদগণের আবাসম্বরূপ 
পরিণত হইত। গভীর রজনীতে ফেরুপালের কোলাহল এবং 
মন্দিরসং্ৃষ্ট বাযুপ্রবাহের উচ্ছাসধ্বনি পল্লীবাসীদের হৃদয়ে 
ভীতি সঞ্চার করিত। 

একদা সান্ধা আরতি শেষ হইসে একটীর্াত্র রমণী মন্দিরের 
এক কোণে বসিয়া রহিল । রমণী শ্তাম]। “অগ্য সন্ধ্যাকালে রজনী 
তাহার সহিত সাক্ষ্যাৎ করিবে । নিয়োগান্্যায়ী শ্তাম! সন্ধ্যার 
প্রাকৃকালেই মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছে। বস্ততঃ, মাসী-গৃহে 
শান্তজীবন যাপন করা শ্তামার চরিত্রুঙ্গত নহে, কেবল রাগতরে 
সে তথায় আশ্রয় লইয়াছিল। এক সপ্তাহ অতীত হইতে ন! 
হইজেদেবীপুরে আসিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়াছে। 


১০৬ বিদায় । 


শাম! স্বল্প করিয়া আসিয়াছে অগ্ক নিশিষোগেই দেবীপুরে 
ফিরিবে, এবং তথায় রজনীর আশ্রয়ে বাস করিবে । সে শুনিয়াছিল 
ঠাকুরদাসের সহিত কত্রনাথের দলাদলি হুইয়া গিয়াছে, সুতরাং 
রুদ্রনাথ ও রজনী আশ্রয় দিলে ঠাকুরদীসের সাধ্য নাই যে 
তাহার কেশম্পর্শ করে। রজনী প্রাণপণে তাহাকে রক্ষা করিবে 
সন্দেহ নাই। তবে ইন্দিরাকে এই স্থত্রে স্থানান্তরিত করিতে 
ন! পারিলে শ্তামার সুথকল্পনা পূর্ণমাত্রায় ফলবতী হইবে ন1। 
 এবদ্বিধ কল্পনায় ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! ঘোরা অমানিশা 
সমাগত হইল এবং প্রকৃতি অতি ভীষণমৃত্তি ধারণ করিল। 
মন্দির মধো একটা পেচকের লোমহর্ষণকর রব প্রকৃতির 
নিস্তব্ূত। ভঙ্গ করিল। পরশ্ণণে বহিস্থ একটা তরু-কোটর 
হইতে অপর এক পেচক তাহার প্রতিধ্বনি তুলিল। তামা 
চমকিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিল। অসাধারণ সাহস, বিশেষ 
উত্সাহ বা উত্তেজনা বাতিরেকে তাদৃশ সময়ে তা্ৃশ স্থানে 
নরনারীর অবস্থান অসম্ভব । শ্যামা ম্বভাবতঃ নিভী।কচিত্বা, 
তাহাতে সেদিন একট৷ দৃঢ় অঙ্কল্ে বুক বাধিয়াছে। অসম- 
সাহসে সে রজনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অন্ধ- 
কার ভেদপুর্বর্থ উস চক্রে মন্দিরদধার লক্ষ্য করিয়া রহিল । 
একটা শৃ্বাল ছ্বারদেশ হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া! ত্বরিত- 
বেগে বনমধ্যে পলায়ন করিল এবং তথায় অপর এক শূগাল- 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কর্কশরবে প্রতিদ্বন্দীর সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত 
হইল। 
প্রতি শব্দে, প্রতি পত্রমর্শরধ্বনিতে শ্তাষার মনে আশা 
হইতে বাগিল “কুঝি রজনী আসিতেছে; কিন্ত এইরাষ্চে রাত্তি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 
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৯ সপপিপপাস্বপসি 


একগ্রহর উত্তীর্ণ হইল তথাপি রজনী আমিল না । পরিশেষে 
শ্যাম! গ্ররুতই ভীত হইল । বে অবস্থায় মনের দৃঢ়তা একবার 
বিপধ্য্ত হইলে ভীতি ছর্দমনীয় তেজে হৃদয় অধিকার করে। 
ভয়, নৈরাশ এবং ক্রোধে শ্তামার মন অতীব চঞ্চল হুইয়। 
উঠিল। যদ্দি রজনী আসিতে না পারে তবে সেকি করিবে? 
যাইবে মন্দরাভ্যন্তরের ঘনান্ধকারে যেন তাহার শ্বাসরোধ 
হওয়ার উপক্রম হইল। 

অকন্মাৎ বহির্দেশে এক গম্ভীর ধ্বনি হইল 'জয়কালী+। 
চমকিয়া স্ঠ]যমা দেখিল মন্দিরের দ্বারদেশে এক ভীষণ মৃত্তি। 
অন্ধকারে মুন্ভিটা অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছিল, কিন্তু শ্তামার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইল। নিঃশবে, রুদ্ধস্বীসে শ্তামা সেই মুত্তির 
প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার নয়নে এক অপার্থিব জ্যোতিঃ 
স্কুরিত হইতেছিল। | 

মুন্তি নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান। এক দগুকাল শ্তামা 
মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিল। এ কি মানব, ন! প্রেত, না শ্তামার 
উত্তেজিত মন্তিষ্ষের বিভীষিকা ! যদি মানুষ হয় তবে অন্ধকারে 
শ্তামাকে না দেখাই সম্ভবপর ; বদি প্রেত হয় তাহা হইলে সে 
আশা বৃথা। টু 

পুনরায় বজ্ঞগ্ভীর ধ্বনি হইল প্এ কি! পবিত্র মন্দিরে 
পাপ!” 

ওঃ, কি ভরঙ্কর রব! তবে ত সে প্রেত! “না, না, 
মেরো না; আমি এখনি যাচ্ছি” ন্ত্রণাব্যঞ্জক কণ্ঠে শ্তাম। এই 
কয়টা শব উচ্চারণ করিল। 

ফকৃততি--“কে তুই, শীঘ্র বাছিরে আয়।” 


১০৮ | বিদায় | 
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হামার চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছিল ৷ সে উঠিতে পারিল ন না। 

“আস্বি না, সয়তানি ! তবে এই ত্রিশূলে তোর প্রাণনাশ 
করি।» | 

“মেধ না, মেরো না, আমি যাচ্চি” বলিতে বলিতে 
্টামা।হস্তপদে ভর দিয়া কোন প্রকারে বাহিরে আসিল। দেহে 
কিছুমাত্র শক্তি ছিল ন!। এবার মূর্তিটার ভীষণ আকৃতি 
সে অধিকতর পরিস্ফুট দেখিল। তাহার নয়নে অগ্নি 
জলিতেছিল, হস্তে ব্রিশূল কম্পিত হইতেছিল। 

মূর্তি--"সয়তানি, তুই এ অমাবস্তার রাত্রে মাঁ্য়র পবিত্র 
মন্দিরে কেন এসেচিন্‌? 

শ্তামা_“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে মেরো না। আমি 
বাড়ী যাব।» 
_ মূর্তি__কোথায় তোর বাড়ী ?” 

শ্ামা-_“দেবীপুরে 1” 

মুর্তি-“দেবীপুরে ? আয় আমার সঙ্গে। আমিও দেবী- 
পুরে যাব।” 

সর্বনাশ! শ্তামা থর থর কম্পিত হইল | তাহার চেতন! 
অর্দলুপ্ত, দেহ ভিউ সনে বসন আর্রঁ হইয়াছে । মূর্তি 
বলিল "দেবীপুরের শ্তামাকে জানিস্‌ ?” 

শ্যামা বিহ্বলের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিল “কোন শ্তামার কথা 
ব্য ?” 

' মৃত্তি_-”হা, কোন শ্তাম] ! দেবীপুরে কজন শ্যামা আছে? 
ষে রজনীর উপৃপত্ী, যে তার পাপপথের কণ্টক স্বামীকে লা 
মেরে তাড়িকেটে, সই শামা ।” 
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শ্রামা__ যা জানি ৮ 

মূর্তি-_“তাকে বধ করলে কোন পাপ আছে ?” 

স্যামা_ণ্না |৮ 

. মূর্তি--দআয় আমার সঙ্গে, আমি তাকে খুন কত্তে যাচ্চি। 
সে আমার সর্বনাশ করেচে।” 

শ্তামা“আপনি কে ?” 

মূর্তি--“আমি তার পূর্বস্বামী রামচরণ।” 

"ও গো আমাকে মের না, আমাকে য়া বলবে আমি তাই 
ক”্রব” বলিতে বলিতে হতভাগিনী উন্মাদিনীর ন্যায় মূর্তির পদ- 
প্রান্তে লুস্িত হইল । 

"আচ্ছা, এই ছুরি নে। এই আমার বুক॥। . সজোরে ছুরি 
আমার, বুকে মার” বলিয়া মুর্তি স্তামার শিথিল করপুটে একখানি 
ছুরিক। দ্রিল |” 

"পন না, আমি তা পরব না.” 

“পারবি না বাক্ষদি ! আচ্ছা থাক, তোর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ 
হয়েচে”” অপার্থিব গম্ভীর রবে এই বলিয়া মূর্তি বিকট অষ্টহান্ত 
করিল । শ্ঠাম। মুচ্ছিতা হইল। 

র্ রগ : নি 

চৈতন্ত হইলে শ্তাম! দেখিল সে এক ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে খট্রায় 
শায়িত রহিয়াছে । পার্খে রজনী উপবিষ্ট । হুধ্যোদয় হইয়াছে । 
শ্তামার মনে হইল স্বপ্ন দেখিতেছে। বিগত রাত্রির লোমহ্র্যণকর 
ঘটনা তাহার স্মৃতি হইতে এককালে বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
শ্তাম! জিজ্ঞাসা করিল ণআমি কোথায় আছি? এ কার 
বাড়ী ?” | 


১১০ বিদায়। 
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রজনী-- *শ্তামা, কাল রাত্রে তোর জন্য যেরূপ বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিলাম জীবনে আর কখন সেরূপ হইনি ।” 

শ্যামা--"কেন ?” 

রজনী__"সে কি, তোর কি কিছুই মনে নাই? আমি 
কালফ্ীঅন্দিরে এসে দেখলাম রোয়াকের উপর তুই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছিস। মনে কণ্রলাম, কোনরকম ভয় পেয়ে থাকবি । 
অনেক চেষ্টাতেও তোর চৈতন্য হ'ল না। শেষে একাই তোকে 
তুলে গ্রামের মধ্যে আনলাম ।” ্‌ 

ুহূর্তমধ্যে রাত্রির বিভীষিকাময় ঘটনা শ্তামারমনে প্রতি- 
বিদ্বিত হইল। তাহার স্বামীর মৃর্তি-_-সে কি জীবিত না প্রেতমুগ্তি ! 
সেই ভয়ঙ্কর কথোপকথন) আর মৃষ্তির সেই অষ্টহাস ! একি সত্য 
ঘটনা, ন। অলীক বিভীষিক!! অনেকক্ষণ একমনে আলোচনা- 
পূর্বক শ্তামা স্থির করিল তাহা বিভীষিকামাত্র | মৃত্তি তাহার 
জীবিত স্বামী হইলে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণসংহার করিয়া বাইত। 
কিন্তু তথাপি কি এক আশঙ্কা তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া! রহিল। 

রজনী--”কি হইছিল বল ত |” 

হ্তামা প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া কেবলমাত্র বলিল যে 
পিশাচে তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিল । তৎপরে যথাসময়ে ন! 

- আসার জন্ত সে রজনীকে বিস্তর ভত্্ন! করিল। “আমি তআর 
একটু হলেই মরেছিলাম ; তা তোমার কি'বল , তুমি ত তাই 
' চাও” বলিয়া অভিমানিনী বালিকার স্থান স্যাম! কীদিল।. 

সেই দিবস মন্ধ্যার পর*শ্তামা রজনীর সমতিব্যহারে রুত্র- 
নাথের গৃহে উপস্থিত. হইল। মুহূর্তমধ্যে সংবাদ দেবীপুরে ঘোষিত 
হুইল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


দেবীপুরে আসিয়া শ্তাম। আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে স্কৃরিল। 
তাহার প্রধান শক্র বিজয়লাল এক্ষণে কলিকাতায় । ঠাকুরদাস 
উদারপ্রকৃতি ; বিপক্ষদলের সহিত কোন প্রকার বিরোধে তিনি 
একান্ত অনিচ্ছুক । তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা উতাপিত 
করিলে রদ্ররমাথ সাগ্রহে তাহাতে কর্ণপাত করিতেন, কিন্তু ঠাকুর- 
দাস তাহার বিপরীত পন্থা অবলম্বন কারয়াছিলেন। সুতরাং স্তামা 
আশ্বস্ত হইল। প্রথম রাত্রি রজনীর গৃহে যাপন করিয়। পরদ্দিবস 
প্রভাতে শ্তাম৷ নিজগৃহে উপস্থিত হইল। মাত! যেন হৃতরত্ব 
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াঞ্জমাননে অধীর হইল,কিন্ত গ্তামা মুখ ভার করিয়া 
বলিল যে সে গৃহে বাম করিতে আসে নাই, তাহাকে একবার 
দেখিতে আসিয়াছে মাত্র। ঠাকুরদাসের ভয়ে এখন সে কুতরনাথের 
আশ্রয় লইয়াছে। কুদ্রনাথের গৃহে দাসীবৃত্তি করিবে, তাহার 
গোশালের এককোণে রাব্রিযাপন করিবে, সেও ভাল, কিন্তু 
ভয়ে ভয়ে মে আর গৃহে বাস করিবে ন!। ইত্যাদি বিনাইয়া 
বিনাইয়া অনেক কথা বলিয়! সে কাদিল। 
প্রথমে শ্রামা রুদ্রনাথের গৃহকাধ্য কিছু কিছু করিত, 
কিন্তু অরিলগ্বে নিজমুভি ধারণ করিয়া গৃহকন্তরারূপে পরি- 
গণিতা হইল। রজনী তাহার হস্তে ক্রীড়াপুত্বলী। শ্ঠামার 
কুটমন্ত্রে চালিত হইয়া সে ইন্দিরাকে নানা প্রকারে উৎপীড়িত 
করিতে লাগিল। এমন কি, লিখিতে লজ্জা করে, কখন 
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কখন ন ইন্টিরার সমক্ষেই রজনী ও মা তাহাদের কলুষদদন্ধের 
পরিচায়ক বাক্যালাপ করিয়? তাহাকে অপরিসীম মনঃপীড়া দিত । 

কুদ্রনাথ অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইলেন । শামা ইন্দিরার স্থান 
অধিকারপূর্বক তাহার গৃহে গৃহিণীপনা! করে সে জন্য গ্রামে 
পূর্বাপর তাহার নিন্দা। অধুনা শ্তামার বাড়াবাড়িতে, বিরক্ত 
হইয়। তাহার দলস্থ কেহ কেহ তাহার পক্ষত্যাগের ইচ্ছ প্রকাশ 
করিল। স্থৃতরাং কুদ্রনাথ ঘোর ৰিপন্ন। শ্ামাকে তাড়াইলে 
রজনী ক্রুদ্ধ হইবে, রজনী ক্রুদ্ধ হইলে গাহস্থা অশান্তির একশেষ 
হইবে। ॥ 

যাহা হউক, একদিন রুদ্রনাথ রজনীকে বলিলেন “দেখ 
বাপু, শ্রামাকে আর রাখা হবে না, লোকে অনেক কথা ব'লচে। 
শেষে কি বে মানটুকু আছে তা ও হারা*ব।” 

রজনী--“লোকের কথায় কি বাড়ীতে গ্রকজন চাঁকরাণী 
রাখাও বন্ধ কে হবে? এমন কর্তৃত্ব নাই কল্লেন !” 

কদ্রনাথ সক্রোধে বলিলেন “হারে, শামা কি চাকরাণী ? 
তুই যে আমাকেও ছেলে ভুলান কথা ব”লচিন। আচ্ছা, 
চাকরাণী হয় ত খোরপে।ষ নিয়ে কাজ কর9; দিবারাত্রি 
এখানে থাকতে পাবে না। চাকরাণী কোন সাহসে গিন্নীপনা 
করে, ঘরের বউএর ওপর কর্তৃত্ব করে ?” 

রজনী--“বাবা, আপনার সঙ্গে বাদান্ুবাদ করা আমার 
সাজে না। আপনার-যে রকম ইচ্ছা তাই হুকুম করুন শ্তামাকে 
আজ থেকেই আসতে নিষেষধধকরুন ন1।” 

রুদ্রনাথ শ্তামার প্রতি আদেশ জারি করিত্েন। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল “তবে কি আপনিও আমাকে 
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আশ্রর , দেবেন না ? এতদিনে ফি. জাতী হইতেন।, 
দেশত্যাগী হ'তে হ'ল? ছেলেবেলা থেকে আপন মাগী না 
মানুষ হইচি, তাই -আপদ বিপদে আপনাদের মুখ , 
.আপনাদের ভরসাতেই গ্রামে বাস কন্তে এসেছিলাম, কিছা৷ 
বরাতে শাস্তি নাই। ঠাকুরদাস বাড়,য্যের মনস্কামনা পুর্ণ 
হ'ক। আমাকে ছুদিনের সময় দিন, বিষয় সম্পত্তির 
একটা বিলি ব্যবস্থা করে যাই ।” 

রজনী, সেই দিবস পিতাকে দৃঢ়ভাবে বলিল “বারা, এ 
আমাদের ঙারি অন্যায় কাজ হচ্চে। লোকে ফাই কেন বলুগ্‌. 
মা, যে পর্যন্ত ঠাকুরদাসের সঙ্গে বিবাদ থাকে ততদিন শ্তামীকে 
আশ্রয় দিতেই হবে ।” | 

রুদ্রনাথ হারিলেন। শ্যাম] রহিয়। গেল। 

এবার শ্রামা* প্রতিজ্ঞা করিল যেরূপেই হউক ইন্দিরাকে 
সরাইবে। সঙ্কল্পের সঙ্গে কার্য্যারস্ত হইল। একদা অপরাহ্রে 
ইন্দিরা পাড়ার এক গৃহস্থের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
গৃহে ফিরিবামাত্র শ্ঠামা অগ্নিমুত্তি হইয়া বলিল “বলি হা 
গা বড় মান্গষের মেয়ে, এত খানি বেলা পরের বাড়ীতে 
কাটিয়ে এলে, নিজের ঘরের কাজ একটু করলে কি অপমান 
হয়? সকল গেরস্থ ঘরের বউ অল্প বেস্তর কাজ করে থাকে। 
তোমার প্রাণে কি কিছুমাত্র দয়া মায় নেই। বুকে বাশ 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্চ, যত কাঁজ কচ্চি ততই চাপ দিচ্ছ! 
কেন? দাসী বলেকি এমনি করেই মা”রতে হয়” বলিতে 
বলিতে শ্ঠাম। কাদিয়া ফেলিল। 

ইন্দির--"সে কি লো শ্তামা, কি হয়েচে ?” 


টা বিদায়। 
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কখন ইন্দিরা হয়েচে ! যেন খুকী, কিছুই জানেন না। 
পরিচারবুমার কি পাথরের শরীর, তোমারই রক্তমাংসের 

পল প্রত্যহ ছুবেল! খাসন মাজা, ঘর ঝাঁটান, উনান ধরান, 
অহানা করা সবই কি আমাকে কতে হবে ?” 

"ওমা, সেকি, কোন্‌ দিন বাছা তোমাকে সব কাজ কত্তে 
হয়? তা আজ না হয় আমার অপরাধ হয়েচে । আমি ঘর ঝাঁট 
দিয়ে বিছান৷ কচ্চি” বলিয়৷ ইন্দিরা শ্তামার হস্ত হইতে সম্মার্জনী 
লইলেম। . 

“এত ঠ্যাকার, এত অহঙ্কার, আমার হাত থকে বাঁটা 
কেড়ে নিয়ে আবার চোক রাঙানি” বলিয়া শ্তামা রূঢ় বাকোর 
ঝটিকা তুলিল। রজনী উপস্থিত হইয়! রোদন-পরায়ণ শ্তামার 
মুখে অভিযোগ শুনিল 'এবং ইন্দিরাকে প্রচুর তিরস্কার করিল। 
ইন্দিরা যৎপরোনাস্তি অপমানিতা হইয়া হেট মন্তকে নীচে 
আসিলেন। শ্তামা রজনীকে বলিল “এ দেখ, তোমাদের ভাল- 
মান্থ্ষ বৌ মার কাছে লাগাতে চল্লেন।” 

কাদিতে কাদিতে নীচে আসিয়৷ ইন্দির! শ্বশ্রার কাছে ছুঃখ 
নিবেদন করিলেন। গৃহিণী রজনীর ভয়ে কেবলমাত্র বলি- 
লেন “চুপ কর মা, কেঁদে কি হবে। রজনী বড় রাগী ছেলে। 
কি বলব মা, আমারও একদিন তোমার মত অবস্থা হইছিল। 
থা”কতে থাকতে সবই সয়ে যায়।” 

ইন্দিরা রুদ্রনাথের কাছে সেই ঘটনা উল্লেখ করিয়া সাশ্র- 
নয়নে বলিলেন প্বাবা, এমন করলে এ বাড়ীতে থাকি 
কেমন করে ।” রুদ্রনাথ যতই কেন মন্দশ্বভাব হউন না, 
পর্িবারদের মধো একমাত্র ইন্দিরাকেই. ভিনি স্ষেহের চক্ষে 
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দেখিতেন, এবং তাহার অকপট শ্রদ্ধাভক্তিতে প্রীত হইতেন। 
তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “মা, ও মাগী ন। 
মরলে আর আমাদের শাস্তি নাই।” 

তাহার পর ইন্দিরা কিছু দিনের জন্ত পিতৃগৃহে বাসের ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন। ইন্দিরার পিতা দিন স্থির করিয়া অনুরোধ- 
পত্রসহ পান্কী ও বাহক পাঠাইলেন। রজনীর আপত্তি নাই 
'দেখিয়। কুদ্রনাথ ইন্দিরাকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন । শ্ঠামার 
অভিলাষ পূর্ণ হইল। 

নির্ধারিত দিনে শ্বশুর ও শ্বশ্রর চরণ বন্দন! করিয়া বিষ 
বদনে ইন্দিরা পাহ্থীতে উঠিলেন। তাহার মনে হইল ফিরিয়। 
আসিয়! স্বামীর ঘর কর! বুঝি ভাগ্যে নাই, এই বুঝি শেষ বিদায় 
লইতেছেন। অভাগিনী ব্যাকুলভাবে স্বামী ও শ্বপ্ডর শ্বাগুড়ীর 
মুখে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। সকলেরই মুখ গম্ভীর । বাহ- 
কেরা শিবিক। উঠাইল। শ্তাম। বারান্দায় দরজাপার্খে দণ্ডায়মান! 
হইয়া মুখে অঞ্চল দরিয়া হাসিতেছিল; সে এবার নিষ্বপ্টকে 
রজনীর গৃহে গৃহিণীপনা করিবে । ইন্দিরা হাস্তমুখী কন্যাকে 
বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন। 

ইন্দিরার পিতৃগৃহ নন্দীগ্রাম দেবীপুর হইতে আট ক্রোশের 
পথ। চাঁরিক্রোশ অতিক্রম করিয়! বাহকেরা নদীতীরে একটা! 
বৃক্ষতলে শিবিক1 রক্ষ/ করিল এবং জলযোগের॥ আয়োজন 
করিতে লাগিল। তখন অপরাহ্বকাল। শিবিকার কপাটছয় 
উন্মুক্ত । ইন্দিরা একমনে দুঃখের দশা ভাবিতেছিলেন। 
বামকরতলে কন্ঠার মস্তক রক্ষিত, দক্ষিণ করতলে গণ্ড স্তন্ত 
করিম ইন্দিরা চিন্তাসাগরে ভাসমানা । সম্মুখে প্রকৃতি অতুল 


১১৬ বিদায় । 
সৌন্দর্য বিকাশ কররয়াছে। মাঠ শস্তপূর্ণ। নান! জাতীয় 
বিহঙ্গম শস্তক্ষেত্রে উড়িতেছে, বসিতেছে, কোলাহল করিতেছে । 
হুর্্য পশ্চিম গগনে গলিয়া পড়িতেছে, তাহার প্রতিবিষ্ব নদী- 
নীরে প্রতিফলিত হইয়াছে । মাঠে রাখালের! গান গাহিতেছে, 
নদীবাহী নৌকায় মাঝি বা ধীবরের! গান গাহিতেছে। সক- 
লেরই প্রাণে শান্তি। কেবল ইন্দিরার শাস্তি নাই। ছইবিন্দু 
অশ্রু মুক্তাফলের হ্যায় তাহার আয্ত নয়ন হইতে উদগত 
হইয়! গণ্ডে প্রবাহিত হইল। ইন্দিরা ভাবিতেছেন এ ছুঃখের 
জীবন আর কতকাল বহন করিবেন। অনন্ত নৈরাশ যাহার, 
সাথী, প্রেমের বিনিময়ে অবজ্ঞা যাহার অবিচ্ছেদ সঙ্গী, সে তুচ্ছ 
জীবন ধারণের প্রয়োজন কি; তাহার অবসান করিলেই 
বাকি পাপ। কেহই ত তাহার অভাব অনুভব করিবে না। 
পিতামাতা অপর সন্তানের মুখ দেখিয় ইন্দিরার শোক ভূলিতে 
পারিবেন, শ্বশুর শ্বাশুড়ী অপর পুত্রবধূ ঘরে লইয়া তাহাকে 
বিস্বৃত হইবেন । 'আর স্বামী,_- ইন্দিরা তাহার হৃদয়ে স্থান 
পান নাই, স্থতরাং ইন্দিরার অভাব তাহাকে স্পর্শ কঙিবে ন|। 
তবে এ জীবন-বিসর্জনে বাধা কি? একমাত্র বাধা অস্ায়া, 
কন্যা । ঝর ঝর অশ্রশ্রোতঃ প্রবাহত হইয়া সুপ্ত শিশুর 
অঙ্গরাখা আর্রর করিল। স্নেহভরে ললাট ও গণ্ডে অস্থুলি- 
্পর্শপূর্ববক ইন্দিরা কণন্ঠার মুখচুন্ধন করিলেন; পূর্ণস্তন তাহার, 
মুখে ধরিলেন, নিদ্রিত শিশু দুইহস্তে স্তন ধরিয়া পান করিতে 
লাগিল। মাতৃত্নেহ প্রবলবেগে হৃদয় অধিকার করিল, ইন্দিরা 
সকল দুঃখ ভুলিয়া অনিমেষনয়নে থুকীর সুন্দর মুখখানি দেখিতে 
লাগিলেন । | 
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পমাত। 

অদূরে দীনবদনে দণ্ডায়মান একব্যক্তি ইন্দিরাকে সম্বোধন 
করিল “মা”। 

অবগ্ুষ্ঠন টানিয়া, অঞ্চলে অশ্রুরাশি মুছিয়া, ইন্দিরা! জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কি বাছা ?” 

“মা, আমাকে চিস্তে পারেন ?” 

ইন্দিরা চিনিতে পারিলেন না। 

"বার বৎসর পুর্ধের একটা কথা বলি। তখন আপনি 
বালিকাটা”ঃমাত্র । একদিন আপনার পিত্রালয় নন্দীগ্রামে 
একজন অসহায় পথিকের জীবনরক্ষ! করেছিলেন মনে পড়ে? 
আমি সেই পথিক ।” 

মুহর্তমধ্যে পুর্বকথা মনে পড়িল। ইন্দিরা অহ্লাদভরে 
বলিলেন “তোমার নাম ত হরিদাস? এতদিন কোথায় ছিলে 
বাছা ?” 

হরিদাস-_"মা, অশাস্ত হদয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্চি। 
সম্প্রতি দেবীপুরে ছিলাম। একদা ভিখারীর বেশে আপনার 
চরণদর্শনে গিয়াছিলাম ; আপনি ভিক্ষা দিলেন কিন্ত্ত চিনিতে 

' পারেন নাই । সে দিন শ্ঠায়ার হস্তে অপমানিত হই ।” 
ইন্দিরা--“হরিদাস, তুমি সেই ভিখারী” 

হরিদাস_-“হ্যা মা । বার বৎসর পুর্বে কেবলমাত্র চারিটা 
দিন তোমার দয়ায় স্বর্গের শাস্তি পেইছিলাম। তার পর আর 
না, এক মুহূর্তের জন্যও শান্তি কাঁফে বলে জানি নাই ।” 

ইন্দিরা__-"হরিদাস, তুমি কে?” 

হরিদাস_-"আরও কিছুদিন পরে, যখন আপনি ন্থুখের 


১১৮ বিদায় । 
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লংলারে গৃহিণী হ হবেন, সেই সময় আমার পরিচয় দেব। 
আপনি কীদছিলেন কেন মা?” 

ইন্দিরা-“ভগৃবান যে আমাকে _কীদ্রতেই পঠিয়েচেন।” 

হরিদাস-_“ওঃ) 2৯ তামা, তোর সহশ্রটা জীবন নাশ করলেও 
মায়ের একবিন্দু অশ্রুর প্রতিদান হয় না! পতঙ্গের মত সে 
দিন তোর প্রাণনাশ করতে পা”রতাম। মা, অনুমতি করুন 
আপনার কণ্টক দূর করে আসি 1” 

ইন্দিরা হাসিয়া উত্তর দিলেন “না বাবা। তুমিই ত 
আমাকে বলেছিলে যে “প্রেম ও ক্ষমা পাপোচ্ছেদের এশেষট মন্ত্র” 
স্বামার সুখের জন নরহত্যার আবশ্তক নাই” 
- হরিদাস__"সে কথা তোমার আজও মনে আছে? 
থাকবেই ত, তুমি যেদেবী। আমি কিন্তৃভুলে যাই। তা মা, 
আমি তোমাদের সঙ্গে নন্দীগ্রামে যাব। তোমার বাপ মার 
চরণ দর্শন করে তীথভ্রমণে যাব, তার পর আবার তোমাকে 
দেখতে আসব। যে পর্যাস্ত মাতোমার স্থখের দশ! না দেখি 
তাবৎ আমার শান্তি নাই।” 

হরিষ্কাসের বাক্যে ইন্দিরা পরম প্রীত হইলেন। শিবিকার 
সঙ্গে হরিদাস পদব্রজে চলিল। পথে জাগ্রতা খুকীর সঙ্গে তাহার; 
বিশেষ হা । এমন কি খুকী অবশিষ্ট পথ হরিদাসের 
ক্রোড়ে উঠিয়। প্রক্কৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে গিয়াছিল। 


১২১ 
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অপরাহে কলিকাতার বাসায় রাধিকাপ্রসাদ, অনুপম ও. 
বিজয়লাল কথোপকথন করিতেছিলেন। 

*তাইত বিজয়, ভেবেছিলাম সকল বাধ! অতিক্রম করে 
ধরণীকে সুমাজস্থ করা গেছে, কিন্তু দেখচি প্রধান বাধা এখনও 
দুর হয়নি। ধরণী কি লিখেচে দেখ” বলিয়৷ রাধিকা প্রসাদ 
বিজয়ের হস্তে একথানি পত্র দ্রিলেন। 

পত্র পাঠ করিয়া বিজয় সক্রোধে বলিল প্দাদা, &ঁ 
রুদ্রনাথ আর রজনীটাই যত অনথের মূল। ওদের মত 
ুশ্রিত্র গ্রামে নাই, কিন্তু আজ ওদেরই শক্রতায় একজন 
নিরপরাধ লোক কত কষ্ট ভোগ কচ্চে। ছুষ্টদের এর প্রতিফল, 
কি দেওয়। যায় না?” 

অন্ুপমা__“কি হয়েচে ঠাকুরপো, ধরণী কি লিখেচেন ?” 

রাধিকা-“হিরণের বিবাহ সম্বন্ধে সে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। 
একটা পাত্র স্থির করেছিল কিন্তু বিপক্ষদের শক্রুতায় সন্বন্ধ 
ভেঙ্গে গ্রে । ছুষ্টের৷ জাতিপতনের ভয় দেখাচ্ছে বলে অপর 
সমুজের লোকে: ধরুণীর মেয়ে নিতে চা না!” 

অন্ুপমা:্এক কথা শুনেচু, শ্যামা পুরে ফিরে 
এসেচে, রজনীর ঘরে বাস কচ্চে। রজনীর স্ত্রী মেয়েটাকে 
নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে ।” 
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» বিজয়-“ফি আশ্চধ্য দাদা, যার ঘরে অধন্মের এত প্রশ্রয় 
সেই ধন্মদ্ধেষী বর্ধর সমাজের একট! দলের কর্তা !” 

রাধিকা-“আর বড় বেশী দিন নয় ভাই। পাপ পুর্ণ 
হলেই পতন। রুদ্রনাথ শীঘ্রই ম'জবে, সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষদলও 
শিস্তেজ হয়ে পণ্ড়বে। একদিন সবাইকে আমাদের দলে 
আ"সতে হবে । কিন্তু ধরণী মেয়ের বিবাহের জন্য যে রকম 
বাস্ত তা'তে ও বিষয়ে আমাদেরও একটু উদ্যোগী হতে হয়।” 

অন্কুপমা_-“তোমরাই যখন ধরণাকে সমাজে তুলেচ তখন 
ও দাগ্সিত্বটা তোমাদের লওয়া কর্তব্য। হিরণের,জন্ত একটা 
পাত্র তোমাদেরই সপ্ধান করা উচিত। তা, পাত্র খুঁজতে 
আর বেণী দূর যাবার দরকার নাই। ধরণীর মেয়ে দেখতে 
বেশ।” 

অনুপম। ঈষৎ হানিয়া দেবরের মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
বিজয় লজ্জায় অধোবদন হইল। 

রাধিকা প্রসাদ কার্য্ান্তরব্যপদেশে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
অনুপম! হাসিমুখে বলিলেন “কি বল ঠাকুর পো, তবে ঘট- 
কালিটা করি ?” 

বিজয়_-“কিসের ঘটকালি বৌ? আমি বুঝতে পারলাম 
না।৮ 

অন্থপমা_-?ও গো, আর স্তাকাম করো না। (আর. কতৃ. 
দিন_ আইবুড়ো থা”কবে 2 £আজ কগুঃনরুর-ছলেনের এ .এক. 
ধরণ, হয়েছে [ঁসামাদের স্কুলেরই একান্ত সাধ তুমি বে কর। 
হিরণকে তুমি দেখেচ, সে বেশ সুন্দরী, আর লেখা পড়াও 
জানে । তোমার পছন্দ না হওয়ার কোন কারণ নাই ।” 
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বিজয়_-“বউ, আমাকে ক্ষমা কর। অর্থ উপার্জন যত দিন 
করতে না পারব ততদিন বে করব না আমার প্রতিজ্ঞা। আমাদের 
মত লোকের বিবাহে সংসারের অপকার ভিন্ন উপকার হবে না 1” 

অন্গপমা--“তোমর। হ'লে কুলীন, দেহে ন”্টা ভারি ভারি 
গুণ) ও সব কথা তোমাদের মুখে শোভা পায় না। অনেক 
টাকা পাবে, সুন্দরী বৌ পাবে, আর কি চা 1” | 

বিজয়-_প্কিন্থ আসল কথাটা ভুলে বাচ্চ। হিরণুয়ী 
অশোকের সই, সুতরাং সহ্বন্ধদোষে আমার সঙ্গে তা'র বিবাহ 
কখনই হ'ভেপারে না।” ্‌ 

অন্ুপমা--"ওমা তাই ত! এতক্ষণ ও কথাটা আমার 
খেয়াল হয়নি ।” 

বিজয়-_“এখন অপর এক পাত্রের সন্ধান কর। যাতে 
উপধুক্ত ঘটকবিদায় হয় আমি তার জামিন।” 

অনুপম1--“হয়েচে ঠাকুরপো, অতুল!” 

রাঁধিকাপ্রসাদ প্রত্যাবর্তন করিলে জন্ুপমা বলিলেন 
“হিরণের একটা পাত্র হাতছাড়া হয়েচে কিন্তু আর একটা 
পাত্রের সন্ধান করিচি। অতুলের সঙ্গে বে হয় না?” 

অশোক উপরে আসিতেছিল। অনুপমার কথার শেষটুকু 

শুনিয়া সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ছ্থ্যা মা, অতুল দাদার 
বেহবে? কোথায় ?% 

অন্ুপমা--"তোর সইএর সঙ্গে ।*ষ্দ্ি বলিন্‌?” 

“সত্যি সইএর সঙ্গে অতুলদাদার *বে হবে? কতা হ'লে বেশ 
হয়” বলিতে বলিতে অশোকের বদনমণডল আহল।দে দীপ্ত হইল। 

অনুপমা হাসিয়া বলিলেন:“অতুলের মায়ের আব অতুলের 
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যদি মত হয় তবে বিয়ে হবে। দেখিস্‌, তুই যেন আগেই 
অতুলকে কিছু বলিস না ।” 

“না, আমি কিছু বলব না” বলিয়া অশৌক কথোপকথন 
গুনিতে লাগিল। 

বিজয় “একমাত্র অতুলের অবস্থার জন্ত ধরণীবাবু অমত 
ক”রতে পারেন |” 

রাধিকা-"অতুল যে রকম সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান, আমার 
দু বিশ্বাস, বেঁচে থাকে ত অবস্থার পরিবর্তন করবে । অভুলকে 
ধরণী নিশ্চয় মেয়ে দেবে । কিন্ত প্রস্তাবটা আমাঘেধ খুব সতর্ক- 
ভাবে ক”রতে হবে, কারণ অতুল আমাদের আশ্রিত। এ রকম 
স্থলে তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেবল আমাদের খাতিরে, এ 
বিবাহ করতে দেওয়! হবে না।” 

এই পধ্যন্ত শুনিয়া অশোক কক্ষ হইতে নিজ্ীস্ত। হইল। 

রাধিকা প্রসাদ বলিলেন “দেখ বিজয়, এক সময় আমার 
ইচ্ছা হরেছিল অন্ুলের সঙ্গে অশোকের বেদেব। কিন্ত 
সময়ান্তরে ভেবিচি ওর সঙ্গে যেরকম সম্বন্ধ দীড়িয়ে গেছে 
তাতে বে দেওয়া ভাল দেখায় না।” 

অন্ুপমা-_-“অশোকের বের চেষ্টাও এখন থেকে কত্তে হবে $ 
মেয়ে বার বছরে পড়েচে। হিরণের আর অশোকের এক সময়ে 
বে দিতে পা"রলে ভাল হয়।» 

রাধিকা- “অতুলের প্ী্ষি বন্ধু স্থরেশ মধ্যে মধ্যে এখানে 
আসে, তাকেন্দেখে থা'কৃনে। দিবিব ছেলেটা । বড় সংস্বতাব, 
আর যতদুর জানি, কুলেও আমাদের যোগ্য |” 

অন্ুপম1-পষ্্য দেখেচি । তা! প্রটার সঙ্গে চেষ্ট। দেখ না» 
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অতুল পাঠাগারে অধায়ন করিতেছে । বিয়লাল' কোন 
মহতী সভায় এক প্রসিদ্ধ বাগীর ওজস্থিনী বক্তৃতা শ্রবণার্থে 
গিয়াছে। অহুলকে গাঢ় নিবিষ্ট দেখিয়া পান্নালাল একাকীই 
ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছে । 

অশোক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিল “অত্রলদাদা, আজ 
বেড়াতে গেলে না ?” 

অভুল_-"না, এ বেলা বেড়াতে যাব না। তুই হাসচিন্‌ 
কেন অশোক ?” 

ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়া, গালভরা হাসিয়া, অশোক বলিল 
“অভ্ুলদাদা, একটা কথা যদি বলি ত আমাকে কি খাওয়াবে?” 

অতুল--“কি কথ! অশোক? কোন সুখবর নাকি ?” 

অশোক--"স্থখবর নয় তকি। তোমার বিয়ের কথা হচ্ছিল, 
আমি গুনিচি। আমার সই হিরণকে তুমি বিয়ে ক'রবে ?” 

অতুল_"তুই ওকি বলচিন্‌ অশোক, আমি কিছু বু'ঝতে 
পাচ্চি না!” ূ 

অতুলের হৃৎপিও সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

অশোক-_“এইমাত্র বাঁবা, মা ও কাকা তোমার বিয়ের 
কথ। বলাবলি কচ্ছিলেন। দের ইচ্ছা সইএর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়। তা বেশ ত অতুলদাদা, বিয়ে হ'লে আমরা সইকে 
এখানে এনে রা'খব |” ্‌ 
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অতুল স্তন্তিত হইয়৷ অশোকের মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
অবশেষে মনোভাব দমন করিতে না পারিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার স্থখকল্পনার কি এই পরিণাম ! 

অশোক--“কেন অতুলদাঁদা, ভুমি সইকে বিয়ে করবে না? 
সে ত বেশম্ুুন্দর।” 

অতুল-_না, না অশোক, আমি বিয়ে করব না।” 

আবার হাপিয়া অশোক বলিল “বাবা, ম! বদি বলেন তা 
হলেও বিয়ে ক্রবে না? তোমার মাযদি বলেন তা হলেও 
না? তবে বুঝি তুমি মেম বিয়ে করবে ?” 

অতুল দীনবদনে বাকুলভাবে বলিল “অশোক, তুমি 
কাকাবাবু ও খুড়ীমাকে বলো” আমি এখন বে করব ন1।” 
শোক বিম্মিত হইল। অভ্ুল পরক্ষণে বলিল “না! অশোক, 
তুমি কিছু বলো” না। ওঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন 
কাজ করব না। ইরা বা করবেন আমার মঙ্গলের জন্য |” 
বলিয়। বস্ত্রাদি পরিধান পূর্বক অভ্ুল বহির্গত হইল। 

প্রশান্ত বাপীনীরে একখণগ্ড লো নিপতিত হইলে বাদৃশ 
তরঙ্গমাল। উদ্ভূত হয়, এবং সেই তরঙ্গ মালা বুস্তাকারে বদ্ধিতায়তন 
হইয়া! তটস্পর্শ করে, অশোকের কথার অতুলের হৃদয়ে সেইরূপ 
চিন্তারাজি সঞ্জাত হইয়াছিল। সে চিন্ত! নিদাকুণ,হৃদয়ের অস্তস্তল- 
স্প্শী। অতুল ভাবিতেছিল “বুঝি এতদিনে আমার স্থথকল্পন। 
স্বপ্নে পরিণত হইল । আমি হৃদয়ে ছুরাশ! পোষণ করিয়াছি, 
আশা পূর্ণ হইবার নহে জ্রানিয়াও তাহাকে অঙ্কুরে বিনষ্ট 
না করিয়া যত্বে বদ্ধিত করিয়াছি, বুঝি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
উপস্থিত । অশোক হাসিমুখে বলিল হিরপ্নয়ীর সঙ্গে আমার 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 
বিবাহ। ওঃ, কি নৈরাশ ! সরলা মনে করিয়াছিল আমার জন্ত 
বড় সুখের বার্তা আনিরাছে। অশোক,তোমাকে একবার বুঝাইতে 
পারিতাম যে ও সংবাদের মতছুঃসংবাদ আমার আর কিছুই নহে !+ 

“এখন উপায় কি? আমার ভালবাসা জানিলোক অশো- 
কের অনোভাব পরিবর্তিত হয়? যদি হয় তাহাতেই বা ফল 
কি, পরন্থ তাহাতে অধিকতর অনর্থ ঘটিতে পারে । আমাদের 
মিলন অশোকের পিতামাতার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
কেমন করিয়।, কোন আশ্বাসে আমার এই ছুরাকাজ্ষ। তাহা 
দিগকে জীনাইব। জ্গানিলে হয়ত তাহারা আমাকে দ্বণা 
করিবেন, অকুতন্ঞ মান করিবেন। তাহা হইলে অগত্যা 
আমাকে তাহাদের আশ্রয় ত্যাগ ও লোকালর পরিহার করিতে 
হইবে। আমি জগতের কাছে হেয় হইব 1” 

কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কি? সত্যই কি কাকাবাবু হিরগ্রীর 
সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব কনিরাছেন? আমি হিরণ্ময়ীকে 
বিবাহ করিরা কি অশোককে ভুলিতে পারিব? অশোক 
অপরের গুহলক্ষমী হইবে, অপরের গৃহে মাধুরী ঢালিবে, 
প্রেম ও শাস্তির রাজ্য পাতাইবে,_-ওঃ, নিদারুণ চিন্তা । কিন্তু 
কোন উপায় নাই। অশোক পিতামাতার যত্রের ধন; তাহারা 
কন্তার ভাল বিবাহ দিবেন । আমি কে? দরিদ্র যুবক, রাধিকা! 
বাবুর আশ্রিত। ন1, আর না) আমি অশোকের প্রণয়াকাজ্ী 
হইব না। আমার এ বাল্যপ্রেম উন্মুলিত করিব, এ বালির 
খেলাঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিব। এখন অবধি অশোকের অতুলদাঁদ! 
হইয়াই আপনাঁকে চরিতার্থ মনে করিব। স্বখের মধ্যে অশোক 
আমাকে ভালবাদিতে শিখে নাই। আমি যেমন তাহাকে 


১২৬ বিদায়। 


প্রণয়ের চক্ষে দেখিয়া মহাপাপে মজিয়াছি, তাহার প্রতিফলম্বরূপ 
আমারই দগুভোগ হইতেছে ।, 

মনের যন্ত্রণায় অতুলের নয়ন অস্রপূর্ণ হইল। অশ্রু মুছিয়া 
অতুল ভাবিতে লাগিল কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার 
কাছে গিয়া কীদিবে। জগত যে কথ! জানে না, প্রিয়তম বন্ধুর 
নিকটও অতুল জীবনের যে রহন্ত এতদিন গোপন করিয়া- 
ছিল, আজ সে রহস্ত কাহারও কাছে বাক্ত করিয়া কাঁদিতে ভগ্ন- 
হৃদয় অতুলের ইচ্ছা হইল। 

অতুল উদ্ভান্তের স্তায় স্ুরেশের গৃহাভিমুখে চলিল। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ঘ হইয়াছে । পশ্চাতে এক ব্যক্তি তাহার নাম ধরিয়৷ ছইবার 
ডাকিল, কিন্তু বাহাজ্ঞানশৃন্য অতুল তাহা শুনিতে পাইল না। 
অকন্মাৎ সম্মুখ ও পশ্চাৎ হইতে ছুইথানি অশ্বযান বিদ্বাদ্ধেগে 
অতুলের উপর আসিয়া পড়িল। যানচালকদ্দিগের সতর্কতাস্থুচক 
চীৎকার ধ্বনিতে অতুলের চৈতন্ত হইল। সে ত্বরিত গতিতে 
একখান! গাড়ীর সম্মুখ হইতে সরিয়! ঈ্াড়াইল, কিন্তু মৃহূর্ত- 
মধ্যে অপর যানের আঘাতে ভূপতিত হইল। যান সম্পূর্ণ 
থামাইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ অতুল নিম্পেষিত হইয়া প্রাণ হারাইত, 
কিন্তু সেই মূহূর্তে একব্যক্তি দ্রুতবেগে তথায় উপস্থিত হইল এবং 
অতুলকে সজোরে একপার্খে টানিরা জইয়া তাহার প্রাণরক্ষ 
করিল। আগন্তক স্থরেশ। 

এর্বনাশ, অতুল এখনি প্রাণটা হারিয়েছিলে !” বলিয়া 
স্থরেশ দেখিল অতুল মুচ্ছিত« তাহার দেহের ছুই স্থানে ক্ষতচিহ্‌, 
তাহা হইতে রক্তআাব হইতেছিল। সুরেশ একখানি গাড়ীতে 
-অতুলকে তুলিয়। রাধিকাপ্রসাদের গৃহে লইয়া গেল। 
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এই আকম্মিক চুর্ঘটনায় রাধিকাগ্রমাদ অনুগমা গ্রডৃতি 
মকলেই যংগরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। অশোক সেই ভীষণ 
ক্ষত ও শোণিতম্রাব দেখিয়া মৃচ্ছিতা হইয়াছিল এবং চৈতনা 
হইলে অধীর ভাবে কীদিয়াছিল। ম্ুরেশ মকলের তর ভুরি 
প্রশংসাবাদে জিত হইল। চিকিংমক আমিয়া ক্ষতস্থান ধৌত 
করিয়া ওষধ প্রয়োগ করিলেন। সুরেশ মারারাত্রি রাধিকা- 
প্রসাদ ও বিজয়ের সহিত অতুনের শধ্যাগার্থে উপবিষ্ট হইয়া 
তাহার শুশ্রষা কবিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অতুল সপ্তাহকাল শয্যাশায়ী ও চিকিৎসাধীন ছিল। রাধিকা- 
প্রসাদের পরিবারবর্গ অহোরাত্র তাহার সেবা করিতেছে । 
অতুল সে অকৃত্রিম স্নেহে অভিভূত হইয়া একদা গদগদভাষে 
অন্থপমার নিকট কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁশ করিয়াছিল, অনুপমা 
তাহাকে “থেপা ছেলে” বলিয়া হাসিয়াছিলেন। গুরেশ অব- 
কাশকালে অতুলকে দেখিরা যাইত এবং মত্রোচিত যর ও 
কথোপকথনে তাহাকে প্রীত করিত। 

একদিন অতুলের শব্যাপার্থে বসিয়া অনুপম! রাধিকা গ্রসাদ 
ও বিজয় কথাগ্রসঙ্গে স্ুরেশের কথা উত্বাপিত করিলেন । অনু- 
পমা বলিলেন “ছেলেটা রূপে গুণে সমান। কি অমায়িক 
ভাব, আর কি নত্র। সুরেশ পড়াশুনায় কি রকম, অতুল ?” 

অতুল--পড়া শুনায়ও বেশ, খুড়ী মা। ওর মত উচ্চমনা 
লোক আমি দেখিনি |” 

অনুপমা--“মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত এ রকম ছেলের 
সঙ্গে । অবস্থা মোটের ওপর মন্দ নয়। তাকি বলিদ অতুল, 
স্থরেশের সঙ্গে অশোকের বে দিলে হয় না ?” 

£, নৈরাশ! অতুল যন্ত্রণাব্যঞ্নকম্বরে পার পারবর্তন 
করিল। সকলে মনে কম্রিলেন আঘাতস্থলে শয্যাসংঘর্ষণে 
অতুল বাথ! পাইয়াছে। 

রাধিকা__“আমারও ইচ্ছা স্থুরেশের সঙ্গে অশোকের বে 
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দেওয়া। অতুল সুস্থ হ,ক তা”র পর স্থুরেশের অবস্থা ও কুলশীল 
বিশেষরূপে জেনে প্রস্তাব করা যাবে ।” 

অতুল বিহ্বলের নায়, অদ্ধজাগ্রত অদ্ধনিদ্রিতের ন্যায় 
সেই কথোপকথন শুনিতে লাগিল। বাধিকাপ্রসাদের কথার 
উত্তরে অনুপমা এবং তাহার পর বিজক্লাল সে প্রস্তাব সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু উদ্ভান্তচিত্ত অতুল তাহার 
সবগুলির মন্তরগ্রহণ করিতে পারে নাই। অবশেষে “অতুল 
কি বণপিস” অন্থপমার এই প্রশ্নে তাহার চৈতনা হইল। 

অতুল 'কলিল “কি খুড়ী ম1?” 

অন্থপমা_-“এই যে এই মাত্র আমরা যা ঝলছিলাম, অশো- 
কের বিপ্ের কথা । তুই শুনিস নি?” 

অতুল-_-”কার সঙ্গে, খুড়ী মা ?” 

অন্ুপমা_-পসে কি, তুই কি ঘুমুচ্ছিলি শাঁকি ? স্থরে- 
শের সঙ্গে ৮ 

অভুল আস্থরী বলে বুক বাধিল, এবং ভাগাদেবী একান্তই 
তাহার অদুষ্টে স্থথভোগ লেখেন নাই বুঝিয়।৷ সুখসাধে জলাঞ্জলি 
দিল। মুহূর্তমধ্যে তাহার মনে পড়িল হরিদাস সারূকথা বলিয়া- 
ছিল। হরিদাসের সেই গীত, সেই জ্ঞানগভ বাক্য অতুলের 
কণে ঝঙ্কার করিল। সেই ভিখারী বেন মুঙ্িমান হইয়! তাহাকে 
সম্বোধন করিল “ভাই, সংসারের অসার প্রেমে আত্ম-বিস্মৃত 
হইও না। ধন্ম ভূলিও না। ঈশ্বরে মতি রাখিয়া কাধা কর” 

অন্থপম1--“অতুল, কি ভাবচিস্* বাবা? অশোকের বিয়ে 
সম্বন্ধে তোর কি মত? স্থুরেশের সঙ্গে হতে পারে ?” 

এবার কুতজ্ঞতায় স্বার্থ অভিভূত হইল, অতুল প্রাণময্ী 


১৩০ বিদার । 


প্রতিমা বিসর্জানে প্রস্তুত হইল।। বন্ধুবর স্বরেশের স সঙ্গে অশো- 
কের বিবাহ হইলে সে সুখী হইতে পারিবে । অতুল ধীরে ধীরে 
বলিল “তা৷ বেশ হয়। সুরেশ বড় সচ্চরিত্র। আমি যতদূর 
জানি, ওদের কুলও ভাল । বিয়ে কবে হবে ?” 

সকলে হাসিলেন। অনুপম! বলিলেন “মস্ুরেশের বাপের 
কাছে প্রস্তাব কত্তে হবে, তার মত হলে তবে তবিয়ে। তুই 
সেরে উঠলে জানা শুনার ভার তোকেই নিতে হবে। এ বিয়ের 
ঘটক তুই।” 

হরি, হরি! বিগত সপ্তাহের মধ্যে অতুলের জীর্বনে একটা 
বিপ্লব ঘটিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের এক “ম্থজল। স্বফলা শস্য- 
স্তামলা” বিশাল রাজ্য যেন চক্ষুর নিমেষে বিধ্বস্ত হইয়া 
মরুভূমিতে পরিণত হইল। 

অপরাহ্থে অশোক অভুলকে পথ্য দ্িতেছে। কক্ষে আর 
কেহ নাই। অতুল আহার করিলে অশোক একখানি ব্যজনহস্তে 
তাহার পার্খে উপবেশনপুর্বক বলিল “অতুলদাদা, তোমাকে 
একটু বাতাস করি।” অতুল অশোকের হাত হইতে ব্যজন 
লইয়া মধুরবচনে বলিল “না৷ দিদি, হাওয়া করার দরকার নাই। 
ভুমি যাও, খেলা কর গে ।” 

অশোক-_“তুমি একল! থাকবে কেমন করে । একল! চুপ 
করে কি বসে থাকা যায়। আমি বসে তোমার সঙ্গে গল্প করি।” 

'অতুল-_“তা হ*ক দিদি, আমি একা বেশ থাকৃতে পারব । 
তুমি একটু বেড়াও গে ৰাও। সার! দিন ঘরে বসে থাকলে 
'ষে শরীর খারাপ হবে।” 

অশোক উঠিয়া ছুইপদ অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় অতুল 
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হাসিয়া বলিল “অশোক, তুমি সে দিন আমাকে একটা! সংবাদ 
দিইছিলে, আজ আমিও তোমাকে একটা সুমংবাদ দেব, কিন্ত 
তার জনা কিছু পুরস্কার চাই না।” 

অশোক _”কি খবর অতুল দাদ ?” 

অতুল--“কাকা ও খুড়ীমা সথরেশের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা 
বলছিলেন। তা বেশ ত, সুরেশ আমার বদ্ধু, ধারা তোর 
স্তর শ্বাশুড়ী হবেন তাঁরা বড় ভাল লোক, আর আমার মকল 
দিকেই স্থবিধা। তোর দুজনেই আপনার; ইচ্ছামত তোদের 
বাড়ী থেয়ে আম্ব, আর যখন তখন গিয়ে জ্বালাতন ক*রব।” 

অশোক ঠোট ফুলাইয়া, ডাগর চক্ষুদুটা অতুলের মুখে কিয়ৎ- 
ক্ষণ নিহিত রাখিয়া বলিল “বেশ!” 

অতুল--“কেন বোন, স্বখবর নয় কি?” 

হাসিতে হাসিতে অশোক ছুটির পলাইল। 

অশোক চলিয়া গেলে অতুল নিভৃতে কত কথা ভাবিল, 
তাহার শ্বদয়ে কত যে ভাবান্তর হইল তাহা বর্ণনাতীত। 
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প্রভাতে চারুশালা৷ বিমলার চুল খুলিয়া তৈল মাখাইতে- 
ছিলেন, এমন সমর মহালঙ্গমী একখানি পত্রহস্তে আসিয়া 
বলিলেন “বউ, দাদা কি লিখেছেন শোন ।” 

চারুণীলা-_“কি লিখেছেন ঠাকুর ঝি, খবর ভাল ত?” 

মহালক্মা-“যতদূর ভাল হতে হয়। অভুলের বিয়ের কথা ৮ 

শুনিয়৷ উৎকুল্লবদানে বিমল! জিজ্ঞাসা করিল “কবে দাদার 
বিয়ে হবে পিসি মা ? কোথায় বিয়ে হবে ?” চারুশীল! হাসিয়া 
বলিলেন “অভুলের আবার খিয়ে। অহ্ুলকে কে মেয়ে দেবে 
ভাই। এ ভাঙ্গ৷ বাড়ীতে, এ কাঙ্গালের ঘরে কি আর লঙক্গমীর 
আবির্ভাব হবে। এমন ভাগা আমি কি করিচি।” 

মহালক্মী পত্র পাঠ করিরা বলিলেন "কেমন, এ বিয়েতে 
তোমার মত আছে?” 

চারুশীলা-“তোমাদের মত হলেই আমার মত। ধরণী- 
বাবুর মেয়ে যে আমার ভাঙ্গা! ঘরে আস্বে সে আশা কখনও 
করি নি। মেয়েটি দেখতে শুন্তে সকল বিষয়ে ভাল। কিন্ত 
ধরণীবাবুর মত কি হবে ?” | ূ 

মহালক্ী--“তা আবার হবে না? অতুলের মত জামাই 
পাওর!] অনেক পুণ্যের ফল। 

চারুশাল'__“ভাই,আমাদের সকল তরসা৷ অতুল,আর অতুলের 
আশা ভরসা সহায় সকলই তোমার দাদা। তাকে এই কথা লিখ 
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যে অতুলের 'বে দেওয়া না দেওয়া ভার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
এ বিষয়ে আমার বা অভুলের মত লওয়ার আবশ্তক নাই ।” 

মহালক্ষমী পত্রের উত্তরে রাধিকা প্রসাদকে তাহাই লিখিলেন। 

তাহার পর আনন্দে নিরানন্দ ঘটিল। অতুল আরোগ্য লাভ 
করিলে পর সেই দৈবদুর্ঘটনার কথা৷ চারুশীলার কর্ণগোচর 
হইল। শুনিয়া তিনি পাগলিনীর স্তাঁয় হইলেন। অতুল তাহার 
অন্ধের যষ্টি, কাঙ্গালের নিধি, ভগ্রজীবনের একমাত্র অবলম্বন 
তাহাকে নয়নান্তরালে রাখিয়া অভাগিনী কত হুর্ভাবনায় দিন 
কাটাইতেন,অনিদ্রা় কত রজনী যাপন করিতেন, 'প্রায়শঃ ছুংস্বপ্ন 
দেখিয়া কাদিতেন। মহালক্ষী ও ঠাকুরদ্াসের আশ্বাসবচনে 
তাহ'র মন প্রবুদ্ধ হইল না। অতুলকে একবার দেখিবার জন্ত 
তিনি অতান্ত ব্যাকুল! হইলেন । সে স্বস্থ হইলে হৃদয়ের শোণিতে 
মহাদেবের পূজা দ্বিবেন মানস করিলেন, অবশেষে স্লেহময়ীর 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। 

মাতার ব্যাকুলতার সংবাদে অতুল গৃহে আসিল। অতুল 
সত্যই সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া চারুণালা পুলকে কীদিয়া ফেলি- 
লেন এবং তাহার মন্তক হৃদয়ে ধারণ করিয়! স্নেহভরে গাত্রে হাত 
বুলাইয়! বলিলেন “ষ্্যা বাবা, মাকে ছুঃখ দিস্‌ কোন প্রাণে 
বল্ত? কত ক'রে বলিচি সাবধান হয়ে পথে হাটিস্‌; কল- 
কাতার রাস্তা, অনবরত পাড়ীঘোড়া আনাগোন। কবে, অন্যমনস্ক 
হয়ে চলিম্‌ না। আমার গায়ে হাত দিয়ে বল্‌ আর কথন 
অসাবধান হবি না, নইলে তোকে যেতে দেব না।” 
অতুল লঙ্জিত হইয়া বলিল "না মা, আর কখন অন্তমনস্ক 
হ'ব ন। |” 
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মহালক্ষী--“বাবা, তুই কি জানিস্‌না, মায়ের দেহমাত্র 
এখানে, প্রাণ তোর কাছে পড়ে আছে। আমরা কি ওকে 
বুঝিয়ে রাথতে পারি ।” 

অশ্রুতে অতুলের নেত্র ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
যাহার মাতা নাই সংসারে তাহার মত হতভাগা আর নাই। 
মাতা অহরহঃ যে পুত্রের মঙ্গল কামনা করেন ভগবান 
তাহার সহায়। অতুল বলিল “পিসি মা, স্থরেশের অনুগ্রহে 
এ যাত্রা রক্ষা পেইচি, কিন্তু তা”ও তোমাদের পুণ্যবলে |” 

চারুণীলা-__-“ভগবান স্তবরেশকে দীর্ঘজীবী ককুন। আমার 
মাথায় বত চুল, তত বৎসর তার প্রমাই হ'ক। আমি তাকে 
একবার দেখব » 
অতুল. মা, তোমার ইচ্ছা বোধ হয় এখানে বসেই পূর্ণ 
হবে।” 

চারুধলা-_“সে কি বাবা, স্থরেশ কি দেবীপুরে আস্বেন ?” 

অতুল একবার মাতা ও একবার মহালক্ষীর দিকে সহাম্ত- 
বদনে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল "হ্যা, তোমাদের জামাই সম্বন্ধে 
আস্বেন। অশোকের সঙ্গে স্ুরেশের বে দেওয়া কাকা 'ও 
খুড়ীমার একান্ত ইচ্ছা। আমি তার ঘটক।” 

চাকুশীলা ও মহালক্্ী যুগপৎ বিস্ময় ও হর্ষ প্রকাশ 
করিলেন । 

চারুশীলা__-"আহ কি স্থখবর দিলি অতুল, সুরেশ আমাদের 
এত আপন হবে 1” 

সেই দিবস চারুশীল৷ অতুলকে তাহার বিবাহ সম্বদ্ধে মতামত 
প্রিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল নতমুখে বলিল *খুড়ীমাও 
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আমাকে প্র কথা৷ ধল্ছিলেন। মা, গুদের হচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে 
পারি ন।, কিন্ত আমার বিবাহ কত্ত ইচ্ছা নাই ।” 
চারুণালা--“কেন বাবা ? 
অতুল--“আমাদের এই সামান্ত অবস্থা, তাতে পরীক্ষা, 
সম্মুখে । এখন বিবাহ করার সময় নয়” 
চারুণাল।_“পরীক্গার পর বে হলে আর ক্ষতি কি? তোমার 
চাকরী হলে না হয় বৌমাকে ঘরে আনব। ধরণীবাবু যদি 
সহায় হন ত তোমার পক্ষে কম সুবিধা নয়।” 
অতুল-স/“মা, ধদ্দি আমার নিজের ক্ষমতা না থাকে বা 
 অদৃষ্ট মন্দ হয় তা! হলে, যতই কেন মুরুবিব থাক না, আমার 
ভাল কেউ করতে পারবে না” 
চারুণালা-_-“তা৷ হ”ক বাবা, তুই বে করিস আমাদের 
সকলেরই এই ইচ্ছা। কোন দিন মরে যাব; আমার সাধটা 
পূণ কর। ধরণী বাবু বড় আগ্রহ করেচেন শু,নলাম।” 
অতুল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক চিন্তা করিতে লাগিল। 
চারুশালা_-“কি ভাবচিস্‌ বাবা? অবস্থার কথা? অবস্থা 
চিরকাল সমান থাকে না। লেখা পড়। শিখেচ, ভগবান অবশ্যই 
দিন দেবেন। তুমি সচ্ছন্দে বে কর।” 
অতুল-_“মা, তোমার ইচ্ছা! অলঙ্বনীয়। আমি বে ক্রব। 
কিন্তু পরীক্ষার পর” | 
অতুল কলিকাতায় ফিরিলে অনুপমা! ও রাধিকাপ্রসাদ 
তাহার বিবাহে সম্মতি জন্ত আহলাদ, প্রকাশ করিলেন । অন্ু- 
পমা ও অশোক অতুলের বিবাহে যে ষে আয়োজন ও আমোদ 
করিবেন আভাসে তাহা অতুলকে জানাইলেন.। আর অশোক 
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একান্তে বলিল “কৈ অতুলদাদা, বড় যে বিয়ে ক'রবে না 
বলেছিলে ; এখন 1” 

অতুল--"আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গুরুজনদের ইচ্ছায় 
মত দিতে হল।” 

আঅশোক-কেন ? লইকে পছন্দ হয় না?” 

অতুল-তিই যা, পড়গে। স্থরেশ একজামিন করবে 
বলেছে |? 

অশোক পলাইল। 

অতুলকে বিদ্ধপকল্পে অশোক যখন অগ্রসর ভূত অমনি 
সেই অমোঘমন্ত্র প্রয়োগে অতুল তাহার মুখবন্ধ করিত । অশোক 
একদিন বলিত্াছিল “আচ্ছা অতুলদাদা, আমার কাছে জিতলে 
কিন্ত সইএর কাছে হারতে হবে দেখ। সে তেমন মেয়ে নয়। 
এক কথায় হাঁজার কথা শুনিয়ে দেয়।” 


'কবিংশ 'পরিচে্ষে। ১৩৯ 


জানাইলেন। সে করুণ প্রশ্নে প্রন্কৃতি উচ্ছ'সিত হইয়া 
শ্বাস ফেলিল। নী 
লক্ষ্মীর মনে হইল ওই বে নক্ষত্রগুলি জলিতেছে ওগুলি 
“গত মহাপুরুষদ্দিগের আত্মা। তবেত জীবিতেশ্বরও 
অধ্যে আছেন) তিনিত আমাকে দেখিতেছেন, আমার 
িগ্গ এরিঘতেছেন, আমার মনোভাব বুঝিতে পাঁরিতেছেন ॥ 
শ্নাতা অেখ বলিলেন 'নাথ, একবার অধীনীর চর্মচক্ষুর উপর 
প্রাণ ভরিয়া কর, তোমাকে প্রাণতরিয়া দেখিয়া! লই। স্বামিন্‌, 
ছলে আবেেমপরাধে তোমাকে হারাইয়াছি? তখন বালিকাটা 
পিউ পিউ তমার মূল্য বুঝি নাই, ভাল করিয়া তোমার যত্ব সেঝ। 
কাতরের স্তা্তাই বুঝি আমাকে ছুঃখিনী করিয়া, অনাথ! করিয়া 
বুবক গৃহপ্রাঈরাছ? এখন সব বুঝিতেছি,__বুঝিতেছি অবোধ 
গানের ছুই ঈধত্রে তাহার যথাপর্কস্ব হারাইয়াছে। দয়া করিয়া 
“দেখা দাও।, বলিতে বলিতে সতী উদ্বেগাকুল হৃদয়ে 
টামোকাশের দিকে করপয় প্রসারিত করিলেন । 
ক্রমে না৷ এ আকিঞ্চন। স্বর্ণের মানবাস্া ধরার দেহাশ্রয়ী 
তর বিকাশংত মিলনপ্রয়াসী নহে। স্বর্গের দেবত! অভাগিনীর 
কুকুর বির্ইতে আসিলেন না। মহালম্্মী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া 
. যেন বিহব্দয়ে জানালা তাগ করিলেন। ধীরে ধীরে একটা 
শব্বনাখুলিয়া তন্মধ্য হইতে কয়েকথানি পুরাতন পত্র, একথানি 
, গল্স ও একটা ছবি বাহির করিলেন। ছবিখানি স্বামীর 
'মরুজ্বার যৌবনের প্রতিক্কতি, পত্রগুলি তাহার বাল্য-প্রেমের 
কে গ্রিন্ঘ ইতিহাস। আর কুমালটী মহালক্্ীর ছুঃখময় জীবনের 
উপ্রকক ন্মরণীয় ঘটনার নিদর্শন । তিনি একদা কৌতুকপুর্বক 
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স্বাীর সেই রুমালখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আর তাহা। 
ফিরাইয়া দ্েওয়। হয় নাই। নির্জনে বা গভীর নিনাথে সেই 
প্রতিকৃতি দেখিয়া, সুগন্ধিমাথ! রুমাল খানির ত্রাণ লইয়া এবং 
পত্রগুলি পাঠ করিয়া মহালক্ষ্মী স্বামীর অস্তিত্ব অনুভব করিতেন। 
সতর বৎসরের পুরাতন রুমাল অগ্যাঁপিও তাহার নাসারন্ধে, স্থরভি 
বিতরণ করিত। পত্রগুলির কোনটাতে আদর, কোনটীতে 
অভিমান এবং কোঁনটাতে আদর ও অভিমান এ ছুয়েরই 
সমবায়। কাগজ জীর্ণ, অক্ষর বিবর্ণ হইয়াছে, প্রত্যেক পত্র 
মহালক্ী কত শতবার পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু,ণঅমৃতমাখ। 
পত্রগুলি সর্বদাই তাহার চক্ষে নৃতন)- পাঠকালে তিনি 
স্বামীকে মুস্তিমান দেখিতেন এব তাহার কণ্ঠধবনি ও প্রণয়- 
সম্ভাষণ পরিস্ফুট শুনিতেন। স্বামীর হৃদয়ের ছায়াম্বরূপ সেই 
পত্রসমষ্টি এক্ষণে তাহার শুন্ত হৃদয়ের অবলম্বন । 

মেঝেয় অঞ্চল পাতিয়া মহালক্গমী শরন করিলেন এবং 
স্থিরনয়নে স্বামীর মূর্তি দেখিতে লাগিলেন । সে হাসিমাথা 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্ত হইয়া! হাসিলেন। 
আলেখ্য যেন সজীব হইয়া তাহাকে প্রেমসম্ভাষণ করিল । প্রাণে- 
স্বর জীবদ্দশায় এমন .কতবার প্রেমাদরে হাসিয়! তাহাকে স্ুখিনী 
করিয়াছেন । একে একে অনেকগুলি পুরাতন কথ! মহালক্ষমীর 
মনে উদিত হইল। একদা এমনি পূর্ণিমার নিশীথে, এমনি 
নীরব প্রকৃতির ক্রোড়ে নবীন দম্পতি কি আনন হৃদয়ের 
বিনিময় করিয়াছিলেন । স্থামী চন্দ্র সাক্ষী করিয়া বলিয়াছিলেন 
লক্ষী, এ হৃদয়ে একমাত্র তোমারই মৃত্তি অস্কিত।” গরবিনী 
সে দিন কত কৌশলে স্বামীর প্রেমের কথা সবিশেষ জানিয়া 
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লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সাধ্যসাধন! সত্বেও নিজের মনোভাব 
প্রকাশ করেন নাই। আর একদিন এমনি নিশীথে শ্বামী 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 'লঙ্গী, তুমি সকলের চাইতে কা'কে 
বেশী ভালবাস?” তখন জগৎ তাহার চক্ষে স্বামীময়, 
জদয় স্বামীপূর্ণ, তথাপি ভামিনী ছলনা! করিলেন "আমি সবাইকে 
সমান ভালবাসি ।” অমনি “মিথ্য। কথা” বলিয়া স্বামী সোহাগ- 
ভরে তাহার মুখচুপ্ধন করিয়াছিলেন। ওঃ, কি মধুর সে 
স্থৃতি ! 

অতঃপর পতিসোহাগ সম্ভোগের ইচ্ছা হইল। প্রতিক্কৃতি 
বক্ষে রাখিয়া মহালক্ী সহস্রবার পঠিত পত্রগুলি একে একে 
পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রতি শব্দ, প্রতি বণ প্রাণ ভরিয়। 
হুইদণ্ড দেখিলেন। পুনরায় আত্মবিস্মৃত হইয়া বাল্যজীবনের 
বাস্তব সুখ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিলেন। তাহার মনে হইল 
কলিকাতাপ্রবাসী স্বামী অধুন! স্বর্গ প্রবাস হইতে প্রেমের বার্থ 
পাঠাইতেছেন। পত্রগুলি বক্ষে রাখিয়া, নয়ন মুদিত করিয়া 
মহালক্্ী কল্পনাস্রোতে ভাসিলেন। 

নিশিশেষে মহালক্ী ঘুমাইয়া পড়িলেন। নিদ্রাকর্ষণের 
সঙ্গে অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলেন। 

কুষারম্ডিত এক পর্বতশূঙ্গ যেন কোটাচন্ত্রের প্রদ্চার 
উজ্জল | সন্ধ্যাসীর সঙ্গে মহালক্মী পর্বতারোহণ করিতেছেন। 
সন্ন্যাসী বলিলেন “বৎসে, এই পর্বত স্বর্গ ও মর্ডোর মধ্যপথ । 
স্বর্ণের প্রাণীরাও সময়ে সময়ে এখানে আবিভ্তি হন । মহা 
লক্ষ্মী দেখিলেন স্থবর্ণকিরীটধারী কতকগুলি দিবামুত্তি 
শিখরদেশে বিচরণ করিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
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“ঠাকুর, আমার স্বামীকে একবার দেখিতে বড় সাধ) ওখানে 
কি তা”র দেখা পাইব ?” 

স্গাসী--“বৎসে, সাধনায় সিদ্ধি। তোমার ইচ্ছা পুর্ণ 
হইবে । তোমার স্বামী তোমারই জন্য এখানে অপেক্ষ! 
করিতেছেন ।' | 

মহালক্্ী আনন্দে অধীর! হইলেন ; শারীরিক ক্রেশ ভুলিয়া 
অদম্য উৎসাহে উঠিতে লাগিলেন । প্রস্তরে চরণ ক্ষত বিক্ষত, 
তুষারপাতে অঙ্গ অবশ হইল। অদ্দেক পথ উঠিয়া মহালক্ষমী 
হতাশভাবে বলিলেন “ঠাকুর, আর ত উঠিতে পারি ধাঁ; আমার 
সাধ বুঝি মিটিল না ।” 

সন্ন্যাসী সন্গেহে তাহার মস্তকে করম্পর্শ করিলেন, অমনি 
দেহে ও হৃদয়ে বলসঞ্চার হইল। মহালঙ্মী আবার উঠিতে 
লাগিলেন। অনতিবিলম্বে দিব্য সঙ্গীতে তাহার মন প্রাণ মুগ্ধ 
হইল। দিব্য বেশভূষায় ভূষিত নরনারীগণ মধুরকণ্ঠে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিল “এস সাধবী, পবিত্র ধামে এস” । অকম্মাৎ এক 
মোহন মুন্তি সহাসবদনে তাহার সন্মুখবর্তা হইয়া বলিলেন “লক্ষ্মী, 
আমাকে দেখবার জন্ত বড় ব্যাকুল হইছিলে, এই আমি 
এসিচি। মহালস্মী স্বামীকে চিনিলেন, অনস্তবৌবনসম্পন্ন, 
অনস্তপ্রেমাধার দিবামুর্তি। আনন্দে দেহ কণ্টকিত হইল, 
স্বামীর পদতলে লুণ্ঠিত হুইয়া গদগদভাষে বলিলেন “নাথ, 
কতকাল তোম। ছাড়া হয়ে সংসারে আছি, আর আমাকে পায়ে 
ঠেলো না ।' 

স্বামী সযত্বে মহালক্্ীকে পার্খে বসাইয়া কত কথ কহিলেন, 
আত্মহারা! হইয়! মহালক্ষী শুনিতে লাগিলেন । ক্রমে চন্ত্রীলোক 
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নিপ্রভ হইল। দিব্যমূত্তিগুলি একে একে অদৃশ্য হইতে লাগিল, 
দিবা সঙ্গীত দূর হইতে দৃরাস্তরে অধিকতর অস্ফুট শ্রুত হইল। 
মহালক্ষমী সবিম্ময়ে স্বামীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন । স্বামী বলি- 
লেন “লক্ষ্মী আমার যা”বার সময় হুয়েচে | কিন্তু তুমি কাতর হয়ে? 
না। আমি সর্বদা তোমাকে দে'খছি। তোমার সাংসারলীলা 
শেষ হলে আমার সঙ্গে এ স্বর্গে মিলিত হবে, আমি স্বয়ং এসে 
তোমাকে নিয়ে যা'ব। তুমি এই সাধুর আশ্রয়ে থেক ॥ 

পরমুহুর্তে ঘোরান্ধকারে গিরিশিখর আচ্ছন্ন এবং স্বামীর 
মূর্তি অদৃশী হইল । 'হ্বদয়েশ্বর, আমাকে কোথায় ফেলে 
গেলে” বলিয়! হুতাশে কাদিয়। মহালঙ্গী জাগরিতা হইলেন। 

“্ঠাকুরঝি, ওঠ গো, নাইতে যাবে। ভোর হয়েচে।” 
চারুশীলা মহালক্খ্রীকে ডাকিতেছিলেন । 
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গ্রভাত হইল। জগৎ চক্ষু মেলিল। পণ্ড পক্ষী মানব 
জাগিল। কেহ কেহ জাগিয়! সংসারটা স্থখময় দেখিল, দেখিয়া! 
হাসিল। কেহ জাগিল কাদিবার জন্ত। যে ব্যক্তি দরিদ্র, 
অন্নহীন, আশ্রয়হীন তাহার জাগরণ্ই দুঃখ, তাহার চেতন! 
ছুঃখময়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে তাহার ছুঃখের অবসান কল্পনা 
করা যায়। কিন্তু এঁ যে রমণী ধনীর আগারে লালিতা, স্থখের 
আবাসে পরিবর্ধিতা, উহ্থার হৃদয়ে দুঃখের বাত্যা কেন প্রবাহিত 
হইতেছে? এমন স্থখপালিতা হইয়াও রমণী স্থুখের প্রভাতে 
কেন কীদিতে কাঁদিতে শয্যাত্যাগ করিতেছে? উহার হুঃখের 
কি নিবৃত্তি আছে? মহালক্ী বিধবা, স্থতরাং ছুঃখের নিকট 
আজীবন,খণী। ইন্দিরা? কে বলিবে, ইন্দিরার খণ এজন 
পরিশোধিত হইবে কি না! 

ইন্দিরার পিতা জগদীশনাথ ভট্টাচার্ধ্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । কৃষি 
ও মহাজনী দ্বিবিধ উপায়ে তিনি বেশ দশ টাকার সংস্থান করিয়া- 
ছিলেন। ইন্দিরা তাহার প্রথম সন্তান এবং আদর যত্তবে সকলের 
বড়। কিন্তু সেই স্নেহের পুতলীকে লইয়াই তাহার জীবনের 
একমাত্র অশাস্তি। তাহার ধিবাহ দিয়া অবধি পিতামাতা মন- 
স্তাপে দগ্ধ হইতেছেন। স্বামীগৃহে ইন্দিরার ছুঃখের দশা তাহা" 
দের কিছুই অবিদিত ছিল না। এবার ইন্গিরাকে নন্দীগ্রামে 
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আনিয়া! তাহারা সংকল্প করিয়াছেন যে সে পাপ-পরিবার 
মধ্যে কন্তাকে আর রাখিবেন না। 

ইন্দিরা প্রায় তিন মাস হইল পিতৃগৃহে আসিয়াছেন। 
একাল মধ্যে শ্বশুরগৃহের কাহারও পত্র না পাওয়ায় তীহার 
মন নিরতিশক় ব্যগ্র হইয়াছে । স্বামী, শ্বশুর, শ্বশ্র ইন্দিরাকে 
ভুলিতে পারেন, ইন্দিরার সহিত সম্বন্ধ সহজেই বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারেন; কিন্তু ইন্দিরা তাহাদিগকে ভুলেন নাই, তাহাদের 
সহিত ইন্দিরার সম্বন্ধ এ জীবনে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। প্রাণ 
স্বামীগৃহে রাখিয়া অভাগী দেহ মাত্র লইয়া পিতৃগৃহে আসি- 
য়াছেন। লোকমুখে শুনিয়াছিলেন যে ক্দ্রনাথের শরীর 
অন্থুস্থ। শুনিয়া স্বামী ও শাশুড়ীকে তিন খানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত এক খানিরও উত্তর পান নাই। দেবীপুরে 
যাওয়ার কথা একদ। মাতাকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইন্দিরাকে 
দেবীপুরে পাঠাইতে পিতামাতার একান্ত অনিচ্ছা, সুতরাং 
ইন্দিরা মহ] সমস্তায় পড়িয়াছেন। 

প্রভাতে জগদীশনাথ ডাকিলেন “ইন্দু, ইন্দু, ও মা, এখনও 
ঘুম ভাঙ্গে নি ?” 

ইন্দির1 ছুই চক্ষুর ধার! মার্জিত করিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে 
লইলেন এবং দ্বার খুলিয়৷ পিতৃসন্সিধানে উপস্থিত হইলেন। 

জগদীশনাথ করতালি দিয়া আদরপূর্বক নাতিনীকে বক্ষে 
লইলেন। মুহূর্তমধ্যে খুকীর সহিত তাঁহার একটু বিবাদ বাধার 
সম্ভাবনা! হইল। ইন্দিরার মাতৃত্ব সম্বন্ধে তিনি খুকীর একজন 
প্রবল প্রতিদ্বন্দী হইলেন। প্রশ্ন উঠিল ইন্দিরা কাহার মা। 
জগদীশনাথ ইন্দিরাকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমার মা।” 
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খুকী হসিতবদনে আধ আধ স্বরে বলিল “আমা” মা”। বিবাদ 
ক্রমে গুরুতরভাব ধারণ করিল। ইন্দিরা হাসিতে লাগিলেন । 
অবিলম্বে তাহার মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনী সমাগত হ্ইয়! 
সেই বিমল আনন্দে যোগদান করিলেন । খুকী দাদামহাশয়ের 
'ক্রোড় হইতে দিদিমার, ততপরে একে একে মামা ও মাসীর 
ক্রোড়ে কিরিতে লাগিল। তাহার আদরের সীমা নাই । দিদিমা 
নাতিনীর ছুই ক্ষুদ্র হস্তে ছুইটা সন্দেশ দিলেন। মাসী তাহাকে 
পায়রা দেখাইতে লইয়া! গেল। 

গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন "আমরা নবদ্বীপে 'রাস দেখতে 
যাব। ইন্দুও যাবে বলচে।” 

জগদীশ--"একবার ষখন যাব বলেচ তখন আমার সাধ্য কি 
নিবারণ করি। কিন্ত কচি মেয়ে নিয়ে, অন্ুস্থ শরীরে ইন্দুর 
কি যাওয়! উচিত ?” 

ইন্দিরা--হ্যা বাবা, আমিও যাব। শ্বশুরের অস্ত্র 
শুনেছিলাম, আসবার সময় তাকে একবার দেখে আসব ।” 

জগদীশ-_-“তুমিও মেয়ের সঙ্গে বেয়াই বাড়ীট ঘুরে আদবে 
নাকি?” 

গৃহিণী--“দোষ কি? বেয়াইএর অস্থুথ, আর জামাই ত 
এখানে এসে দেখা দেবেন না । একবার না হয় নিজেই গিয়ে 
তাদ্দের দেখে এলাম। তা যাই হক, আমিও স্থির করেছিলাম, 
আসবার সময় ইন্দুর শ্বশুরবাড়ী হয়ে আসব ।” 

ইন্দিরা চমকিলেন | “মাতা তাহার শবশুরগৃহে যাইবেন ! 
গ্রিয়। কি দেখিবেন ? দেখিবেন, শ্বামা তথায় পাপের সংসার 
পাতিয়া কর্তৃত্ব করিতেছে । ইন্দিরা যাহা জগতের নিকট 
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গোপন করিতে চাহেন মাতা স্বচক্ষে তাহা! দেখিয়া আসিবেন; 
তাহার স্বামীর সংসারের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া না জানি কত 
মনোকষ্ট পাইবেন। অবনত মুখে ধীরে ধীরে ইন্দিরা বলিলেন 
“না মা, তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই। আম শ্বশুর 
স্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসব” 

মাতা কন্তার মনোভাব বুঝিলেন ; বিচলিত হইয়। স্বামীকে 
বলিলেন পদেখ, আমার মনে বড় ছুঃখ যে ইন্দু আমার 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে হয়েও সুখে স্বামীর ঘর করতে পায় না। 
ঠাকুরের কাছে মায়ের জন্য মানন! করব, আর যদি পারি, যদ্দি 
ঠাকুর প্রসন্ন হন, তবে মাকে সখের রাজত্বে বসিয়ে আসব । 
স্বামীর ঘর ছাড়া স্ত্রীলোকের কি আর ম্থখের স্থান আছে ? 
মনের ছুঃখে সোণার মেয়ে আমার কালিবর্ণ হয়েচে। আমি 
আর রাসে আমোদ দেখতে যাচ্চি না” 

ইন্দিরা প্রস্থান করিলে জগদীশনাথ বলিলেন, "তা ত বুঝ. 
লাম। কিন্তু রজনীর চরিত্রটা ভেবে দেখ। সে কিমান্্ষ' 
বাপ বেটা সমান । ছুর্ব,দ্ধির ফলে গ্রামে এক ঘরে হ'তে বসেচে। 
দেবতার কাছে উপাসন! করলে কি রজনীর মতিগতি ফির্বে ?” 

গৃহিণী-_-"ওগো, তোমরা জান না। রজনীর দোষ তত 
নয়। শোননি, এক রাক্ষদী কি গুণ ক'রে তার স্কন্ধে চেপেচে। 
সেই মাগীই ত আমার মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় 
রাজত্ব কচ্চে। জামাইকে পিশাচীর হাত থেকে মুক্ত ক'রব।” 

জগদীশ-_“কিস্ত সাবধান, প্রেত্তনী যেন ওঝাকে না পেয়ে 
বসে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তোমার এ সন্কল্প বৃথা, কেবল লোক 
হাসান সার হবে ।” 


১৪৮ বিদায় । 


গৃহিণী--পলোক হাসে হাসুগ, তাতে আমার কি এসে 
যাবে গা? যার মেয়ে তার ব্যথা, লোকের ফি ?” 

কর্তা ও গৃহিণীর মধ্যে বাদাঙগবাদ হইল । বল! বাহুল্য কর্তা 
হারিলেন। বিপুল উৎসাহে রমণীদের তীর্ঘপ্রয়াণের আয়োজন 
হইতে লাগিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাসযাত্র। উপলক্ষে নবদ্বীপ জনাকীর্ণ। বহুদূর ব্যাপিম্া 
জনত্রোত নগরাভিমুখে চলিয়াছে। শারীরিক ক্লেশ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া কতই উৎসাহে নরনারী যুগলমূর্তি দেখিতে আসিতেছে । 
আনন্দোৎসবে নবদ্ধীপ পূর্ণ 

ইন্দিরাক্ষমাতা, কন্তা ও নাতিনী এবং সঙ্গের স্গিনীগণ- 
মমভিব্যাহারে নগরবাদিনী এক দুরসম্প্কীয়। রমণীর গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। অপরাহে রমণীর বিগ্রহ দেখিতে গেলেন। 
জনতার মধ্যে বহুকষ্টে মূর্তি-দর্শন হইল। ইন্দিরা গললগ্নবাসে 
প্রেমাবতার মূর্তির বন্দনা করিলে মাতা ভক্তিতরে তাহার 
মন্তকে অর্চনাপুষ্প এবং আবির সংস্পৃষ্ট করিয়া প্রার্থনা করিলেন 
“হে ঠাকুর, আমাদের মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ কর। যেন ইন্দু হাসিমুখে 
স্বামীর ঘর ক'রতে পারে 1” 

সন্ধ্যার পূর্বে আকাশে মেঘসঞ্চার হইয়াছিল। মেঘ অল্পে 
অল্পে গগনমগ্ডল আচ্ছন্ন করিল। চিকিমিকি বিদ্যুৎ হাসিতে 
লাগিল। রমণীর! ক্ষুগ্নমনে সত্বর বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন। 
ক্রমে বাধু বেগবান হইস্জ! ঝটিকা আরম্ভ হইল। বাত্যাচালিত 
ধূলি দিত্বগুল পুর্ণ করিল। দর্শকেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া যে যেখানে 
পাইল আশ্রয় লইল,৷ 

সদর রাস্তার নিয়ে ইন্দিরাদের বাসা। বাসার সম্বুখভাগে 
খোলা বারান্দা। ছুইটা প্রকোষ্ঠ রমণীর! অধিকার করিয়া- 


১৫৯ বিদায়। 
ছিলেন। এক প্রকোষ্ঠে ইন্দির। নিদ্রিতা কন্তার পার্থে উপবিষ্ট; 
অপর রমণীর দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে রন্ধনাদির আয়োজন করিতে- 
ছিলেন। ঝটিকারস্তের সময়ে কয়েকজন নরনারী সেই বারান্দায় 
আশ্রয় লইয়াছিল। ঝড় মন্দীভূত হইতে না হইতে মুষলধারায় 
বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। ইন্দিরা উঠিয়া আসিয়। বারান্দাসংলগ্ন 
জানালার পার্থখে উপবেশন করিলেন। ঝটিকার গর্জন, ধারা- 
পাত ও সমাগত নরনারীর কলরব মিশ্রিত হইয়া এক অস্ফুট 
বনি সমুখিত করিতেছিল। কোলাহল-শব্দ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত 
হইলে ইন্দিরা দুই ব্যক্তির কথোপকথন অস্পষ্ট ৪্কনিতে পাই- 
লেন। তাহাদের একজন রমণী, অপর পুরুষ । 
রমণী--প্কি মুস্কিল, কতক্ষণে এ ছুর্য্যোগ থা”মবে গা ?” 
পুরুষ-_“না হয় আজ রাভিরটা গেরস্থদের বারান্দায় পণ্ড়ে 
থা”কব। খেতে না দ্ি”গ মেরে তাড়াতে ত পারবে না ?” 
রমণী-_-“আমি বারান্দায় রাত কাটাতে পা'রব না বাবু। 
বলে কয়ে এদের বাড়ীর ভেতর একটু জায়গা করে দিও । 
ভদ্দর হয় ত গেরস্থর মেয়ের মান অবিষ্তি রাখবে ।৮ 
পুরুষ-__“বলিস্‌ কি শ্যামা) বিদেশে, অপরিচিতের বাড়ীতে 
তোকে কেমন করে রাখব।” [ও 
শ্যামা! শ্তাম। ! শ্তামাইত বটে! এধে রজনী ও শ্তামার 
কণ্ঠস্বর! ইন্দিরার হৃৎপিণ্ড ভীষণ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
জানাল! ঈষৎ উনুক্ত করিয়া বহির্দেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন 
কিন্তু অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। পুনরায় সেই 
কথোপকথন, মধ্যে মধ্যে মৃছ্হান্তশ্তামার আবদারমাথা অনুযোগ, 
রজনীর মনরাখা চাট্বচন ইন্দিয়ার কর্ণগোচর্‌ হইল। 
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হামা-_-"আর নয় কালই বাড়ী চল।” 

রজনী-_“এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

শ্যামা-লোকে কি ব'লবে। কতবার শরীর ভাল নর, তার 
সেবা শুশ্রুষ! & 

রজনী-_"্তীর জন্য ভাবন! কি, মা! ত রয়েচেন।” 

শ্তামা--“ব'লতে কি, বুড়ে। হাবড়া লোকের সেবায় ইন্দিরা 
ভাল । ছু'ড়ীর ঘেন্না পিত্তি নাই। এ কট! দিন সে ঘরে থাকলেও 
বা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।» 

ইন্দিরা*৬এরূপ হতবুদ্ধি হুইয়াছিলেন যে কথোপকথনের 
কোন কোন অংশের কিছুমাত্র মন্রগ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
বিস্ময় ও নৈরাশ তাহার চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন করিয়াছিল। এই 
নিদারুণ যন্ত্রণা-ভোগ তীহার অবিচ্ছেদসঙ্গী বলিয়। কি পুণ্যস্থানে 
তাহার ভাগা-পরীক্ষা হইয়া গেল। ঠাকুর তাই বুঝি আজ 
হাতে হাতে দেখাইয়া দিলেন বে তাহার অদৃষ্টে সুখ 
নাই। 

হঠাৎ ইন্দি... চমক ভাঙ্গিল। রজনী বলিতেছিল «বড় 
খিদে পেয়েছে । গেরস্থরা কি চাটি খেতে দেবে না? নইলে 
কুবি আজ রা্তির অনাহারেই কাটাতে হয় ।” 

শ্তামা_“ওমা, অনাছিষ্টি কথা শোন! এখানে ত আর 
তোমার ইন্দিরা ভাত বেড়ে বসে নাই।” 

অমনি ইন্দিরার নিপীড়িত হৃদয়ে পাতিবত্য ধর্ম জাগিয়া 
উঠিল, হৃদয়ের শৃন্ততা পূর্ণ হইল,» মরভূমে স্গিগ্ববারি-গ্রবাভ 
ছুটিল। কি আশ্চর্য্য, ষাহাকে দেখিবার উদ্দেশে এ উৎসব- 
প্রশ্নাণ, সেই জীবিতেশ্বর আজ স্বয়ং ইন্দিরার আগারে উপস্থিত 
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তবে ত দয়াল ঠাকুর তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ইন্দিরা 
কণ্চন্বর অনুসারে রজনীর গাত্র স্পর্শ করিলেন । 

চমকিয়া রজনী জিজ্ঞাসা করিল-_“কে গ! তুমি ?” 
ইন্দির! মৃছুস্বরে বলিলেন -"দেখ দেখি, দাসীকে যদি চিন্তে 
পার।” ৃ 

সত্রীক্ গুনিয়! শ্তামা ভাবিল “এ আবার কে 1” 

ইন্দিরা-_"আমর! কাল এখানে এসেচি, এই বাড়ীতে আছি, 
ভিতরে এস, আমি মাকে খবর দ্রিই গে।” 

কণ্ঠস্বরে শ্তামার মনে বিষম সন্দেহ এবং অঠ্চক্কের উদয় 
হইল। সে ব্যগ্রতাবে রজনীকে ঠেলিয়! জানালার সন্মুখে দাড়া 
ইল এবং পরক্ষণে বিছ্যদালোকে চিনিয়! সবিস্ময়ে বলিল 
“ইন্দিরা 1” 

রজনী-_-““য়'যা ! ইন্দিরা 1 

ইন্দিরা--“ছা, আমি তোমার দাসী ইন্দিরা । এস, ঘরের 
মধ্যে এস। খুকী ঘুমুচ্ে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে তোম'র কোলে দ্দি। 
তোমাকে দেখে কত আনন্দ ক'রবে ।” ডু 

পুলক-কণ্টকিত-দেহে ইন্দিরা অন্ধকারে অনৃষ্ত হইলেন। 

“শীগর্গর চল, শীগংগির চল” বলিতে বলিতে শ্তামা সজোরে 
রজনীকে আকর্ষণ করিয়া! বারান্দার নিম্নে নার্মিল। মুহূর্তের 
জন্ত রজনীর ইচ্ছা হইয়াছিল একবার ইন্দিরা ও খুকীকে দেখিবে 
কিন্তু তখনি স্বীয় হীনত৷ হৃদয়ঙ্গম করিয়া শ্তামার অনুবর্তী হইল । 

এদ্দিকে ইন্দির! তাড়াতাড়ি নিদ্রিত। কন্যাকে বক্ষে লইলেন। 
শিশু ঘুমঘোরে ছুই হস্তে মাতার গ্রীবাবেষ্টন/করিয় খুঁৎ খু 
করিতে লাগিল। ইন্দির৷ উল্লাসে আত্মবিস্থৃত; তিনি অজ্ঞান 
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শিশুর মুখচুত্বনপুর্ঘক সঞ্ধোধন করিলেন "ওমা, ওঠ, কে 
এসেছে দেখ ।” খুকীকে রজনীর ক্রোড়ে দিয় রজনীকে মাতার 
কাছে লইর! যাইবেন,--যেন সে তাহাদের আগমন সংবাদ পাই] 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, এই আশায় ত্বরান্বিতা হইয়! ইন্দিরা 
ঘরের দ্বার উদঘাটিত করিলেন। বারান্দার এক প্রান্তে তখনও 
কয়েকজন লোক অপেক্ষা করিতেছিল। ইন্দিরা ইতস্ততঃ দৃষ্টি- 
পাত করিলেন কিন্ত রজনীকে দেখিতে পাইলেন না। তীহার 
প্রাণভর। উল্লাস নিমেষ মধ্যে হৃদয়ভেদী নৈরাশে পর্যবসিত 
হইল। ইস্ছিরা মৃছুস্বরে বলিলেন “ভগবান, অদৃষ্টে আর কত 
ছুঃখ লিখেচ 1” 

পরিচিত কে কে বলিল “মা, তোমার আবার ছুখ ফি? 
তুমি মানবের আরাধ্য । রজনী তোমার মর্ম কি বুঝিবে, সে যে 
শনিগ্রন্ত 15 

ইন্দিরা__“কে তুমি ?” 

তাহার পদতলে লুণ্ঠিত হইয়! এক ব্যক্তি বলিল “আমি 
হরিদাস |” 

ইন্দিরা--“হরিদাস ! বাবা, তুমি কোথা থেকে এলে? 
ছুঃখের সমক্প প্রবোধ দিতে ভগবান তোমাকে পাঠিয়েচেন বুঝি ?” 

হরিদাস-__“মা, দৈবক্রমে আমি ও ছুর্ষ্যোগে এখানে আশ্রর 
নিইছিলাম, আপনাদের সব কথা শুনিচি। আপনি কিছুমাত্র 
বিচলিত হবেন না। পাপের অধিকার ক্ষণস্থায়ী। ছুদিন সহ 
করুন) শ্যাম! পতঙ্গের মত পুর্ডে মরবে, আপনি জয়লাভ 
করবেন 1” 

ইন্দিরা__“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,গ। তুমি আমার 

১১ 
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স্ুপুল। দেখ বাবা, আমরা কাল বাড়ী যাব, দেবীপুর হয়ে 
শ্বশুর শাশুড়ীকে দেখে যাব ভাবচি 1” 

হবিদাস--“তা যাবেন, কিন্তু সেস্থান এখনও আপনার 
বামদের যোগ্য হয়নি । ষথন পাপভারে, অধন্মের বাড়াবাড়িতে 
ধর! পীড়িত হয় তখনই ভগবানের অবতার । সময়ে স্বামীগৃহে 
পন্মের রাজ্য আপনাকেই স্থাপন কত্তে হবে ।” 

ইন্দিরা হরিদাসের শিরম্পর্শ পূর্বক বলিলেন “হরিদাস 
তোমার মধুর সান্তনায় আনার ছঃখ দূর হল। আজ এ ছুর্ধ্যোগে 
কোথাও যেয়ো! না, এইখানেই আহারাদি করে থাক” 
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রুদ্রনাথের গৃহ নিরানন্দ। যে দিন ইন্দিরা কন্ঠাবক্ষে 
বিদায় লইয়াছেন, সেইদ্দিন সেই অভিশপ্্র গৃহের একমাত্র 
সৌন্দর্য লুপ্ত হইয়াছে। যে দিন শ্যাম! তাড়িত! ইন্দিরার আসন 
অধিকার পূর্বক পবিত্র গাহম্থ্য ধর্মের পরিবর্তে পাপের রাজ্য 
বিস্তার করিঠাছে সেই দিন হইতে রুদ্রনাথের গৃহে অশান্তির 
অন্ধকার-ছায়া উত্তরোত্তর গাঢ়তর বদ্ধিত হইতেছে । ফলতঃ 
ইন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি ও শান্তি তথা হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে। রুদ্রনাথের ক্রুরতার গ্রামবাপী ভীত কিন্ত স্বীয় 
পরিবার-মধ্যে কুদ্রনাথ শক্তি হীন, উদ্বিগ্ন । 

ইদ্রানীং স্বদলে কতৃত্ব অক্ষুঠ রাখা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। একে অর্থবল নাই, তাহাতে আবার রজনীর ছূর্বিি- 
নীত াচরণে গ্রামবামী মাত্রেই তাহাদের প্রতি বিরূপ । কাল- 
ক্রমে দ্লস্থ প্রায় সকলেরই স্বল্লাধিক প্রতীতি জন্মিয়াছিল থে 
ঠাকুরদাসের সহিত প্রতিযোগিতা ন্যায়সঙ্গত হয় নাই; 
সুতরাং তাহার। দলাদলি ভাঙ্গিতে কৃতসংকল্প হইয়া সুযোগ 
খুঁজিতেছিলেন। কুদ্রনাথ স্তোকবাক্য প্রয়োগ, সাধানাধনা ও 
পরিশেষে ভত্সন। দ্বারা তাহাদিগকে প্রতিনিবৃদ্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্ত বিফলমনোরথ হইয়! ক্রোধভরে বলিয়াছিলেন 
“যাহার জাতির ভয় নাই, ধর্মের তয় নাই। সে ঠাকুরদাসের 
দলে যাউক। আমি প্রাণ থাকিতে এমন কাজ করিব না।” 
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রুদ্রনাথ প্রভাতে বহির্বাটাতে একাকী উপবিষ্ট। অসুস্থতা 
নিবন্ধন শরীর ছূর্বল। পরিধানে মলিন বদন। একটা মলিন 
শব্যায় মলিন ওয়াড়বিশিষ্ট তাকিক়াক্ম অর্ধশায়িতভাবে ঠেস দিয়া 
ধুমপান করিতেছেন এবং মুহুমুঃ কাশিতেছেন। মুখমণ্ডল 
বিরক্তি, অশান্তি এবং কুটিলতা একাধারে প্রকটিত করিতেছিল। 
এমন সময় রাজস্জোহন রায় উপস্থিত হইলেন ।. 

“এই বে, এস ভায়া । খবর কি ?” বলিয়৷ কুদ্রনাথ তাহাকে 
পার্থে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

রাজমোহন উপবেশন পূর্বক বলিলেন “ভাল “নয়। প্রায় 
সকলেই বিগড়েচে। শেষে বুঝি তুমি, আমি আর বিশ্বেশ্বর 
দাদ] ফাঁকে পড়ি 1” 

কুদ্রনাথ ক্রোধভরে উঠিয়া বদিলেন। উত্তেজনায় ছুর্বল 
দেহ কাপিতে লাগিল, হুক হস্তচ্যুত হওয়ার উপক্রম হইল। 
কুদ্রনাথ বলিলেন “্যাঁক্‌, সবাই যাকৃ। বেটার! যদি লুচি 
মোগ্ডার লোভে এ কেলেঙ্কারি করবে ত আগে ও দলে গেলেই 
পার্ত। এ ঢলাঢলি করল কেন! ছি,ছি! উৎসন যাক! 
অধঃপাতে যাক! মোহন, আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, 
ও বেটাদের কিছু মাত্র বিশ্বাম নাই। যাহ*ক ভাই, বতক্ষণ 
আমরা তিন ঘর একত্র আছি কেউ একঘরে বলতে পারবে ন1। 
ঘা ধরিচি জীবনে তা ছাড়ব নাঃ শর্মা সে পাত্র নন্।” 

রাছমোহন--"ঠাকুরদাস পৌন্রীর বিবাহ উপলক্ষে ছুই দলের 
সমন্বয়ের চেষ্টা করবেন। *আমাঁদের দলের 'অধিকাঁংশই সেই 
সুযোগের অপেক্ষা,কচ্চে।” | 

কুদ্রনাথ--"আমাদের দল আর.-বলো না! তাঁরা সব বাপের 
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কুপুত্র! দেখে! ভাই, তুমি যেন ঠাকুরদাসের তোষামোদে ভূল 
না। আমার ভরস] তুমি আর বিশ্বেশ্বর |” 

রাজমোহন--"তাও কি হয় দাদা, আমি তোমাকে ছাড়! 
নই। তুমি না যাও ত আমিও ন1।৮ 

রুদ্রনাথ--“এই ত মানুষের যত কথা !” 

রাজমোহন--প্রজনী কি নবদ্বীপে গেছে ?৮ 

রুদ্রনাথ__“সে হতভাগার কথ! আঁর বলোনা । তার জন্য 
আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। কুপুত্র আর 
কালসর্প সঞ্চন। এই দেখ আমার শরীরের অবস্থা; গৃহিনীরও 
প্রায় এইরূপ। ছেঁধড়। শ্বচ্ছন্দে আমাদের ফেলে রাসে আমোদ 
করতে গেল, আর শ্ঠামাকে সঙ্গে নিয়ে 1” 

রাজমোহন--“দেখ দাদা, সহজ দোষ সত্বেও রজনীর কতক- 
শুলি গুণ আছে। সত্য বলতে কি, ওর তেজেই আমাদের 
দলটা এত দিন বজায় রয়েচে।» ও 

রুদ্রনাথ-- প্গামাই সংসারটা ছারথারে দিলে । রজনীর ভয়ে 
মাগীকে কিছু ব*লবার বে! নাই। বৌমা, ঘরের লক্গমী, ওদের 
অত্যাচারে তিষিতে পাল্লেন না। আমরাও সশঙ্কিত, কোন দিন 
মেরে ফেলে 1৮. 

রাজমোহন--“বল কি!” 

কদ্রনাথ--প্মোহন, তুমি আপনার লোক, তোমার কাছে 
আমার লুকোচুরি নাই। এখন মনে হয়, ওর| যতদিন ন] বাড়ী 
থাকে আমাদের পক্ষে মঙ্গল। যাঁক্‌, রাধিকার মেয়ের বিবাহ 
কোথায়, কোন তারিখে হবে শুনেচ ?” 

মৃছ্স্থরে উভয়ের কিয়ৎক্ষণ কথোপকগন হইল। রাঁ্বমোহন 
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উঠিলেন। রুদ্রনাথ বলিলেন “দেখো! ভাই, ভূল না, 'আজই 
যেন লেখা হয়। 

রাজমোহন প্রস্থান করিলে রুদ্রনাথ যটিতে ভর দিয়া 
কাশিতে কাশিতে অন্দর বাটা প্রবেশ করিলেন । একে কোপন- 
স্বভাব, তাহাতে রোগ ও ছুশ্চন্তার মেজাজ অত্যন্ত কক্ষ । 
রুদ্রনাথ গৃহিনীকে ভর্খপনা করিলেন, জলযোগের কোনই 
উদ্োগ হয় নাই দেখিয় তর্জন গর্জন করিতে লাগিলেন, এবং 
এই সকল অযন্র হেতু তিনি সংসার ত্যাগে কৃতসংস্কল্প হইয়াছেন 
শপথসইকারে এই মনোভাব প্রকাশ করিয়। তীন্ধবকে উদ্দিগ্লা 
করিলেন। রুদ্রনাথ অবশেষে বলিলেন “ছেলেটা কুপুক্র, 
ছুবেল! চোক্‌ রাঙার; তার ওপর তোমার এ অযত্বে আর 
রাচি কেমন ক'রে! আমার যা একটু শ্রদ্ধা ও ত্র কত্তেন 
বৌ.মা! 
গৃহিনী জুদ্ধ স্বামীর মনোরঞ্জনার্থ সকল কাজ ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি জলথাবারের আয়োজন করিলেন। . জলখাবার 
সম্মুথে ধরিয়া বলিলেন “দেখ, আমিও প্রাচীন হইচি, শরীরে 
সামর্থ্য নাই। এক সব পেরে উঠি ন7া। তা বৌমাকে আনাও 
না কেন।” 

কুদ্রনাথ--“বেশ বল্লে বা হ”ক। রজনীর অমতে তাকে 
আনি, আর একটা কেলেঙ্কারি করুগ।” 

গৃহিনী_পতা বলে ঘরের বৌকে ত পর করে রাখ! 
যায় না।” 

বহির্দেশে একখানি গোধানের শব্দ শ্রুত হইল। যান 
অন্দরের দরজার 'সমীপে থামিল। কুদ্রনাথ বিরক্তিসহকারে 
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বলিলেন স্তর তোমার গুণধর ছেলে বুঝি দিয়. করে 
এলেন ।” গৃহিনী বাহিরে আসিয়া দেখেন প্রাঙ্গণ আলোকিত 
করির। কন্যাক্রোড়ে ইন্দিরা দণ্ডায়মান। ; পার্শে এক প্রৌঢা 
রমণী। “ওমা, এই যে আমার মা এসেচেন” বলিতে বলিতে 
তিনি দ্রুতপদ্দে নীচে নামিলেন। প্রণতা৷ বধুকে আশীর্বাদ, 
খুকীর মুখচুম্বন এবং বৈবাহিকার বথাযোগা সম্বদ্ধনা করিয়া 
সকলকে গৃহমধ্যে' লইয়। গেলেন । 

ইন্দিরা! বিস্মিত শ্বশুরের পদধূলি, মস্তকে লইলেন। খুকীা 
হাসিমুখে শিতামহের ক্রোড়ে উঠিল। রুদ্রনাথ সানন্দে বলি- 
লেন «ম1, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল। আমার এ 
প্রাচীনকালে কে দেখে, কেই বা সেবা করে, তাই তোমাকে 
আনার পরামর্শ কচ্ছিলাম। তা তুমি আপন! হতেই এসে 
এ কেবল তোমার মায়ার পরিচয়। তোমাদের দেখে আজ 
প্রাণে বল হল ।” অস্তরালস্থিতা বৈবাহিকাকে কদ্রনাথ মিষ্ট 
বচনে অভ্যর্থন করিলেন “আপনার পদস্পশে আমার গৃহ 
পবিত্র হল। আমাদের বড় পুণ্যবলে আপনার শুভাগমন 
হয়েচে।” মনে মনে বলিলেন “এসময় তুমি আবার কেন 
জালাতে এলে ।” | 

রুত্রনাথের অস্থথের সংবাদে ইন্দিরার ব্যস্ততা উল্লেখ করিয়! 
মাত। অন্তরাল হইতে বলিলেন “বেয়াইএর অসুখ, রজনীকে ও 
অনেক দিন দেখিনি, মনে ক*রলাম ফিরবার পথে সবাইকে 
দেখেশুনে যাই * তা রজনীকে €দখচি না কেন, তিনি ভাল 
আছেন ত ?” 

গৃহিনী--“সেও নবদ্বীপে রাঁস দেখতে গেছে ।” 
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. ইন্িরার মুখ বিবর্ণ হ্ইল। ] তাহাকে! কুদ্রনাথের কাছে 
রাখিয়া গৃহিনী বৈবাহিকার লে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । 
ই-মা।-“বেয়ান, আজ তোমাকে মনের সব ছঃখ খুলে 
বলব বলে লোকলজ্জার ভয় না করে জামাইঞ্রর বাড়ী এসিচি। 
আমার শাস্ত, লক্ষ্মীরূপা মেয়ে,_-বড় আদরের মেয়ে, স্বামীর ঘর 
কত্তে পায় না, কোথাকার একট! ছোটলোকের মেয়ে, কুলটা, 
কি না তার স্থান অধিকার করে রয়েচে! আর তোমর। 
থাকতে! এর একটা বিহিত করে আমি যাঁব।” 
গৃহিনী বিষাদভরে বলিলেন “বেয়ান, কি করণ আমাদের 
যদি ক্ষমতাই থাকৃবে তাহলে কি এমন হয়। সেসব কথা 
তোমাকে কেমন করে বলি।” | 
, ই-মা--"ওমা, সেকি! এত বড় গাঁয়ে কি ভদ্রলোক নাই, 
সমাজ নাই, ষে এ সকল দুষ্ট, ছোট লোকের মেয়েদের শাসন 
হয়না! আমি সমাজের কর্তাদের কাছে জানাস্ব। যাতে 
দে রাক্ষপীর হাত থেকে আমার মেয়ে ও জামাইকে উদ্ধার 
কত পারি তা৷ করব 1৮ | 
গৃহিনী--“আমাদের গায়ের দলাদলির কথা শোন নি? 
সমাজের যারা! শাসন করবে আমরা তাদের বিপক্ষদলে । 
আমাদের দলের আমরাই কর্তা ।৮ 
ই-মা-প্হা কপাল, তবে আর কোনই উপায় নাই! 
ডাইনি কোথায় ?” 
গৃহিনী-_“রজনীর সঙ্গেঞগেছে।. সেইত শনির মত আমার 
ছেলেকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 
' কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিয়া ইন্দিরার মাতা বলিলেন "বেয়াই- 
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কে দেখতে ইনু বড় ব্স্ত হইছিল) দেখা হল, এখন 
মেয়েকে বাড়ী নিয়ে যাঁব। ইন্দুর শরীর এখনও কাহিল |” 

মাতা কন্তাকে একান্তে বলিলেন যে অতঃপর দেবীপুরে 
তাহার নিরাপদে বাস করার আশ! বিড়ন্বন। মাত্র । 

ইন্দিরা_-“মা, আমি সব বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু হুদিন থেকে 
শ্বশুরের মেবা করে তার পর ন! হয় বাড়ী যাঁব।» 

মাতা--৭না ইন্দু। তোর যে শরীর, তোকে কে দেখবে? 
আমি তোকে এখাঁনে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পা"রব না” 

ইন্দিরাশ্মনোছ্ঃখে কাদিলেন। মাতার চক্ষুত্বয় ছল ছল 
করিতে লাগিল। অবশেষে তিনি বলিলেন “কীদিসনে মা, 
তোকে রেখেই ধাব। কিন্তু আবার ত সেই অযত্ব অত্যাচার 
হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থন] করি যেন তা না হয়, যেন 
তোর শক্রর মুখে ছাই পড়ে । ঈশ্বর না করুন, যদি দুর্ব্যবহার 
করে ত অমনি আমাকে খবর দিস, নিয়ে যাব |” 

ইন্দিরাকে রাখিয়! বাওয়া স্থির হইল। রুদ্রনাথ ও গৃহিনী 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং বৈবাহিকাঁকে ছুই 
এক দ্দিন থাকিতে অনুরোধ করিয়া মৌখিক শি্াচারের পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


যে উদ্দেশ্তে জামাতৃগৃহে আগমন তাহ। বিফল হইল; 
তগ্নমনোরথ হইয়। ইন্দিরার মাত! সেই দিবস অপরাহেই গৃহ- 
যাত্রা করিবেন। বেল! দিনটা বাজিয়াছে। বন্ধন-শালায়, 
তিনি কন্তার বেণীবন্ধন ও বৈবাহিকাঁর সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। বেণীবন্ধন শেব হইলে ইন্দিরার স্ীমন্তে সিন্দুর 
দিয়। আশীর্বাদ করিলেন। 

ইন্দিরার দৃষ্টি জানালার পথে প্রাঙ্গনে নিপতিত হইয়াছিল। 
অকন্মাৎ তিনি চমকিয়্া বলিলেন “ওমা, এ দেখ শাম! 
এসেচে 1” বস্তৃতঃ হাসিমুখে শ্তাম। রুদ্রনাথের গৃহে প্রবেশ 
করিল। "ওই সেই মাগী! এ সেই রাক্ষপী! আজ সয়তানীকে 
দেখব” বলিতে বলিতে উত্তেজিত হুইয় ইন্দিরার মাতা উঠিলেন। 
গৃহিনী বলিলেন “বেয়ান, শ্যামাকে কিছু বল না, তাহলে 
আমর! ঘরে তিষ্ঠিতে পারব ন1।” ইন্দিরাও মাতাকে উত্তে- 
জিত হইতে নিষেধ করিলেন । 

শ্তামা একেবারে রুদ্রনাথের সমীপবর্তিণী রহ কালদর্প 
দর্শনের ন্যায় কদ্রনাথের দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি ঈষৎ 
হাসসিয়। মিষ্টবচনে চাটুতার রসান দিয়। বলিলেন এই যে, 
তোরা কখন এলি শ্ঠাম। ? শমামাদের জন্যে ফি এনিচিস 2৮ 

শ্তামা গলবস্তরে, তাহার পদখুলি লইয়। নবদ্বীপের উৎসবের 
কথা বলিতে বদিল। তাহার মন রাখিতে রুদ্রনাথ আনন্দ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 
বিন্ময় প্রভৃতির ভাণ করিতে লাগিলেন। গৃহিনী, ইন্দির। ও 
ইন্দিরার মাতা তথায় আমিলে কুদ্রনাথ হাপ ছাড়িয়া অন্দর 
ত্যাগ করিলেন।:. সাম! গৃহিনী ও ইন্দিরার মাতার চরণবন্দনা 
করিল, ইন্দিরার ক্রোড় হুইতে খুকীকে লইয়| তাহার মুখচুস্বন- 
পুর্ব্বক হস্তে সন্দেশ দিল, এবং যেন পরমাহলাদিত হুইয়। ইন্দি- 
ব্লাকে জিজ্ঞাসা করিল. “বৌ, তোমরা কবে এলে গা? এ 
কণ্টা মাস বাড়ী যেন অন্ধকার হয়েছিল । আজ তোমাদের দেখে 
বাচলাম |” / 
শ্তামার**এই অতর্কিত সরল ব্যবহারে ইন্দিরার মাত! 
বিশ্মিতা হইলেন। তিনি সেই দিনই নন্দীপুরে যাইবেন শুনিয়া 
শামা বলিল__“তাও কি হয়। আজ ওকে কখনই ছেড়ে দেব 
না। দয়া করে এসেচেন যধি, অন্ততঃ একট! দিন থেকে সকলের 
সঙ্গে দেখ! শুন! করে যাবেন ন। ?” | | 
- ইন্দিরার মাতা--“হ্যাগা, বাছা, রজনী তোমার সঙ্গে 
গেছিলেন, তিনিও অবশ্ত ফিরে এসেচেন। বাড়ী এলেন না 
কেন?” 7০ 8128 ২ 
শ্তামার নয়ন দীপ্ত হইল। কুটিল কটাক্ষ করিয়! সে উত্তর 
ধিল "ওমা, সেকি গা! দাদ! বাবু আমার সঙ্গে যাবেন কেন!” 
প্রা» রা প্রাক্ষপী শব্ধ উচ্চারিত হইতে না ,হইতে ইন্দিরা 
মাতাকে ইঙ্গিতে নিবারণ: করিলেন। স্তাম! ঈষৎ হাঁসিয়। 
কাধ্যান্তরব্যপদেশে সরিয়া গেল। 
মাতা ইন্দিরাঁকে বলিলেন ৭না, যা, তোর এখানে থাক 
হবে না। ও নিশ্চয় রাক্ষপী। ওর চোক মুখের সামনে মানু 
ধড়াতে পারে না। : তোর জিনিষপত্র গুছিয়ে নে।” 


১৬৪ : বিষ । 


_জব্যাদি শুছাইবার পুর্ধে ইন্দিরা একবার নিরিবিলি 
স্তামার সহিত সাক্ষ্যাৎ করিয়! মিমতিগূক ব বালিলেন পস্ঠামা, 
সত্যি বল, তিনি এসেচেন কি ন11% ১1: 

শ্তামা--"আসবেন না আর যাবেন কোন চলো নর 

ইন্দিরা_-“তবে মার সঙ্গে দেখা কত্তে এলেন না কেন? 
বোধ হয় খবর পাননি । একবার ভাই দয়া করে তকে 
খবর দে।” | টু 

শ্তামা--“থবর আর দিতে হবে না, তিনি জানেন।” 

ইন্দিরা--”্তবে এলেন না কেন ?” 

শ্যামা-_“তা আমি জানি ন11৮ 

ইন্দিরা ব্যাকুলম্বরে পুরা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“বল 
শ্যামা, আমার মাথার দিব্য, তিনি কেন এলেন না। নবদ্বীপে 
ঝড়বুষ্টি মাথায় অনাহারে আমাদের বাস! থেকে চলে গেলেন, 
সেই অবধি আমি বড় মনের কষ্টে আছি। একবার দেখ! 
কতে বড় ব্লাধ।” 

আহত শিকারের বন্ত্রণ ব্যাপী যাদৃশ কোলুপভাবে নিৰীক্ষণ 
করে, ইন্দিরার যন্ত্রণায় শ্যামা তাদৃশ আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিল। অভাগীর যন্ত্রণার মাত্রা বর্ধিত করিতে পারিলে তাহার 
উল্লাসে বৃদ্ধি। শ্যাম বলিল "এত নাছড় হয়েচ ! তবে আসল 
কথ শোন। তোমরা এখানে থাকতে তিনি আসবেন না। 
নবন্বীপে যে দাগ। দিয়েচ, ধন্ভি মেয়ে তুমি !” | 

ইন্দিরা__“ওমা, সেকি আমরা হি, লে [তিনি বট 
আসবেন না £” ্ 
খ্্যামা মুচকি হাসি প্রস্থানোঘত! হইল 1. ডগ নার 








গ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


তাহার সনধবর্িনী হই বলেন নব তাকে বলিস আমর! 
চললাম, ভিনি বাড়ী নুন 1 

ইন্দিরা ধীরে হরি ফিরিনেন।: তামার সহিত কথোপ 
কথনের মন্দ মাতাকে বলিল নীরবে দ্রব্যাদি গুছাইলেন। রুদ্রনাথ 
ও গৃহিনী .বধৃমাতার এই আকশ্মিক মতপরিবর্জনে বিশবয 
একাশ করায় ইন্দিরার মাতা ত্রকুটা করিয়া! বলিলেন “জামাই 
নখে থাকুন। আমরা এখানে থাকতে তিনি আসবেন ন! 
বলেচেন। কাজেই মেয়েকে নিয়ে চললাম” 

পরক্ষেন্মাতা কণ্ঠা ও নাতিনীকে লইয়া গো-যানে উঠিলেন। 
গোযান করুণশবে বেন বিলাপ করিতে করিতে রুদ্রনাথের 
গৃহ পশ্চাতে ফেলিয়া চলিল। 





যড়বিৎশ পরিচ্ছেদ ডি 


'হথরেশচন্্র চট্টোপাধ্যায় অতুলের সময় এবং দর ] 
উভয়ের অকৃত্রিম বন্ধুত! জন্মিয়াছিল। স্থুর়েশের নিবাস যশো- 
'হর জেলায়। দেশে তাহাদের পৈতৃক জমীদারী ছিল। সুরেশের 
বাল্যাবস্থায় তাহার পিত৷ হরকুমার কলিকাতায় আসিয়া! ওকা- 
'লতিতে বেশ পসার করেন। ওকালতির সঙ্গে প্লঙ্গে তিনি 
'বাবসায়ও আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ব্যবসায় বিস্তৃত করিবার 
'মানমে জম্ীদারী বন্ধক রাখিয়! খণ করিয়াছিলেন | শেষে 
তাহার গ্রহবৈগুণ্য ঘটল) ব্যবসায়ে উত্তরোত্তর লোকসান হইতে 
লাগিল $ ভয়ঙ্কর ফ্কণভার স্বন্ধে পড়িল। অনন্যগতি হুইয়| হর- 
কুমার একমাত্র ওকালতির উপর নির্ভর করিলেন। অধুনা! সেই 
সুত্রে গ্রাম ছাড়িয়া! সপরিবারে কলিকাতায় বাস করিতেছেন । 

প্রভাতে হরকুমার চট্টোপাধ্যায় শয়নকক্ষে ধূমপান ও গৃছি- 
'নীর সহিত সুরেশের বিবাহ সংক্রান্ত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। বৃদ্ধ ভৃত্য শ্রীচরণ মেঝেয় বসিয়! শুনিতেছিল এবং মধ্যে 
মধ্যে স্বীয় মতামত ব্যক্ত করিতেছিল। একটা প্রবাদ আছে “লাখ 
কথার কমে বিবাহ হয় ন।। সুরেশের সহিত অশোকের বিবাহ 
সম্বন্ধ লক্ষ কথার কমে স্থির হইয়াছিল কি না তাহার কোন 
হিসাব পাওয়া ফায় নাই) তবে প্রকাশ, যে দিন রাধিকা প্রসাদ 
কন্তার বিবাহ প্রস্তাব করিলেন তাহার পর সপ্তাহকাল মধ্যে 
হরকুমার অশোককে দেখিয়! মনোনীত করিলেন, তৎপরে আর 


ষড়বিং শ 858 । ২৬৭ 


এক সপ্তাহের মধ্যে চগণপগ হী এবং বিবাহের দিন ধার্য হইব । 
ফলতঃ সন্বন্ধ এত সহজে, অল্পফথায় এং উভয়পক্ষের পূর্ণ সম্জ্রীতি 
বজায় রাখিয়া! ছি হইয়াছিল, যে. স্বাধিকা প্রসাদ অন্ুপম। ও 
বিজয় প্রাম্মই বলাহলি করিতেন যে.মে বিবাহ প্রজাপতির 
একান্ত অভিমত। বলা বাহুল্য অতুলের অকপট ইহ? এ 
সফলতার: প্রধান কারণ । এ 

ছরকুমার--“স্থরেশের বিবাহে অনেক টাকা পাবে 'মনে 
করেছিলে, কেমন £ আমার কিন্তু বরাবরই ইচ্ছ৷ যে সুন্দরী 
স্থলক্ষণ এক সন্ত্রান্ত বংশের মেয়ে পেলেই সুরেশের বে দেব। 
'সে ইচ্ছা সফল হয়েচে।. ধেমন মেয়ে তেমনি বংশ |: বেয়াই 
বেয়ান ও বড় ভাল।* 

গৃহিনী--প্টাক! 1! দ্রিচ্চেন তা আমার মনের মত নয়। 
তুমি ভাল মানুষ, ওরা যা বল্লেন তাতেই রাজি হলে। একটু 
চাপ দিলে কিছু না হ'ক আরও হাজার টাকা পাওয়! যেত।” 

শ্রীচরণ--"বাবা, মা যা বল্লেন তা! সত্যি । দাদা বাবুর বিয়েতে 
আমর৷ মনে করেছিলাম অনেক টাকা নেব ।” 

হরকুমার-_“আরে পাগল, চাপাচাপি. করে টাকা নিয়ে কি 
কুটুখিতার সুখ হয্ব। টাকার সখ ছুঃখ বথেষ্ট দেখিচি। স্থুরেশের 
বিয়েতে আর হাজার টাক! বেশী নিয়ে আমার কি ন্ুসার হ'ত। 
ভাল একঘর কুটুপ্ধ আমার ও অবস্থায় পরম লাভ 1” পা 

: গৃহিনী সে-কথার যাণার্থ্য মর্মে মর্ে উপলব্ধি করিলেন 1 
শ্রীচরণ বিধগ্নভাকেসস্তক অবনত কন্রিল। | 

শস্হিনীতা সত্যই ত গা, ছু এক হান্গার টাকায় কি এসে 
বাক়।- স্ব্েশ আমার বেঁচে থেকে মা! ছ্র্গার কৃপায় একজাফিনে 








১৬৮ 


পাশুড ক, ছি রোত্জিমেরত এ 
বেন 799 রি শি" 






| যা বোধ, হঞ্টে।...নায় রা, ডারুডিত 


টির 


টা 1 
বারা; বসন বহি, 
কে পি ৮ কি. ইক 






ষড়বিংশ পক্সিচ্ছেদ । হট 
জাত্‌ হারা 1 রাখি ক ১ নর . ঝি টি । 





হয তখন শ ও কাম আর ফিরবে না । ৮ 

হরকুমার পত্রখানি জাইকা. রাধিকা প্রলাটেরে বাধায় উদিত 
হইলেম। রাখিকা প্রসাদ, হরকুষারের অতর্কিত আগমন বর্গ 
হইক্া সাদরে; তাহার, অভ্যর্থনা করিলেন । -হ্রকু্ার 
হককে প্‌ সি.দিস্া বলিলেন "বেয়াই, পড়ে: দেখুন এক এ 

অর পাঠ করিক! রাধিকাপ্রসাদ বিজয়কে শুনাইিগোঁনি। 
ঁধে উতভক্বের বদন -আরক্িম... হইল । হ্রকুখার হাতির 
বলিলেন: "্অশিনারা বাস্ত. হবেন: ন।। এনছে বিপদের শ্রী 
তাবু! গেছে +” 

বিজয়-ন্রীদা, এ নিশ্চয় সেই বদমান্তরের কষনাথের কাজী । 
বুড়ো কি খবা, কি 'ভদ্লানক শত্রু. কলমে ক্রমে; বিদারে হয়েছে 
কিন্ত উবুণ্ত বিষ বাঁচে বই কষে রি 

রাধিকা--পডিক .বলেচ,।.  পক়্বামা: আমার$' সেই মন্দেহ 
বহন বাই, এই বরনাধের টির উন পনি বিশ্থিত 























অভুলের গছ ফত, শা বর গুছ কম নহে, ধরণা 
কষ্ঠার বিবাহ উপলক্ষে কর্পস্থান হইতে : প্রতি খাটা আসিঙকা- 
ছেন। কীঁহায় পরিবার অবিশিষ্র আনন উপভোগ করিতেছে । 
£ কন্ঠার বিবাহের উপর, তাহাদের, সমগ্র. আশা: “নির্ভর 
করো 

ই উভয় বিধাহের কণ্মকণ্তা হাকুরদাস খংপা)। সঃ 
অনুলের [বিবাহ সঙ্দ্ধে তাঁহার সবন্ধে একটা বিশেষ “ভার পড়িয়া" 
ছিব। সেটা অতুলের গৃহসংস্কার। ঈরিদ্র সীমান্ত 
ই 5 কনার বানৌপযোগী রথ ধর 









কারা তগৃছের 'সংস্কীরকাধধয 'থানভ্ভব সম্পন্ন হইয়ীছে।. $. 


ইরানের বিবাহের 'আর চি খা পারার 





রিং শ রি । 











গালা সুক্ািহ হইয়া শামী ও রজনী কথোপ- 
কথন 'গুনিতিছিল $:সঠামধজ্্তপদে তাহাদের: অর্ুরখীন : হই! 
বঙ্গ: 52 কারার সান রান 


০ 
ষ্টামারপিজিধানে, ফালাপেড়ে সাটী, ছুই হুন্ডে ছুই গাছি 
কেশ চন্রছার, কেশ মস্কের মধ্যভাগে 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭ 





ব্যস কর ইবি বানু র্‌ 
“কি বলে বাহ “লাল 5 ০১ 






. চিপ নও 


দির: রাই যাহ কুত্্নাগ্র রি ৮9 












1. নাথ রাজমোহনের জঙ্গে ঠাকুরদানের হে উপস্থিত 
বর্টলেন। ঠীকুরদাস সাদরে তাহাদের অভার্থনা করিলেন , 
নের মুখে 'রজনীর অত্যাচারের কথা শুনিয়া ব্যথিত 
বলিলেন পরতরদাদা, তোমাকে বারস্বার বলিচি, রজনীকে 
অত প্রশ্রয় দিও না। লক্্ীরূপিনী বউটাকে ভা়িয়ে, শ্তা্াকে 
বরে রেখে কি কেশেদানিই না করেছে! তার “পর সমাজ 










ওযা সিডর: 
্ছৈদের » সংবাদ তারের সংবাদের ন্যায় নিমেষ 
রি প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বিখোধিষ্ত ইল । 
ীহপলক্ষে কতিপয়, হবু বক প্রকটা ্রষ্ধাত্বক 
ছক, কীর্তনছলে ঘর, ঘরে  গাহিযা বেভীইগর 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৫ 


তৎপনাপুর্জীক রি 









ভোমরা ও নয় টা রা 
স্থন্তরাতঅস্কীর্তন ছয় নাই.$. 





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 





বিল হিস ফিস. ভাহার সাই 
চি লঙ্গিত হইতেছিঘ। ইন্দিরার প্রশ্নে সে উত্তর” 
একটা পাগলী, জলে দিবো নে ৬ রা আছিস বোধ হয় এ . 
















- এুকীকে. ছুগ্ধ পান: করাই ইন্দিরা: *জরাধোগ' 
হরিদাস ই টা আর চি চি | 








কটা হবেনা. এখানে: নর রন £ 
পি 





জাাবরন এ্রিলে? ইপিযার ইচছাুারী 








হিদাস--্য মা, তাও কি আবার বলতে হরে! শামা 
87 সংসারে তোমার পরম শত্রু 1. 
- ইন্দির/--এসেটা বাপু ঠিক নয়-।. জা নি আমার 
শর ভা:রলে:কি . আফিও. 'ব্রতা, করর । -বিপর দেখে কি 
টুক অবস্থায় ফোজে যেতে ..পারি । আর; 
এইবাঁর সপন ক'রধ.। আমাকে ওর কাছে নিষেঞল।”; রর 

যিনা জের ইন্িরার-প্রশাস্ মুখখানি: কিনুন 
নন রি কিন ষনিক্ছায কারে লী বরে 'ছরতা 












অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। ৭৯, 





; ইন্দিরা হামা বসু থাকি চল; যেন, বাত 
তোকোনিক্েন্মাইি- সি 
শ্তাঙা-পতোমাদের এ কি শব্রতা : অরে.ছাঁড়-ক্বড়াব 
তা'তেও রাছ-সাধরে? ওগে! তোমার যে স্পিড. ক্লাককেঘারে 
মেরে ফেল এমন.করে দ্ধ মেক না 
: ইন্দিরা ঈষৎ লজ্জিতভানে উপর প্ৰালাই।: আমরা 
তোর শত্রু হতে গেলাম কেন! .ওমা,.তুই কি ছাতেখ। আত্মহত্যা 
করতে গিইছিলি শ্তামা ?: তা যা হবার করেছে) এখন-ছায়ানের 
সঙ্গে বাড়ী: চল। একটু ছুধ: আনিয়ে দিই) “খেলেও রর 
হবে এখন 2১ 
 শ্ঠামাপদয়া করে একটু বিষ: 'আমিয়ে দাও, য়ে 
তোকে আশীর্বাদ ক'রতে করতে মরি 
: হইঠারিভিতপুতলিবৎ দশ্ডারমান, ককদ্ৃি হরিগারকে। রিয়া 









দিন উঠিল। তাহার মনে হইল সে” তি পরিচিত, 





্ীনে উ ছার পারে সির হা়াইল ৷ 
ইন্সিক। বলিলেন পহরিঈীপি, একটু ছুধ নিজে এয়গ?, 





বিদায় । 











ন্যাশিঃ ভালর ছন চি, আমাদের ম্‌দে বাঃ চল। 





ট্রাপাত করিণ (১ রা ৮০০ না রঃ 
যে পৰং কটা রাখ, পরি. 
নু হারাল লিল মে, এও পিক দয়া 





আমি আক খ্বাগ্র নই তুমি নেহা কে, হাত 4 4 
র্যা হামা, দাস অং ৮ ছিলে ? তত 








জীবনে টিটি আছে।' থাক, নি বলে কারা , 
শইারিদাপ*মা, তোমাক: এমন হই বাটে. স্লোভাগোর 
মধো, আমি নিজে পাপী নই) ০ ১১৯৯ ০. 








: হরিদাস-লমা) কমার জীবনের রহস্আজ বলব | যশো। 
হ্র' জেলায় আমার আদি ধাস।: বড় গরিবের ছেলে, বিৰাছের 
পরস্পর গৃছে আশ্রয় লই । দেই আমার সব্বনাঁশের হুচনা। 
মা; -অপবিত্ কথা আপনার কাছে উদ্চারণ - কারি পারি না, 
মা্ডাসে বি, স্ীর কুত্যবহারে আমি গৃহত্যাগী হন্নে দীর্ঘকাল 

৫ কুরে বেড়া [ন মরু্ুমির মত জালাময়, 
হয় পিশাের হদয়ের'মত কঠিন হয়ে: উঠেছিল।: : দৈবক্রমে 
এক সাধু পুরুষের সঙ্গ লাভ করি; তার' সাস্তবনাপূর্ণ উপদেশে 
সদরের জালা অনেকটা উপশম হয়েছিল । 'বিস্ মরী,- আপনার 
পচ গেয়ে এবং আপনার ্েহ। ও. য়া ঢা উপভোগ * করে অবধি 









টানি ঢ 

ইন্দিরা” ওর স্বাতী'জনেক দিন রুদেশ' 
দে'মারা গেছে, আমাদেরও সেই: বিশ): 
ক্বামচরণ।১ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৩ 





চর কোকোর, হল রে 


কেন), ধু. 
বেছে আছে বা 
রা রা-স্ৰল, বরিদা, শ্থামার, শ্বাস থেছে। আছে! 
ঠিক বে, ,একজষ গ্রপক-নাকি ই কথা বলেছিল 1 ৫ 
হরিদাস" আমিই দেই গণক, আর্‌ আমিই. রামজরণ 1. 
“কুমিতু- ছুমি রামচরণ !. হবিদাস, তুমি বামচন্রণ”, বি 
বিকৃত কষ্ঠেসইন্দিরা জিজ্ঞাস! করিলেন ।.. সে করে, হরিঘাস 
চমকিয়। উঠিল) মানার, দেঁছকুম্পনে, খুকীর নি: ইজ 
বৈহ্যতিক ক্রিয়ার ক্কায় নিমেম্মধ্যে ইন্সিরার মনোরাজে? এক 
সারি ঘটি: নি? হুপ্সিদাসের নিকট রজনী অপরাধী, 





। ইন্দিরা- ছার দু কি সর.আমাদের. নেটের, চক্ষে. 
দেখে ৃ 


১৮৪ বিদায় । 


হরিদাস 'সান্জা করুন রি নি 
এ , ইদ্দিয়া-" আমার হামীকফোনাব কণ্রতে হবে 1৮" 
..হুরিদাস-আপনার গুগে আপনার পাকে | ক্ষন শ্তামাকে 
প্র কমর ফি 1 রি 
পক্মামায়ম্থামী মতই নার সন. কিনি আমার 
করে মক্ত্বের পরিচয় “দুলে, এক্ষণে 
করেপুতের পৰিচয় ও”, 
দার "সেই জুন্তই ত ব্াপনার: সঙ্গে: দেবীপুরে ' যাচ্চি। 
আনি থর রুরেছিলাম, আপনার স্বামীর। উদ্ধারের "অন্ত যদি 
রহস্বপ্রকাশ পয়োজন হর তাও করব 4: ন্বোধ হয় তার 
2০ নন হত হবে না, কারণ শ্যামা দেবীপুর ছেড়েছে 1৮. 






















নাভি ্ রাজের ও 





আস্তে ভোগার লজ্জা হুল না? সঙ্গে লোক নাই, কোর্টিখধর 
নই? রনী কোধ ও বিন্য়ভরে দিভাসা রাত , উত, 














মার: তে দে খবর অনেকদিন না পেয়ে অর্নবড় সে 
হাল।.: বন্তগুলি চিঠি লিখলাম তার একখানির ও উত্তর খেলীম 
নাও এমন খমবস্থায় কতদিন বাপের থাকা, রর 
গাড়ী ৰ করে (চলে এসডি রী 





বাস করগে 1” এ 
ই্িকা-সসে কি! কেন, তুমি কোথা যাক?» 


:. ধজনী--প্বাড়ী গেলে সব জানতে পাবে" বারী মম 
নে কে রম থেকে র ভাড়িযেছেন 7 আমি দে 





লেন“ ও আমাদের স সঙ্গে বাড়ী চল।” 


১৩ 


রি বিবায়। 





দাগ ভিলে 'ডুবে মরতে গেছিল, রক্ষা পেরেছে? 
(হাটে তাকে দেখে এলাম 848৭ 





ও নার; দয়া হয় না হা ভগবান? / ্ঁ 
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বেখ্ানে মারে, দিও সেখানে যাব । মার, রা 
থাকা না হয়, আজ থেকে আমারও দেবীগু রে রা 










ড়া টি ৃ 
' ।হরিদাযমুখ ফা কাদিকেছিল।: 
সেই করুণ আবেদনে রজনীর.পাষাগ ন 

হইল। . কিন তাহার মোহ্জাল ছিন্ন হুইল না। রজন 

“ইন্দিরা, ফুষি, দেবীপ্নুষে যা$এ...আমিও 







লিজেন “হরিদাস, এ কি 


সে, দিন সি আসিবে? এ 





র ্‌ জন্মের মত ক্রস, হছে লিক হিযান 
রা টা 17 26-7 









খাখবে। । তোমার সখ না হলে কামার, লখ পু নল 
ছিদাদ-_" মাঃ গাড়ীতে রা ৭ 





ইন্িরা-" এ ডি ই আমি এসখারন. থা 
সে বোধ, হয় এমন করে বাঁড়ী ছেড়ে যেতে পভ না. 
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বঙগতে ৰং 
হুইপ. হ াল। অকেনেকটা হাতল 


কিন মিআছ্ছোহিতার' সসুচিত প্রতিক; 
অনুপম... মে স্থরেশের বরখু করিতেছিলেন, সিইস 
শী বা চিন দন ৃ 
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পারছিলেন: £পন্জিরেশন : ১কিতে.. করিতে রুজনাথ যে 
মিয়াছিনে নতখী় ১৮১০০ চর তিতা 
মহাশযের'পাে +., 
তাহাতে কতিপর: লতি 
উপলন্ধি করিয়া পরম্পর'কৌ' 
.তৎপরে বাসর । বাসর খরে 'হিরগ্মরী স্থুরেশবে 
লা). সে সাক্ারাত্রি অশোকের পার্খে: রাছর হুদ 

করিয়া তাহার সহিত কথা কহিয়ছিল, স্কুরেশের শিস কআবেশ 
দেখিবামাত্র স্ষুদ্র অঙ্গুলির প্রাণপণ শক্তিতে : চিম্‌.. 
(কারণ সে. নি _বামরঘরে বরের: চিতা হে: ৃ 










চি 
রি “বারে । হান্তরোল উদ্ধত ডি, চা খ্য আবী 
বাসরথরের সীমা অভিক্রমপূরব্ক বহিঃ্থ রম. *প্লৃতিগ্োচর 
হইত তীহাদের কৌতুক সঞ্জাত করিল? বরা; হ্থ্যাক্সতে 
হাসিতে অনুপমাকে লিলেন. পভাই, গুনেচ মেটেদেক্র কথা. $ 
 অন্থপমা--পওমা তাইত, তোমার হিরণ, পরও ফিক 
জানে । এখন বে হয়ে সব ধেচে খাক।. সুখের ঘরকন্া করুগ, 
ভগবানের কাছে এই স্পর্গদ 
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বিনা বিদ্বে, পম. 


রে পাগলি কিস কেন, অশোক এলে 
রে জরি তি ও 

১বাছবোর মধ বাহকেনর পাক্কা উই 
হৃদয়ে তথকালে ষে তুমুল .বটিকা! প্রবাহিত, . হইয়াছি র্‌ 
কেহই, জার্সিতে পারিল না ।: অতুল স্থরেশের কর গরহণপুর্ার 
গদগদন্বরে বলিল “ভাই, অশোককে বন্ধ করো।:. | 











ডি উপর, যত. 'নরজামাত। নরেশ. সাজে, রর 
রা উসাীকইাছেন। 
স্মনাম/ মহা. অশোক অতুলের, গু সরু, রগ 
রান  করিজেলাগিলেন। চারুণীলা ছাদের তে 
তাকী কেরি নিশ্চত্ত। ছুঃখিনীর. বাগে জ্বিন 
আনন । তিনি টাল: যর ন্‌ ভার, রখ, উঁয়া 








একন্রিংখ পরিজ । ১৯৫ 





ভাবে বাল কারা ভারগ্রহণ নাঁ ন ৪-:2০8০০১ পল 
বৈ; যেহেতু অতুল তাহাদের রতি 
ভাহাদের যে মানুষ । গৃহিণী উত্তর দিলেন এ ৭ 
8 আর নেমস্তম কনে হবে! না ৩.৫ 






টা পালি তোমাকে “বলেছি । 


বে করে এলে র খৌকে টিটি ঘরে কালব 





১৯৬ বিদায় । 


করে, নিমন্ত্রণ রে, গে, জমি, বুড়ো যা্ুষ, না হয় না 
গেলাম) বৌধার আর. যেতে দোরিফিক 1” ২. 73: 
রু্নাথ--“আরে নানা, কেউ-বেজে: পাঁবে না অভুল 
দলাদলির সমন আমার যক্ষে 'ষে বাহার করেছে তা' এ জীবনে 
তুলতে পারব না। ওর মুখদর্শন কত্তে নাই? ব্যাটা বানের 
মেটে বে করে. সাত পুরুষ উদ্দার -ক'রবেন 1৮ 
৯স্ৃহিনী প্রতিবাদ করিলেন? রুত্রনাথ তাহাতে অধিকতর 
বিরক্ত হইলেন? পরিশেষে ধরার হুকুম বলবৎ রছিল। 
; পঞ্জপর' থে চাকুতীলা ডাকিতে আসিলে' ইন্দিরা সন 
বলিলেন “দিবি, কি করব, আমাদের যাওয়া নিষেধ হয়েছে 
হি ছথ কর না। আমি ঘরে থেকে সব. দেখব, আর | ছেলে 
ও ৰৌকে, আশীর্বাদ করব” £ 
সন্ধ্যার সময় (বিবাহের, বাগ্ত বাঁজিল। অসভুল বরবেশে শি 
কাক: উঠিলে - রমণীগণ বুধনি করিলেন। -পাড়া 
কোলাহলে পূর্ণ হইল ।: কেবল কুদ্রনাথ শয়নপ্রকোষ্ঠে একাকী 
পিষ্ট হইয়া মেই উৎসবকোলাহলে বিরক্রিসথচক মুখভঙষি 
করিতে লাগিলেন তৎকালে দ্িতলের এক কক্ষে করল 
গোঁ (উপবিষ্ট ইন্দিরা স্ব অদুষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন 1. 1 
 অতুলকৈ রুনা করিরা অনুপমা, মহালক্্ী প্রভৃতি, করেক- 
জন গুঁচমন্ত্রায় বসিলেন থে এইবার: কন্তাকর্তার . 
দেখিত্েণ্বাইবেনকি ন। বিবাহটা দেখা একাধ 
স্ত্রীর নিমন্ত্রণ ও উপেক্ষনীয় নহে। ৷ পক্ষান্তে, অত ঘরের ছেলে পু 
বলিযী-“কনের বাড়ী। যাওয়ায় চক্ুজ্জা ও আছে । অনেক 
বাখিতগা পাত না হাসি€ গাল্তীর্ষোর পরে না যাওয়াই, 
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স্থির হইলসকপট ব্যবহারে হিররী় মনে হই, ইনি-সামাস্ 
পুর্ক তন, ইন্দিরা পরম, বহে হ্রিগীকে খাওয়াই ক্কোড়ে 
পায়েনও 
সত্ার হচ্ছে অবসরঞালে অকুলোর, শৃহে আলিতেন,, হি 
বলা করিতেন, চুন ঝাধিগ। দিতেন এবং অজ: 
ঘরের গ্লিইয় যাইতেন।.. ইন্দিরা: আৰ মু: 'অপরের 
পর্বে হব. দেখিলে তিনি ন্থুখী হন, তাই তাই হিরগরীকে সবার 
করিল। খ করিতে তাহার একান্ত সাঘ। হিরপ্যী সে. অক ” 
অশোক বরহইয়া প্রাণ কু্রনাথের স্থছে- যাইত, কথন “কঃ 
পক্ষপ টার স [কিত। ইন্দিরা র্ধনককার্য্যে র্‌ 
রা 'মশোকাঘয়, তাহার কাছে বিয়া কথোপকধন, কি , 
সতর্ক করিয়া, ৌহকার্ধে তাহার সহায়তাও করিত 1: ধা : 
শেশ্ব, রজনীক্ছে বার্তার বিষমন্্ব। ফল চারুণীলা ও. ইনি 
গোলাপকোরকর রি ফলা বিনষ্ট হইল! 1. 
























কবি পন: রা 
মানন্দোধুর হইয়াছিল: গিকাভ এবং টি 
পীড়িত গ্ল্য। করলার মধুময় করিতেছেন না) 

আঙ্গ.জীবনের কঠোর -কাপ্যক্ষেত্র প্র? এ ভাককেন। 





দলাদলির সময় ॥ আমার দঙ্গে যে বাধহার করেছে তা পর 
ভুলতে পারব না। ওর মুখবর্শন কতে নাই। রন 
ঘেয়ে বে করে সাত পুরুষ উদ্ধার করবেন”: :: ওঃস্বামী- 
স্থৃহিনী প্রন্তিবাদ কন্সিলেন ; করনাথ তাহাতে অ দা সঙ্গে 
বিরক্ত হুইলেন। পরিশৈষে কর্তার হুকুম বলবৎ রছিনঃ উনতচর্চল 
-আপরাহ্ছে চারুশীলা ডাকিভে আসিলে: ইন্দিরা" সী 
বঙ্গিলেন দিদি, কি করব, আমাদের যাওয়া নিটোল অতীব 
তুমি ছুংখ কর না। আনি « ঘরে থেকে সব দেখবধক্গ পরিবারকে 
ও বৌকে আশীর্বাদ করব”... ঠাহাদদের কোন 
-্বন্ধ্যার সময বিবাহের বাগ্য বাজিল। অত তাহাতে কর্ণপাত 
কায়: উঠিলে  রমণীগণ- ভলুধ্বনি করিলেন? গৃহে 'দেখাইতে 
কোলাছলে পূরণ, হইল। । কেবল ুদ্রনাথ * খাক, তিনি 
' উপরিষ্ট হইয়া! সেই. উৎদবকোলাহলে পা,কুরিলেনঃ এবং রাম- 
মি ্ “লাগিলেন । ভৎকালে দিত প্রকট করিলেন), ক, 
[বে উপবিটা ইন্দিরা ্বী় অদ”4. ইন্দিরাকুতৃসত অর্পণ করিরা 
হে রওনা করিয়া টি 
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দৃষ্টি এবং অকপট ব্যবহারে হি, য় হইল, ইনি, সামান্য? 
রমণী নছেন।, ইন্দিরা পর [রে হিখরীকে খাই ০ কাড়ে 
করিয়া অতৃমে গৃহে রায় রা ০ উত এ 
ইসির 'সহসরক্ালে: অুলের গছ আসিতেন, হিরগীকে 
মাদর বন্ধ করিতেন; চুল ঝাঁবিয। দিতেন এবং সঙ্গে: করিয়া 
পুকুরে লইগা বাইতেন; ইন্দিরা জীবন “পুর্ণ, অগরেদ, 
পুর্ণ রি ।দেখিলে-তিনি স্থ্থী হন, তাই হির্নরীকে সবার্মী- 
সোহাগিনী: করিতে সাহার একাস্ত সাধ। হিরগনী। অকাল 
জেহে মুগ্ধ হইসকা প্ারশঃ রুদরনযাথের গছ: বাইত”; কখন: 
অশোঁক হার সঙ্গে খাকিত। ইন্দিরা রদ্ধনককাধে পি ক্ত 
থাকিবে বাণিকাঘয হা কাছে বিয়া কথোপকথন করি 














হইলেন। কনাথ মর্ববনে কি পিবিভেিিন নুন 
ছানা, ই রক্তাভ সদ কা হন্ডে 


বাচতে সপ পু রজনী ত আযারই মর শক্যাগী ।” 
“ *রাজমৌহন-_“সেকি দাদা । ঘে ছেলে বাঁগের গায়ে হাত 


৯৪৪ বিদায়। 


ভোলে, বাপকে বাড়ী থেকে  ভাড়াতে চায়, ভার জন্য 
আবার ছুঃখ 1৮ 
কদ্রানাথ “মোহন, ভেবে. দেখ রজনীর দোষ ছিল না। 
আমরা 'দলাদলি করে শেষে আমরাই ভাঙ্গলাম, এতে তার 
রাগ হতেই পারে । তা যাই হ'ক, ছেলে ত বটে। গিন্নী 
ভূবেলা কীদেন, বৌমা বিষপ্রমুখে কেবল ভাবেন। বল দেখি 
উই, এ অবস্থায় কি বাঁড়ীতে বাস করা যায়” 
রাজমোহন--"তাইত দাদা, আপনার ত বড় মুস্কিল। কিন্তু 
প্রেবে দেখুন, রজনী ফিরে এলে শ্ঠামাও আসবে? আবার সেই 
শান্তি আরস্ত হবে, আপনি কখন স্ুথে বাম করতে 
পারবেন না।” 
কুদ্রনাথণ“এখনই কোন্‌ সুখে বাস কচ্চি!। আমার 
)ইচ্ছা রজনী এমে বাড়ীতে বাস করুগ, আমি ত্রাঙ্গণীকে নিয়ে 
কাশী যাই ।” 
'ল্লাজমোহন--ণ্রজনী কোথা আছে খবর পেস্কেচেন ?” 
ক্দ্রনাথ--প্থবর পেলে বাড়ী আনবার চেষ্টা করুতাম। সে 
কি আর এ দেশে আছে। থাকলেও সমাজে কি আর সে 
স্থান পাবে |” 
রাজমোহন--“সমাজদও আপনারই জন্ত। . আপনি যদি 
স্গম। কন্ধেন তা হলে সমাজ কেন ক্ষমা করবে না?” 
রুদ্রনাথ নীরব রহিলেন । | 
রাজমোহন-_“অতুলেবু বিবাহে আপনি,যান নি, বাড়ীর 
মেয়েদেরও খোতে দেন নি, তাতে একটা কথা হয়েছে ।” 
রুদ্রনাথ--“জঁভুলের সে দিনের ব্যবহারট| মনে কর দেখি। 
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দেখতে ওই টুকু ছেলে, কিন্তু কি আম্পদ্ধী! ছোঁড়ার ওপর 
বড়ই দ্বণা জন্মেচে ! লোকে ঘাই বলুগ্র না, এ জীবনে ওর 
বাড়ীতে পা দেৰ না” 


২০২ বিদায় । 


কদ্রনাথ ঈবৎ হাসিয়া বপিলেন পতা আর বলতে হবে 
কেন বাপু, অতুল ত আমাদের ঘরের ছেলে ৮ অতি ধীর, শাস্ত- 
স্বভাব, বুদ্ধিমান | ওর ভালই হবে। বিশেষ তোমার আশ্রয় 
বখন পেয়েছে, একটা উপায় করে দিতে পারবে । (ঠাকুর, 
দাসকে ) ভায়া, তোমার রাধিকার জামাইটিও মন্দ হয়ণি, 
রি উপযুক্ত |” 
জাই, এ অথহতার আরা কি। কুলীনের ঘরে ওপপ সব্ধ- 
রাজমোহন--“ত।ঞুত দাদ” 
ব দেখুন, বূজনী ফিরে এছ আপনি নাকি ঞ্মামের কয়েক 
অশীন্তি আরম্ভ হবে, 'আপাঁল সঙ্গে নিয়ে থাচ্চেন ?” 
পাঁর বৈন না1% গানে অনেকের সঙ্গে নদৌহাদ্দা 
/. কুদ্রনাথ--“এখনই কোন্‌ চার জনের টাকরী করে দিতে 
চ্ছা রজনী এসে বাড়ীতে বাস চও শিয়ে যেতে ইচ্ছা ছিল ।” 
কাশী যাই আঘাত লাগিল। তিনি তৎপর 
রাজমোহন--"রজনী কোথা আধ্লে চাকরী কনে বরাবর 
- ক্দ্রনাথ--"খবর পেলে বাড়ী আনদন্ত পরের দাসত্ব করব না, 
কি আর এদেশে আছে। থাকলেও ন অন্রবস্ত্রের কষ্ট কথন 
স্থান পাবে।” '়া মানুষ হল না, 
রাজমোহুন--“সমাজদণ্ড আপনারই জন্ত। 
ক্ষমা করেন তা হলে সমাজ কেন ক্ষমা ক'রবে না বিরক্তিসহকারে 
রুদ্রনাথ নীরব রহিলেন। . .. রজনীর কিসের 
বাজগোহন-_“অতুলেরু বিবাহে আপনিৎযানন্ত ও সে ধরণীর 
মেয়েদেরও যেতে দেন নি, তাতে একটা কথ! হয়েছোলে তা হতে 
রুদ্রনাথ--“জতুলের সে দিনের ব্যবহারট মনে 






পরিচ্ছেদ | 





বাজামাহননল আপনার মনস্তষ্টির জঞ্ত ধরণী আজকাল 
৬ বাগ্র দেখতে পাই ।? 


দরপাথ--কোন প্রয়োজন মাই ! আমি কে? সমাজের 


বইত নও থাকে হাতে রাখলে কাজ হবে 


একজন শগণা লোক 


ভাই, আমি বব বুঝি। ওহ 
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কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইয়া রাধিকাগ্রসাদ ও ধরণী- 
ধর নিশ্চিন্ত হইলেন। অতুলের বিবাহের. অন্পদিন পরে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, উতয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
অতুল প্রথম শ্রেণীর সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে। সকলের আনন্দের 
মাত্রা পৃ্ণ হইল। এতছুপলক্ষে স্ত্রী মহলে একট কথ উঠিয়া" 
ছিল যেমেয়ে ছুটা বড় ভাগ্যবতী । হিরগ্ুয়ীর তাহা সহ্‌ হয় 
নাই। সে অশোককে বলিল “দেখলি সই অনাছিষ্টি। আমরা 
ভাগ্যবতী ন! ওর ভাগ্যবান। আমাদের পয়ে পাশ হল, 
কিন্ত গোড়। লোকে ত। বলবে না” দৈবগতি কথাটা প্রচারিত 
হওয়ায় হ্রিগ্নয়ীকে রমণীসমাজে কৈফিয়ং দিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু মুখর! বালিক! অপ্রতিভ হয় নাই। 

রাধিকা প্রসাদ সপরিবার কলিকাতায় আমিলেন; কেবল 
অশোক দেবীপুরে মহালক্ীর নিকট রহিল। ধরণী পরিবার 
বাঁটী রাখিয়া একাকী কর্মস্থানে গিয়াছেন। অশোক ও 
হিরগ্নয়ী পরম আনন্দে পরস্পরের বন্ধুত্ব উপভোগ করিতে 
লাগিল। হানি খুসি, আত্মীয়তা ও মনের কথার বিনিমন়্ে 
সখীদ্বয়ের সময় সুখে কাটিতে লাগিল। কোন দিন অশোক 
ধরণীর গৃহে আসিয়া! €সেই খানেই দিবারাত্রি অতিবাহিত 
করিত। আবার কোন দিন হিরগ্বয়ী ঠাকুরদাসের গৃহে 
আসিয়া অশোকের হস্তে আটক হইত। মহালক্ী পরম 
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ষত্বে অশোক ও .হিরগ্নয়ীকে খাওয়াইতেন, তাহাদের চুল 
বাঁধিয়া দিতেন, কাছে লইয়া শুইতেন, এবং বিহঙ্গম বিহ্মী, 
রাজপুত্র ও রাজকন্তার গল্প বলিয়া তাহাদের চিত্ত-বিনোদন 
করিতেন। সেই স্থযোগে বালিকাদ্বয় ঠাকুরদাীসের মস্তকের 
পাকাচুল তুলিয়া ছুপয়স৷ উপরি লাভের বন্দোবস্ত করিয়া" 
ছিল। পক্ককেশোতৎপাটনকাধ্যে তাহাদের তৎপরতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে লাগিল দেখিয়৷ ঠাকুরদাস একাঁদন বলিয়াছিলেন ও 
হিরণ, দেখিস যেন মাথায় একেবারে টাক পাড়াস্‌ না” 
হিরখ্ময়ী উত্তর দিয়াছিল “তা দাদী মহাশয়, ঠগ, বাছতে যদি 
গাঁ উজাড় হয় ত আমরা কি করব ।” ৃ 

অতুল রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছে। 
এক্ষণে সংসারের দায়িত্ব চিন্তায় সে সব্বদা বিষণ্ণ । প্রাপ্তবয়স্ক 
ভগিনীর. উদ্বাহচিন্ত। তাহাকে প্রধানতঃ উদ্বিগ্ন করিল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা একরূপ শেষ হইয়াছে,__স্বাধীনচেত। 
যুবক ভাবিত অতঃপর সংসারের ভার স্বীয় স্কন্ধে গ্রহণ না 
করা তাহার পক্ষে বড়ই লজ্জার কারণ। আশ্ত অর্থোপার্জন 
একান্ত আবশ্তক | কি করিবে, কোন পথে যাইবে এই ভাবনায় 
অতুল অত্যন্ত ব্যাকুল হুইল। ধরণী রাধিকাপ্রসাদকে বলিয়। 
গিয়াছিলেন অতুল যেন নিশ্চিন্ত হইয়া আইন অধ্যয়ন করে, 
সংসারের ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হইবে না। সে প্রস্তাবটা 
অতুলের মনে ধরিতেছে না। অতুলের ব্যাকুলতা দেখিয়! 
রাধিকাপ্রসাদ ও. অন্কুপম! উদ্ধিপ্ন হইলেন। 

অনেক তোলাপাড়ার পর অতুল একদা,একটা অল্পবেতনের 
শিক্ষকতা গ্রহণে ক্ৃতনিশ্চয় হইয়া রাধিকা গ্রসাদের সম্মতি 


রি বিরায়। 
চাহিল। ব্বাধিকাগ্রসাদ বলিলেন ণ্না বাপু, আনি: ওতে মত 
দিতে পারি না। তোমার শ্বশুরও কখন মত দেবেন না। 
শিক্ষকতা গ্রহণ কল্লে তোমার ভবিষ্যতের উন্নতির কোন, 
আশা থাঁঁকবে ন।” 

অন্থপমা বলিলেন “আমিও তাই বলি। বিজয় ও স্থরেশ 
আইন পড়চে, তুমিও আইন পড়। অত ব্যস্ত কেন হচ্চ বাবা ? 
আমরা থাকতে, তোমার অমন শ্বপ্ুর থাকতে কিসের ভাবনা । 
আমরা কি বিমলের বে দিতে পারব না ?” 

থ্খুড়ীমা, এপর্যত্ত আমি মা, ভাই, বৌনের জন্ত 
কিছুই কত্তে পারি নি। আমার মন আর গ্রবোধ মানচে 
না। এখন ও ছুবৎসর আইন পড়ে তারপর ওকালতিতে টাকা। 
উপার্জন কি আমার দ্বারা হবে। মার ত ঁ শরীর, ততদিন মা 
যদি ন৷ বাঁচেন তা হলে যে আমার ছুঃখ রাখবার জাম়গা! থাকবে 
না।” বলিতে বলিতে অতুলের কঠরোধ হুইল । 

সে মাতৃবৎসলতায় অনুপমার নেত্র অশ্রুপুর্ণ হইল । স্নেহভরে 
অতুলের গাত্রে হস্তাবমর্ষণ করিয়া তিনি বলিলেন “বাবা, ও কথা 
বলিস না, আমার বড় কষ্ট হয়। তোর ভাল হবে দেখিস, কিন্ত 
ব্যস্তহয়ে কোন কাজ করিস না” | 

রাধিকা--“দেখ অতুল, ইদানীং বৎসর বৎসর পরীক্ষা দ্বার 
কয়েকজন ডেপুটী মাজিপ্রেট নিয়োগ কর! হয়। এ বংসরের 
পরীক্ষা আর সাত মাস পরে হবে আমি বলি তুমি সেই 
পরীক্ষা দাঁও। ভগবানের "্কপায় বদি উত্তীর্ঘ হও ত আগ 
তোমার মনস্কামনা পুর্ণ হবে। নি না হও তখন যা কর্তব্য স্থির 
কর! যাবে” 4২ 


ত্রয্োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


অনুপমা সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। অতুল পর- 
দিবস হইতে পরীক্ষার পাঠে নিবিষ্ট হইল। 

আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়া অতুল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল সেই পরীক্ষার উপর জীবনের সকল আশ! নির্ভর 
করিতেছে। দিনের পর দিন যেন চক্ষুর পলকে কাটিতে লাগিল। 
রাধিকাপ্রসাদ ও অনুপমা তাহার অধ্যবসায়ে বিশ্মিত ও 
আনন্দিত হইলেন । হিরপ্রীর প্রথম প্রেমলিপি পড়িয়া রহিল ; 
অতুল তাহার উত্তর দেওয়ার অবসর পাইল না। 

প্রথম লিপির উত্তর না পাইয়া হির্ন্গী ক্রোধ ও অভিমান- 
ভরে আশোককে বলিল “পোড়ারমুখি, তোর কথা শুনেই ত 
আমার এই অপমান ।” অতুলকে আর কখন পত্র লিখিৰে না 
প্রতিজ্ঞা করিয়া হিরগ্ময়ী অশোকের শিক্ষাভার গ্রহণ করিল । 
অশোককে উপলক্ষ মাত্র করিয়া সে স্থরেশকে পত্র'লিখিত, 
স্ুরেশের পত্রের উত্তর দিত, এবং পত্রে গান ও কবিতার ছড়া- 
ছড়ি করিয়৷ সাধ মিটাইত। অশোকের প্রত্যেক লিপির নিযে 
হিরগ্নয়ী নিজের জবানী কিছু কিছু লিখিত, এবং প্রতি পক্রে 
স্থরেশকে দেবীপুরে আসিতে অন্থুরোধ করিত। সুরেশ আইন- 
অধ্যার়ী, স্থতরাং তাহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। সে নিয়স্িত 
পত্রের উত্তর দিতে লাগিল । হিরণুয়ী একদ! অশোককে বলিল 
“দেখ ভাই, স্থরেশ ঠিক আমার মনের মত মানুষটা । তোর 
অভ্ুলদাদ্বা যেমন, তুইও তেমনি । মেরে ধরে ন1 লেখালে তুই 
চিঠি লিখতে চাস 'না1” 

অশোক--“অতুল দাদায় যদি তোর মনু না ওঠে, না হয় 
ওকে নে ।৮ 


২৮ "বিদায় । 


পিসি৯তাপ১০১৮৯০৯৫ 


; লিখিতে লজ্জা ব করে, রে, হিরগ্রী উত্তর দিল “তবে আয় বা বদল 
করি।” 
, অশোক সক্রোধে হিরগ্নয়ীর পৃষ্ঠে গুম্‌-গুম্‌ কিল মারিজাছিল 
এবং একদিন ভাল করিয়া কথা কয় নাই। র 
, অশোক একদা হিরগ্ময়ীকে বলিল “তোর হয়েচে চোরের 
ওপর রাগ করে টা ভাত খাওয়া । অতুলদাদাকে আর 
একখান! চিঠি লেখ ।” 
হিরগ্রয়ী অশোকের অঙ্কুলি মটকাইয়| বলিল ,”আমার কি 
ঘেম্না পিত্তি নাই! ফের ওকথা বলিস ত স্থরেশের নাক 
কেটে দেব।” 
অশোক--“দিস, কিন্ত আমার কথাটা রেখে । অতুলদাঁদা কি 
একজাঁমিন দেরেন, তার পড়ায় ব্যস্ত আছেন। তুই আর এক- 
খান! চিঠি লেখ না, এবার নিশ্চয় উত্তর পাবি।” 
হিরগ্নয়ী__“উঃ, কি আমার একজামিন দেনেওয়ালা রে! 
আর ত কেউ কথন একজামিন দেয় নি, বা একজামিন দিয়ে 
পাস হয় নি!” 
অশোক নিষেধ না মানিয়া দোগাত কলম কাগজ আনিয়া 
দিল।. হিরণায়ী তাহাতে স্থরেশকে পত্র লিখিল। শুনা যায়, 
এ পত্রথানি আকার ও.বিষয়ে পূর্বের সকল পত্রের উপর টেক! 
দিয়াছিল । ৃ | 
সাত মাস পরে অতুল পরীক্ষা দিয়! বাটা আসিল। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে তাহার দেহ কশ হইয়াছিল । অতুলেয আক্কৃতি দেখিয়া! 
মাতা -দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রু ত্যাগপূর্বক বলিলেন “আহা বাছা, 
আমাদের জন্য তোর এই কষ্ট) এক দিনের তরেও. মনের 
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স্থ খপেলি ? না 1৮ হিরশ্রী হাশমুখী অশোককে সপর্ধীসহকারে 
বলিয়াছিল *ওলে। দেখে নিস আমি ওর সঙ্গে কথা কইব না”, 
কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে পারে নাই। প্রথম মিলনের 
রাত্রে অতুলের শীণ দেহ দেখিয় হিরগ্ুয়ী ছুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল “যাতে শরীর খারাপ. হয় তেমন পরিশ্রম কি করতে 
আছে! শরীর বড় না পয়সা বড়?” অশোক আড়ি পাতিয়া 
তাহা শুনিয়াছিল। 

মাতার [সহ যত্বে অতুল অল্লে অল্পে সুস্থ হইতে লাগিল। 
পরীক্ষার ফল প্রকাশের অপেক্ষায় সে ছুর্দিন দশ দিন করিয়া! এক- 
মাস গৃহে অতিবাহিত করিল। অতঃপর দিনতায়ের সঙ্গে 
অতুলের নৈরাশ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। হিরিগনরী স্বামীকে 
অনামনা করিতে বথাসাধ্য প্রয়াস পাইত। অশোকও অবসর 
কালে অতুলের কাছে বসিয়া কথোপকথনে তাহাকে প্রদ্ু 
রাখিতে চেষ্টা করিত। অশোকের নষ্টা বুঝি অধিকতর ফলবতী 
হইত কারণ সে গল্প করিতে বিলে অতুল সকল ছুশ্চিন্ত৷ ভূলিয়। 
ষাইত। প্রথম যৌবনের ন্ুখন্বপ্রের জীবন্তমর্তিকে দেখিলে 
অতুলের প্রাণে যে বিমল আনন্মক্োতঃ প্রবাহিত হইত তাহা 
বর্ণনাতীত। 

একদা গভীর নিশীথে হিরণ্নয়ী নিদ্রিতা, অতুল একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছিল। অকন্মাৎ হিরগ্নয়ী স্বপ্রাবেশে কাদিয়া 
জাগ্রত হইল। অতুল জিজ্ঞাস! করিল “কি হয়েচে হিরণ, 
কাদলে কেন? স্বপন দেখেচ ?” 

হিরগ্য়ী__ “হ্যা” । 

অতুল-_“ছুঃস্বপ্ন বুঝি ?” 


২১০ বিদায়। 


হিরগ্ময়ী_-“না, এমন ছুঃস্বপ্র নয়। কিন্ত তোমাকে বল্ব 
না। শুনলে তুমি হাসবে ।” 

অতুল নাছড়। অগত্য! হিরণুয়ী বলিল "স্বপ্ন দেখলাম যেন 
বেহারার! পান্থী নিয়ে বসে আছে। আমর! যেন বিদেশে যাব 
তাই পিসিমাদের বাড়ী বিদায় নিতে গেছি। অশোক আমার 
-গল] জড়িয়ে কাদতে লাগল, আমিও কাঁদলাম।” 

অতুল হাঁসিয়া বলিল “ভাল বটে, তবেন্বপ্র। এন্বপ্র কি 
সফল হবে|” 

পরদিন প্রভাতে অশোক. বাস্তসমস্তভাবে আসিয়া চারু 
শীলাকে বলিল "জ্যাঠীইমা, কাল রাত্রে আমি এক লুস্বপ্ন 
দেখিচি। যেন অতুলদাদার বড় চাকরী হয়েচে, তোমরা কর্শা- 
স্থানে যাবার. উদ্যোগ কচ্চ, হিরণ যেন আমার গল! জড়িয়ে 
কাদচে। অতুল দাদা নিশ্চয় পাশ হবেন |» 

চারুশীলা অশোকের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “আহা মা' 
তাই নাকি আবার হবে, সে দিন নাকি আসবে !” 

কিন্ত অতুল ও হিরগ্মপীর বিস্ময়ের সীমা রহিল -না। 
অশোককে একান্তে লইয়া! গিয়! হিরগ্নয়ী তাহার স্বপ্রের কথা 
শুনাইল। অশোক সানন্দে বলিল তবে আর কোন সন্দেহ 
নাই । ছুজনে এক সময়ে একই স্বপ্প দেখলে সে স্বপ্প সফল হয়|” 

তাহাই হইল। সেই দিবস রাধিকাপ্রসাদের টেলিগ্রাম 
আসিল অতুল পর্নীক্ষায় উত্তীণ হুইয়া বর্ধমানের ডেপুটা- 
মাজিষ্ট্েটের পদে মনোনীত হইয়াছে। পুলক-কণ্টকিতদেহে 
অতুল মাতার পদ্ধূলি শিরে লইয়া সেই. শুভসংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। মহাসমুদ্রে ভেলায় ভাসমান ব্যক্তির স্থলপ্রাপ্তির 
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শসটীমপিসপিসিত পিসি সিসপিস্পসপিসিস৯৯৫৯ ৯০ সস ৯৫৯প২প৯০৯ ০৯৯৯ প৯৯িত 


আশার ন্যায় সে সংবাদে মাতা কিছহকণ হতবুদ্ধি হইয়া হিরন? 
তৎপরে অতুলের মুখচুম্বন ও আশীর্বাদ করিয়া আনন্দভরে 
অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । চারুশীলা হিরণ্নম্ীকে ক্রোড়ে 
লইয়া বলিলেন “মা, তুমি সত্যই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী।” 
আনন্দে হিরণ্ময়ীর চক্ষুও অশ্রুপুর্ণ হইল। 

মুহুর্তমধো সংবাদ গ্রামে প্রচারিত হইল । আহলাদে অধীর 
হইয়া ঠাকুরদাস অতুলের গৃহাভিমুখে ছুটিলেন, পথে যাহাকে 
দেখিলেন তাহাকেই বলিলেন শুনেচ, আমাদের অতুল হাকিম 
হয়েচে 1, মুখভরা হাসি লইয়। “অতুলদাদ! পাশ হয়েচেন+ বলিতে 
বলিতে অশোক ছুটিল। মহালক্ীও আনন্দভরে দ্রুত চলিলেন। 
সকলে অতুলের গৃহে ষমবেত হইয়া অতুল-পরিবারের আনন্দে 
যোগদান করিলেন। ঠাকুরদাসের পদধুলি অতুল ও হিরগ্য়ীর 
মন্তকে দিয়া চারুশীল। বলিলেন এই পায়ের ধূলার জোরে 
তোদের কখনও অমঙ্গল হবে ন11” সে আনন্দ, সে উল্লাস 
বর্ণনাতীত । 

একদল কুটিগ্রক্কতি লোক ব্যতীত আর সকলেই 

অতুলের অবস্থোন্নতিতে অল্লাধিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। বিশ্বেশ্বর রায় বলিয়াছিলেন "আরে, ঘুঁটে কুড়ানীর 
ছেলে রাজা হয়েচে এও কি সত্য.!” রাজমোহন-_“সত্যমিথা। 
জানি না, যে রকম গ্রোল উঠেচে সত্য বলেই ত ভয় 
হয়।” রুদ্রনাথ--“এই বার বুঝি গ্রামে বাম করা দায় 
হল।” 

ফলপ্রকাশের সপ্তাহ কাল. পরে অতুল নি্যয়াগপত্র পাইয়া 
কলিকাতায় আসিল। বাধিকাপ্রসাদ ও অনুপমা তাহার 


২৯২ | বিদায় | টা 
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অবস্থোননতি উপলক্ষে অন্ক্িম আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
অনুপমা বলিলেন “কেমন বাবা, আমার কথা ঠিক 
হয়েছে ?” 

অতুল-__“আপনার আশীর্বাদ কি বিফল হয় খুড়ী মা।” 

অন্ুপমা_-“এখন একটা মনের কথা বলি। বাসা করে 
বৌমাদের বর্দমানে নিয়ে চল। ছেলের বড় চাকরী হলে তার 
ংসারে কর্তীত্ব করে মায়ের প্রাণে কত স্থখ। আমার সাধ, 
তোর ঘরে দ্িনকতক মা হয়ে গিনীপন। করি, আর সাধ 
মিটিয়ে খাই 1” 

রাধিকা প্রসাদ বিজয় ও পান্না মহাকৌতুকে হাসিতে লাগি- 
লেন। বিজয় বলিল ণতবে বুঝি এখানে পেটভরে খেতে 
পাও না?” 

অনুপম) সম্মিতবদনে উত্তর দ্রিলেন “ইচ্ছামত থেতে ত 
পাই না”, 

রাধিকা প্রসাদ_-"তোমরা ছুটা মা এক সঙ্গে কত্রীত্ব কল্পে 
অতুলের যা স্থসার হবে বুঝতেই পাচ্চি।” 

অন্ুপমা--“আমার দাওয়া প্রথম, কি বলিস অতুল 1” 
অতুল হাসিল। সে হাসিতে ষে কি গ্রীতি, কি শাস্তি, কি 
কৃতজ্ঞতা মাথান যে না দেখিয়াছে সে উপলব্ধি করিতে পারে 
না? অতুল বলিল “আপনার দাওয়া যাবজ্জীবন । আমার 
শিশুকাল হতে আপনি মায়ের স্থান অধিকার করে আমাকে 
পালন করেচেন |” 

চাকরীর প্রপ্নম কয়েক মাস শিক্ষানবিসি কাল। সেই কাল 
উত্তীর্ণ হইলে অতুল বর্ধমীনে পরিবার লইয়া যাইবে স্থির হইল। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২১, 


অতুলের প্রথম বাসের উপযোগী অনেক দ্রব্যাদি রাধিকা প্রসাদ 
কিনিয়৷ দিলেন। 

অতুল চারিদিন কলিকাতায় ছিল। তৎপরে গুভদ্িনে 
রাধিকাপ্রসাদ ও অনুপমার চরণবন্দন! এবং তীহাদ্দের আশী- 
বাদ গ্রহণ করিয়। বদ্ধমান যাত্রা করিল। স্থরেশ ও পান্নালাল 
তাহার সঙ্গে গেল। 


চতুক্তিৎশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা৷ মহানগরীতে মফঃসলের এক জমীদার বাস 
করিতেন। তিনি জাতিতে ব্রাঙ্গণ, বয়সে প্রবীণ | তাহার 
জোষ্ঠ পুন্র ন্রেন্দ্রনাথ ইংলগ্ডে বিষ্বাশিক্ষাপর্বক ব্যারিষ্টার হইয়া 
আদিয়াছেন এবং অধুনা কলিকাতায় ব্যারিষ্টারি করিতেছেন । 
নরেন্দুনাথ মিষ্টার এন্‌ চাটুর্ধযি নামে সাধারণের নিৰট পরিচিত। 
বলা বাহুল্য নরেন্দ্র তেঙরস্থী, স্বাধীনচেতা ও মার্জিতবুদ্ধি। ভার্ধ্যা 
কুমুদিনী ( ওরফে মিসেদ্‌ চাটুধ্যি) বড় ঘরের মেয়ে। তিনি 
'জিংশবর্ষদেশীয়া, বিদূষী, কুদংস্কারবিহীনা এবং সর্ববিষয়ে স্বামীর 
উপধুক্ত সঙ্গিনী। দম্পতী ইউরোপীয় চালে পৃথগাবাসে বাস 
_করিতেন। 
পাঁচটা প্রাণী লইয়! জমীদার মহাশয়ের পরিবার। প্রবীণ 
গৃহিণী ? পুর বিনোদ, চবিবশ বৎসর বয়স্ক ; বিনোদের স্ত্রী হেমা 
স্গিনী, অষ্টাদশবষীয়। ; এবং ছুই কণ্। প্রমীলা ও বিনয়া। প্রমী- 
লার বয়ঃক্রম বিংশতিবর্ষ। পলীগ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্তু স্বামীর অবস্থা ভাল নহে বলিয়া! আদরিণী কন্তা প্রধানতঃ 
পিতৃগৃহে থাকিত। স্বামীগৃহে গৃহস্থ ঘরের বধূকে কিছু না 
কিছু সংসারকার্ধ্য করিতেই হয়; কিন্তু প্রমীলা ননীর পুতলী, 
গৃহকর্ণা আদৌ শিক্ষা করে নাই,__এমন কি, জলের গ্লাসটা 
মুখে তুলিয়া পান করিতে ও “অন্ন | বিবাহের পর,প্রমীল৷ 
শ্বশুর গৃহ হইতে*আসিয়া বলিয়াছিন “বাবা, সে দেশের 


চতুস্্িশ পরিচ্ছেদ । ২০৯, 


মেয়েরা ঘর ঝাঁটার, উঠানে গোবর ছড়া দেয়, আগুণের তাতে 
বসে ছুবেল। ভাত রাধে, আর দাসীর মত কাজ করে! আমি 
সেখানে থাকৃতে পার্ব না।” পিতা মাতা কন্তঠার সে আবদার 
রাখিয়াছিলেন। বিনয়া পঞ্চদশবীয়া, বালবিধবা । 
দেশী ও বিলাতির মিশ্রণ ছাদে জমীর্দারের গৃহ নির্মিত। 
দেন৷ বিলাতি দ্বিজাতীয় আসবাবে সকল প্রকোষ্ঠ পূর্ণ। একদ। 
অপরাহ্ছে বৈটকথখানা৷ প্রকোন্ঠে ছুই ব্যক্তি (উপবিষ্ট হইয়া 
কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন খিলাতিপরিচ্ছদপরি- 
হিত, অপর১ব্যক্তির খাঁটি বাঙ্গালী বাবুর বেশ। প্রথম ব্যক্তি 
নরেন্দ্রনাথ দ্বিতার় বিনোদ । 
বিনোদ-_-প্দাদা, এ বিষয়ে আপনার ও আমার একই মত, 
এবং যতদুর জানি বাবার ও আপত্তি হবে না; কিন্ত সমাজ 
বড় কঠোর । আমরা সমাজশক্তির নিকট অতি তুচ্ছ।” 
নরেন্দ্র-_-"91)6561)59 ! যে সমাজে এ রকম বিধবার্দের 
বিবাহ দেওয় নিষিদ্ধ তাকে আবার মানতে হবে! তোখাদের 
সাহস না হয় সমাজের ৪14৮০ হয়ে থাক। আমি তোমাদের 
সমাজের বাধা নই; বিনয়্াকে আমাদের সমাজে স্থান দেব। 
তুমি অবশ্য জান, মে সমাজ হিন্দুদমাজ অপেক্ষা কত 
উন্নত ।” এ 
বিনোদ--+“তাহলে কোন সচ্চরিত্র যুবকের সন্ধান কয়্বেন। 
বাবার মতের জন্ত ভাবন। নাই। ষাষযদি আপতি করেন 
আমরা তা গ্রাহ কর্ব না।” রে 48 
নরেন্র-প্একটা কথা হচ্চে। বিনয় এখনও ছেলে 
মানুষ এবং সম্পূর্ণ হিন্টুভাবেও শিক্ষিত। কিছুদিন আমাদের 


কাছে থাকলে বিলাতফেরতের উপযুক্ত হতে পারে, কিন্তু 
তা সময়সাপেক্ষ । যদি এইখানকার কোন শিক্ষিত যুবক' 
পাওয়া যার তাহলে আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নাই। 
আমি বিনয়ের জন্য এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পাত্র পছন্দ করি।' 
কিছু টাকা ব্যয় কল্পে এ রকম পাত্র সহজেই মিলতে 
পারে।” 

এক যুবাপুরুষ বৈঠকখানা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
বিনোদ তাহার অভ্যর্থনাপুর্বক অগ্রজের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দিলেন “ইনি আমার বন্ধু; বাবু বিজয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আমরা একত্র [8 পড়চি ৮ 
'প্াঞপ্ট 219 00108055০00 ,8000817621105” বলিয়। 
নরেন্ত্রনাথ বিজয়ের করশীড়ন করিলেন । 

বিজ্ঞয় উপবেশন করিলে নরেন্দ্রনাথ সামাজিক, রাজনৈতিক 
এবং এ্রতিহাসিক বিষয়ের আলোচনায় বিবিধ প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে বিজয়ের সঙ্গে তাহার 
অন্তরঙ্গতা জন্মিল। . কথায় কথায় নরেন্দ্র বিজয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "আপনি অবপ্ত বিবাহ করেছেন ?” | 

বিজয়--পনা। বিবাহের জন্য বাড়ীতে সকলেই জেদ 
করেন, কিন্তু আমি স্পষ্টবাক্যে বলেছি যে যখন স্বাধীনভাবে 
অর্থ উপাজ্জন কত্তে সক্ষম হব তখন বিবাহের কথা বিবেচন। 
ক'রব।. তা কি অবুঝ মেয়েদের বোঝাতে পারি। সুধু 
মেয়েদেরই ব|। দোষ দি কেন, আমার পিতা! এবং দাদাও 
এ সম্বন্ধে প্রচলিত রীতির পক্ষপাতী । একটা কীছ্নে মেয়েকে 
আমার গলায় ঝুঁলান্তে তাদেরও একান্ত আগ্রহ |”. 


চতুষবিংশ পরিচ্ছেদ। ৮: 


শিপাপিসিতৎ পিপি 
৯৫৯৫২ পাস্পিস/৯৫৯০ ৯৯০৯৮৯৯া পন্পিিসিসপিসপািপ্পসপিসপ 


নরেন নআপনার সংকম প্রশংসনীয় |] দাগ; এ] টুরা 
50001)3 ৮9০01 00110 700 65:8.001910,% 

বিজয়-_“আমাদের নব্য যুবকেরা যে পঠদ্বশাতেই বিবাহ- 
স্থত্রে আবদ্ধ হন সেট! আমি বড় গহিত বিবেচনা করি। যেন 
পরিবারদের হস্তে তার! ক্রীড়ার পুতুল ।' আমি দেখেচি 
কত মনীষাসম্পন্ন যুবক অল্প বয়সে সংসারের ভার স্কন্ধে নিয়ে 
এককালে অকর্মণা হয়ে পড়েচে। ভবিষ্যৎ একটুখানি চিন্তা 
করে দেখলে তার। কখন এরূপ বিবাহে সম্মত হ'ত না। আমি 
দেখে শুনে নিজের একটা 12115191৩, খাড়া করিচি।” 

নরেজ্্র--”5৮ 5০. বিনোদ, আজ বিজয়বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করে বড়ই আহলাদিত হ'লাম। বিজয় বাবুঃ আপনি 
নিশ্চয়ই আমাদের দেশের বিধবাদের অবস্থা আলোচন] করে 
থাকেন ?” 

বিজয়_-“এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে হিন্দু বিধবার, বিশেষ 
বালবিধবার, অবস্থা মনে উদিত হইলে অত্যন্ত ব্যথিত হুই। 
কখন ভাবি ঘষে বিরাট আলোচনা দ্বারা! বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 
সমাজের আধুনিক অবস্থার উপযোগী বিধি প্রপযধণ কর! 
আবশ্তক। আবার পরক্ষণেই মনে হয় যে সমাজ শত শত 
বৎসর রক্ষণশীল নীতির অন্বন্তী হুইয়া চলিতেছে, ঈশ্বরচন্ত্র- 
প্রমুখ প্রাতংস্মরণীয় ধরন্মবীরগণ যাহার বিরুদ্ধে সংস্কারের অক 
চালনা করিয়! পরাজয় মানিয়াছেন, তাহার উদ্ধার চেষ্টা কখনও 
সফল হইবে না। এমন হিন্দুপরিবার অন্পই আছে যেখানে 
অন্ততঃ একটী বালবিধবাও কঠোর বৈধব্যব্রত পালন না করি- 
তেছে। সর্বস্থথে বঞ্চিতা বালিকার ক্ষুদ্র হদয়ভরা৷ আকাঙ্গায় 


উল ২1. বিদায় ণ 


হছে :::22447258: পু বির 
2 পসরা ২ এসপি ত৯০৯৫৯রই এ% । ঈসা ৫ সত 


নুর দেশাচার শপানতর! ছা, মেয়েরা পল্টন সাজচে। ওমা, 

আত্মীয়গণ নীরবে তীহ দেখিতেদ্ধেন থিয়েটারে অভিনয় দেখতে 

কাদ্দিতেছেন, কিন্ত কেহই প্রতীফ. 

একি সামান্ত দুঃখের কথা 1”. সেদিন থিয়েটার হবে 
নরেন্্র-“ভহি, আমাদের ঘরে সমা. 

চারের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত বর্তমান।  পমি »লতে পাঁঠরব 

এক ভগিনী, ননীর পুতলী, বালবিধব!। ম্বামীৰ থিয়েটার দেখে, 

স্বামীকে ভালবাধিতেও শেখে নি; কিন্ত বিংআমাদের হিষ্টি- 

সে শরীর পাত কচ্চে 1” : "চি যে আমরা! 

. বিনোদ অধোবদন হইল । বিজয় দীর্খনিশ্বাস ষে চাকর দাসী 

নরেন্্র--ণতা যাক্‌, সময়াস্তরে জাপনার সঙ্গে আটৌনা। পাতা, 

কথা হবে। এখন আপনি আমারও বন্ধু হলেন। ন হবে।” 

বাধা না থাকে বিনোদের সঙ্গে কাল বৈকালে আহ দাদ! কি 

একবার যাবেন। মিসেম্‌ চ্যাটধ্যির সঙ্গে আপ 

করে দিতে বড় ইচ্ছা হয়েচে। 916 %1]] 9 ০4বার কি যে! 

০৪, তারপর পরিচয় হয়ে গেলে আপনাকে মধ্যে 

“করে বিরক্ত কতে সাহসী হব।” . | ক্ত করিতে 

- বিজয় ধস্তবাদ দিয়া, নরেন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কি সে অভি- 

... বিজয় ,ও বিনোদ. ভ্রমণে বহির্ঠত হইলে নরেন্ত্ারিজ্ঞীত ও 
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সময়ক্ষেপের এক অভিনব উপায় আবিষ্কৃত হইল। তাহার! 
পরস্পরের স্বামীর প্রেমলিপি অপরকে পড়িতে দিলেন । বিনো- 
দের একখানি পত্রিকা লইয়া রঙ্গিনীদের হাসি কৌতুক 
চলিল। পাঠকের অবগতির জন্ তাহা উদ্ধংত কর! গেল। 
কাটোয়া, ৫ই মাঘ। 

“বিষয় টার যাক, জমীদারী অঙ্ীঃপাতে যাকৃ। তোমার 
নিকট বিদায় হয়ে এসে এখানে যে কি কষ্টে আছি তা” লিখে 
প্রকাশ করা অসম্ভব। আগে মনে করতাম বিচ্ছে্বটা 
কবিদের মনগড়া একট। কাল্পনিক বিভীষিকা। কিন্তু এখন 
দেখচি যে মনুষ্যের হুৃদয়োগ্ভানে প্রণয়-কোরক প্র্ফুটিত 
করবার জন্য ঈশ্বর বিচ্ছেদ-নীহারের সৃষ্টি করেছেন। আরও 
বুঝলাম, যে স্বামীন্্রীর মধ্যে কখনও বিচ্ছেদ ঘটে নাই 
তাদের জীবনের একটা! প্রধান অভাব আছে। তারা প্রক্কত 
প্রেমরসাম্বাদ করে নাই। বিরহ অপ্রেমিককে প্রেমিক 
করে, হৃদয়ের অন্ধকার কুটীরে আলোদান করে। ঘিরহু 
দম্পতীর প্রেমের গভীরতা পরিমাপক- যন্ত্র বিশেষ ঝললেও 
অত্যুক্তি হয় না। আজ প্রবাসে এসে বুঝলাম তোমার প্রতি 
প্রাণের কতখানি টান। হে শ্রিয়ে, হে চারুশীলে, আমি কি 
তোমাকে ছেড়ে একমুহুর্তও জীবনধারণ কত্তে পারি? অতএব 
আমি শীঘ্রই তোমার কুঞ্জে হাজির হব।? 

হো, হো, হাসিয়া! প্রধীল। বলিল “ওমা, ছুদিনেই এত 
অধৈর্ধ্য ! কোন খুণ করিছিলি নাকি ?” 

হেমাঙ্গিনী-_-”"তোমার ভাইকে গুণ করবো এমন কি ৭ 
আমার ক্সাছে ভাই ? এ কেবল তার গুণ।” 


২২ ও বন 
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প্রমীলা" ওলো! জানিস্‌ ো (শিখিয়ে দে নাও আমার 
একটু উপকার হয়, অথচ তোর কোনই ক্ষতি নাই |”. 

হেমাঙ্গিনী--"আমার ক্ষতি নাই তা জানি, কারণ দা 
গুণ করবে না বিশ্বাস আছে ।” 
- শ্রমীলা-_“মরণ তোমার ! পোড়ার মুখ !” 

“ও প্রমীলা, ও বৌম্ী, তোমরা একবার নীচে এস।: কে 
এএসেচে দেখ ।” | 

গৃহিণীর কগম্বর শুনিয়া প্রমীল। ও হেমাঙ্গিনী সত্বর নীচে 
আসিল। তথায় এক প্রবীণা ও এক যুবতীর “সহিত গৃহিণী 
বাক্যালাপ করিতেছিলেন। যুবতী প্রতিবেশী বস্থদের ঘরের 
কন্তা, প্রমীলার গোলাপস্কুল। প্রমীলা ও হেমাঙ্গিনী তাহাকে 
উপরে লইন্না:গেল। এক পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা গৃহকর্্ম করিতে- 
ছিল, প্রমীলা তাহাকে বলিয়া! গেল “বিনয়, গোটা কতক পান 
সেজে ওপরে আনিস্‌ ত, লক্ষ্মী দিদি 1” 

শ্ৃহিণী আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন "মেয়ে এখন কিছু 
দিন এখানে থাকবেত ?” 

আগস্তক--“হ্য] দিদি) একটু ভাল ন হলে শ্বশুর বাড়ী 
পাঠাব না। অস্বলের ব্যামে! আর হিষ্রিরিয়ায় বাছা! আমার বড় 
সথগচে।” | . 

গৃহিণী-_-“আমার বৌমা ও প্রমীলার ও প্র ব্যারাম 
গো। ওদের নিক্লে ষেকি অস্থথে . আছি তা আর কি 
সর 1 

. আগস্তক-_. প্তোমার বিনয় বড় কাধ্যে। সকল কাজই ত ও 
রুচ্চে। আহা, বাঁছার মুখখানি দেখলে বুক ফেটে যায়। “কচি 
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শপ পলা পাবি পপি পা পা পিপি পাস সা 


মেরে, ননীর পুতুল, ওর কিনা এদশী! কবে যে.বে হ'ল 
আর কবে সর্বনাশ হ'ল মেয়ে কিছুই জানে ন1।1” | 

গৃহিণী-“পুর্ববপ্ধন্মে নিশ্চয় কোন মহাপাপ করেছিলাম 
তারই এশান্তি। কোথায় মেয়ে জামাই, বেটা বেটার বৌ নিয়ে 
স্থথে সংসার করব, না ভগবান এ কচি মেয়েটাকে বিধৰ৷ 
করে আজীবন সাজ! দিচ্চেন।” রিনি 

আগন্তক--”“কি করবে বোন। তা বিধবার কঠিন ব্রত ওকে. 
এখন কত্তে দিওন[। বড় হ"ক, বুঝুগ, তখন যা হয় হবে।” 

"আজ ধ্যস্ত একাদশী করতে কি থান পরতে দিই 
নি। গহণার মধ্যে দ্বগাছি বালা আজও হাতে আছে। 
ছদিন বাদে যখন জ্ঞান হৰে তখন আপনিই ও সব ফেলে দেবে,. 
কিন্তআমি যে কদিন বেঁচে আছি মেয়ের সে বেশ দেখতে 
পা”রব ন।” বলিয়া গৃহিণী অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

' বিনয়! পার্থের ঘরে পান সাজিতেছিল।. কথোপকথনের 
কিয়দংশ সে শুনিতে পাইল ; শুনিয়! কিয়ৎক্ষণ অন্তমনে কি-চিন্তা!. 
করিল।  তৎপরে পান লইয়া! উপরে গেল। যুবতীর1 তথায় 
রঙ্গতামাসায় মস্গুল্‌। বিনয়! পান রাখিক়। এক.পার্থে বসিল। . 

হেমাঙ্গিনী_-“তবে ভাই বিনয়কেও নিয়ে যাব 1” 
প্রমীলা--“মা ওকে কখন যেতে দেবেন না।” 

. গোলাপফুল__“কেন, তাতে আর দোষ কি? বিধবার 
বিয়েই যেন শাস্ত্রে বারণ আছে, থিক্পেটার দেখ। ত বারণ নাই।. 
আজ কাল কি সধুব! কি বিধবা সকচূলই থিয়েটারে যায়। তাও 
বলি, একটু আমোদ আহ্লাদ না করলেই. ব! বাচে কেমন 
করে|” - 





২২৪?  বিদবাক়্। : 
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বিনয়! আবদার করিল থিয়েটার দেখিতে.মাইবে ; রঙ্গিণীর! 
প্রতিশ্রুত হইলেন তাহাকে লইয়! যাইবেন। 
 কিয়ৎক্ষণ রহিয়| বিনয়া বুঝিল সে মজলিসে তাহার উপ- 

স্থিতি'বাঞ্চনীয় নহে, অগত্যা কক্ষ ত্যাগ করিল। বিনোদের 
শয়নপ্রকোষ্ঠে টেবিলের নিক্গে বিনয় একখ্যনি পত্র দেখিতে 
পাইল। কৌতুহলবশতঃ পত্রথানি সে পাঠ করিল। পাঠ শেষ 
হইলে অঞ্চলে হাসি চাপিয়া পত্র হেমাঙ্গিনীকে দিয়া আসিল। 

প্রমীল!-_“কি লজ্জা, বিনয় চিটি পড়েচে নাকি 1” 

হেমাঙ্গিনী_-“লিখতে গড়তে জানে, ন! পড়ে *কি ফিরিয়ে 
দিয়েচে। মুখে হাসি দেখলে না? তা! এত লঙ্জাই বা কিজন্য 
গা, তোমার বোন ত আর খুকিটি নয়।” 

পার হারযার, ও বয়সে মেয়েরা দু ছেলের 
মা হচ্চে।” 

হেমাঙ্গিনী__“বিনয় মুখ বুক্ষে থাকে, কিন্তু লুকিয়ে জল খায়। 
এই মনে কর না কেন, নাটক নবেল এমন একথানি নাই য] 
আমি পড়িনি; আর আমি যা! পড়িচি, গোপনে হোক প্রকাশ্তে 
হোক, বিনয় সে সবগুলি পড়েচে। তবে মা সর্বদা চোকের 
ওপর রাখেন বলে বোধ হয় আজও নিনটরি পর্য্যস্ত 
ওঠে নি।” | 

সংবাদ পৌছিল মিসেস চাট্র্ত্যি আগিক্লাছেন। অনতি- 
বিলম্বে প্রকোষ্ঠ মধ্যে এক দিব্যমূর্তির আবির্ভাব হইল । নাতি- 
স্থল! নাতিকশাঙগী, স্বাধীনআর জীবন্ত বেশ পরিহিতা, মিসেস 
কুমুদিনী চাটুধ্যি গালভরা হাসি লইয়া! ঘুবতীদ্দের সাদর সস্তা" 
ষণের প্রতিদান করিলেন । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৫ 


কুমুদিনী--“সন্ধ্যাব সময় ঘরে বসে তোমাদের কি হচ্চে গা ?” 

হেমাঙ্গিনী-“কর্তাদ্দের ভ্ুলুমে বাইরে গিয়ে আমোদ 
করবার ত যো নাই, তাই ঘরে বসে একটু নির্দোষ আমোদ 
কচ্ছিলাম। ত] দিদি, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল।” 

কুমুদিনী--“আমার কথা কি হচ্ছিল বোন? যাহক, 
তোমর| যে সময়ে সময়ে মনে কর এ আমার পরম লৌভাগ্য। 
এই যে, আয় বিনয়। এদের মত তুইও কি আমার কথা 
ভাবছিলি নাকি ?” 

সহান্তমুখে তাহার পার্খে আসিয়া বিনয়া বলিল “সত্যি বৌ- 
দিদি, আমি এইমাত্র তোমার কথাই ভাবছিলাম ।* 

প্রমীলা--“বড় বৌ, কাল থিয়েটার দেখতে যাবে 1” 

কুষুদিনী-_“বাঙ্গল! থিয়েটার বড় কুরুচিপূর্ণ, বেশ্তা ও লম্পট- 
দের লীলাস্থল। আমি ত যাবই না, বিনয়াকেও যেতে 
দেব না।” 

হেমাঙ্গিনী--“ইংরিজী থিয়েটার হলে যেতে ?” 

কুমুদিনী-__“সম্ভব।” 

হ্মাঙ্গিনী__“রাগ করোনা দিদি, ইংরিজী থিয়েটারে কি 
সীত৷ সাবিত্রীর! অভিনয় করে ?” 

কুমুদিনী-__“তোমার সঙ্গে বোন কথায় পারব ন!। তা আজ 
উঠি, কটা “এন্গেজমেণ্ট” আছে। বিনোদ ও বিজয় বাবু নীচে 
আমার অপেক্ষা কচ্চেন ।” 

গোলাপফুল-৮“বিজয় বাবুটী কে?” 

প্রধীলা-__"ছোট দাদার বন্ধু। প্রায়ই আমাদেন্ন বাড়ীতে 
আমেন।» 


২২৬, : বিদায়। 


পররাপ্পিসিতাই ৫5৫ ৯৫৯৫ ৯৪৯ ৫৫ ই ফিতরা পাস সির রর সর পাপাসিপামাসপাসপ ১ রা ৬৫৯৩৯ সপ স্পিড ৯০ সি 


| হেমা্িনী_ “বাবাকে আমার বড় ভয় করে। । আমীবন 

নাকি আইবুড়ো! থাকবেন প্রতিজ্ঞা করেচেন। হয়ত কোন 
দিন বন্ধুটাকে বিগড়ে দিয়ে আমান মাথ! খাবেন” 

সকলে যুগপৎ হাসিল। কুমুদিনী হাসিতে হামিতে বলিয়া 
গেলেন ছোট বৌএর মে কথা বিনোদ ও বিজয়কে জানাইবেন। 

“গোলাপঞুল_-“&। তাই, উনি একট! ইংরিঙী কথ! বলেন 
ওটার মানে কি!” 

হেমাঙ্গিনী-ণবলন1 ঠাকুরঝি ।” রি 

প্রমীরা--“আমি কি জানি, তুই বল না। দাদার কাছে ত 
ইংরিজী শিকিচিস।» 

হেমাঙ্গিনী-_“আচ্ছা, কিন্তু মানেট! তোমার জবানী বলব। 
উনি আমার দিদি, অতএব পুজনীয়া। কথাট! হল “এন্গেজ- 
মেট”, অর্থ বায়না,_-তোমার ছোটদাদার মুখে গুনিচি। দিদির 
আজ কতকগুলি বায়না আছে।” 

আবার উচ্নহান্ত ধ্বনিত হইল। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বেল ছুইটার সময় একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর অশ্বযান .মিঃ 
চ্যাটার্যির আবাসের সম্মুখে থামিল। কুমুদিনী ও বিলয়া 
তন্মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন। কুমুদিনী মিহিস্গুরে গাড়ো- 
য়ানকে গাড়ীর শ্লথগমন জন্ত অনুযোগ করিয়। আট আন! ভাড়া, 
দিলেন; সে?লইতে অস্বীরূত হওয়ায় সাধা গলায় তাহাকে 
পুলিসে দিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অগত্যা মে অধুলি গ্রহণ- 
পূর্ব্বক গাড়ী ইাকাইয়া প্রস্থান করিল। | 

: নরেন্দ্র নীচের ডুয়িংরুমে একখানি বিলাতী পত্রিক! পড়িতে- 
ছিলেন। সত্বর বাহিরে আদিয়। সন্েইসস্তাষণপুর্বক বিনয়াকে 
গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। স্ত্রীকে বলিলেন, "কুমুদ, বিনয়ের 
খাওয়ার কিছু বন্দোবস্ত কর। ওবাড়ী গেলে বিনয় আমাদের 
কত যত্ব করে, কিন্তু -তার প্রতিদানের স্বযোগ আমর! কখন 
পাই না।” 

- কুমুদিনী_ণ্বিনয় ' 'আমাদের এখানে খাবে এমন ভাগি. 

আমরা কি করিচি।.. তবে বলতে পারি না, যদি আমাদের 
স্নেহে কুসংস্কারের বন্ধন এক দিনের ভ্বন্তও ছেদন করে ।” 
_ বিনম্ক। অগ্রতিভ-.হইল। সে হিন্দু-বিধবাঃ একাহার, 
শুদ্ধাচার তাহার; ব্রত। শ্রেচ্ছাচার্ট ভ্রাতার গৃহে জলম্পর্শেও 
তাহার পাপ নতমুখে নে বলিল: প্থাক রঃ আমি কিছু 
খাব না। এই কতক্ষণ আমার খাওয়া 


৮৯৯০৯১০৯৫৯৫৭৫১৮ ৫২৫৮০০৯০৯৭৮ 


২২৮ বিদায়। 


নরেন্দ্র বিষাদদভরে কিয়ৎক্ষণ বিনয়ার নিখু'ৎ স্থন্দর মুখখানি 
দেখিলেন ; তৎপরে জিজ্ঞাস! করিলেন প্রাত্রে কি খাবি ?* 

বিনয়! হাসিয়া উত্তর দিল, প্রাত্রে খিদে পায় না। যেদিন 
যেমন হয় একটু জল থাই।” 

নরেন্্র_“হিন্দুর সমাজ মনুয্যের সমাজ নয়, পিশাঁচের সমাজ । 
বিধবার একাহার ও একাদশীর মত নিষ্টুর বিধি বোধ হয় কোন 
'অপভ্যজাতির মধ্যেও প্রচলিত নাই। আইনের দ্বারা এ নিষ্ঠুর 
বিধির উচ্ছেদ কর! আবশ্তক |” 

কুমুদিনী-_ভ্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষা) বা স্বাধীনতা হিন্দু- 
সমাজের চক্ষুশুল। স্মশিক্ষিত রাখলে তার! যেমন কুসংস্কারের 
বশীভূত হয়ে এই সকল নিষ্ঠুর আদেশ মান্ত করবে, সুশিক্ষিত 
হলে ত তা করবে না, এই জন্ত হিন্দুসমাজ স্ত্রীশিক্ষার 
বিরোধী। সুশিক্ষায় যাদের চোক ফুটচে তার! সুযোগ পেলেই 
হিন্দুসমাজ ত্যাগ কচ্চে» 
.. নরেন্র__"্তা। সত্য, কিন্ত কজন সেরূপ সুশিক্ষা পায়? 
সমাজের চক্ষে জ্ীলোক গোমেষাদি পশুর মধ্যে গণ্য । তা যাগ, 
বিনয় বাঙ্গল! জানে, এখন থেকে তুমি ওকে একটু একটু 
ইংরিজী শিখিও | শিক্ষায় কোন দোষ নাই, কি বলিস বিনয় ?” 

বিনয়া হাসিয়া বলিল “দাদ1, আমাকে সংসারের কাজকর্ম 
কত হয়, সময় পাই ন11* 

নরেন্্র-_ণ্চাকর দাসী রয়েচে কি জন্য ! একবেল! আহার, 
একাদশী করেও রক্ষা নাই,*আবার দাসীবৃত্তি!ঃ 

বিনন্না_“আমি ইচ্ছা করেই কাজ বারি সময় কাটাবার 
এএকট। উপায় চাইত ।* | ৃ 
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ফট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । | ২২৯ 


২৮৯৯৫৭৫৯৪৯৫০। 


হান ছখিনী, শূন্য জীবন লইয়া এরূপে প ফতরিন কাটাইবে 
নরেন্দ্র বলিলেন “দেখ কুমুদ, বিজয়ের একটা কথা আমার মনে 
গাঢ় অঙ্কিত রয়েচে। একদিন বিধবাদের কথা প্রসঙ্গে বিজয় 
বলেছিল “দর্বনৃখে বঞ্চিত বালিকার ক্ষুপ্রহ্বদয় ভর! আকাঁঙ্কায় 
নিষ্ঠুর দেশাচার শ্মশানভরা ছাই ঢালিয়! দিতেছে। এই এক 
ছত্রে হিন্দু বিধবার শোচনীয় অবস্থা কেমন হৃদয়লম হুয়। 
বিজয়ের মত হদরবান যুব অতি অল্পই দেখিচি |» 

কিরৎক্ষণ কথোপকথনের পর নরেন্দ্র কাধাব্যপদেশে বহির্গতত 
হুইলেন। স্ত্রীকে গোপনে বলিয়া গেলেন “বিজয় আজ 
আসবে; খুৰ কৌশলে দুজনের পরিচয় করে দ্িও।. তোমার 
ওপর সব ভার রইল।” 

দ্বমীকে বিদায় দিয়! কুমুদিনী বিনয়ার মনোরঞ্নার্থ 
পিয়ানে। বাজাইতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপির বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাও কিঞ্চিং করিলেন, এবং বিনয়াকে পিয়ানোবাদন 
শিথাইবেন বলিলেন। তাহার পর বাদন বন্ধ করিয়া বিনয়ার 
সহিত কখোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বিনয়! বলিল ”বৌ দিদি, আজ একা! আমাকে নিয়ে এলে, 
দিদি, ছোট বৌ হয়ত কি মনে কচ্চে।* 

কুষুদিনী--”ক+রলই বা। তাদের হবদয় নাই, তোমার সখ 
হুঃখের কথা এক মুহুর্তের জন্যও তাদের মনে স্থান পায় না। 
তার! সর্বদা! আপন স্ুখচিস্তায় মত্ত।” 

“কি জান, ছোট বৌ, দিদি, এরা যেমন তোমার সাথী হবে, 
তোমার সঙ্গে মিশতে পারবে, আমি ত তা! পারব না" বলিয়া 
বিষগভাবে বিনয়! শ্বীক্ষ বৈধব্যবেশ লক্ষ্য কর্িল। 


২১০ বিমা ॥. 
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টি কুমুদিনী" বোন, স সত্য বলতে কি, আমরা তোকে ঘ যত 
তালবাসি এত্ত আর কাউফে বানি না । আহা, তোর জন্য তোর 
দাদার কি কম কষ্ট। কেবল তোর ত্ববস্থার কথা বলেন, আর 
হিন্কুসমাজকে ধিক্কার দেন।” 
বিনয়ার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কুমুদিনী তাছ। | দেখি 
লেন এবং পুনরপি বলিতে লাগিলেন “দেখ বোন, এমন নিষ্টুর 
সমাজে তুমি কি স্থথে থাকবে ? যে সমাজ. তোমার “কথা তাবে 
ন1, তোমার সুখ শাস্তি আশ! আকাজ্ষ। চিরজীবনের মত নষ্ট 
করে যে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করে, তারুদাসদ্বে এমন 
স্থন্দর জীবন কেন পাত, করবে? বাপ মা! তোমার জন্য নীরবে 
কাদেন এবং সমাজের এই বিধিকে রাক্ষসের, বিধি, মনে করেন, 
এইমাত্র ঃ কিন্ত তোমার ছুঃখ দূর কত্তে পারেন কৈ? তোমার 
ঘাদ] দূ প্রতিজ্ঞ হয়েচেন যে তোমার, ছুঃখ মোচন করবেন। 
বোন, আমাদের মনের কথা বলি, আজ থেকে রা আমাদের 
ছলে 1৮ পা 
বিনয় কথা গুলি ভাল বুঝিল না। | 
«. ক্কুমুদিনী--“চুপ করে. রইলে কেন বিনয়? আজ, ভি 
জীবনের একটা গুরুতর প্রশ্নের. মীমাংসার দিন ।: 
দাদার অভিপ্রায় মত স্সামি জিজ্ঞাসা কচ্চি,; তোমার রে 
জীবন.কি বড়.কষ্টকর নম্ব ?” 
অবনত মস্তকে, লজ্জারক্ত রদনে, 'দশনে নি 
নাঃ উত্তর ছিল “ভাজামি জানি নী।” 
..একুমুদিনী++৭জান কফি রো: ন্ছার, সময় পার লাই? 
সত্য বল, তোমার ীয়ন।কি অপূর্ণ 'বোধ ছয় না?%: 
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বিনয়! উত্তর দিল না । 

'কুষুদিনী তাহার বাম . কর গ্রহ্ণপূর্ধ্বক জিজ্ঞাসা কারণে, 
“কে তোমার এ দশ! করেচে ?৮ 1... ই 

বিনয়! ধীরে ধীরে ললাটে অঙ্গুলি দিয়া দেখাই । 

কুমুদিনী_প্তা ঠিক। কিন্তু এখন'? এখন তোমার 
এশা কি জন্ত ?” 

বিনর। মুখ ফুটিয়া বলিল “বৌ-দিদি, আমার যদি 
মন্দ হয় ত মানুষের সাধ্য কি ভাল করে। আমি সমাজের 
'দোষ দিই'ন%।” . 

কুমুদিনী_“কিন্ত সেকি কাজের কথা! সমাজ যে তোমা 
অনৃষ্ট গড়চে। এ নিষ্টুর নিয়ম না থাকলে ত তোমার এ ছুর্দীশ। 
হত না।” 
7 -বিনয়া-ণ্ত। দিদি, এ নিক্ম একের অন্ত নয়, দাবায়ণের 
জন্ত। হয়ত এতে দশজনের জীবন কষ্টকর হচ্চে, কিন্তু 
নমাজের মঙ্গল হচ্চে।” ,. গা এ 

কুমুদিনী_-“্মঙ্গল হচ্চে! কি মঙ্গল হচ্চে, একবান 
জেখাও.ত।” 

বিনয়া_“তা আমি কি বুঝি বল। এই টক শিথিচি :ষে 
বরিধবার বে হতে নাই ।” টু 

কুমুদিনী-_-“স্ত্রীলোকের আশা,ভরয়া বল. রি টি মী 1 
(য়ে সমাক্স'তোমাকে এত অরবসসে এমন, আশ্রয়ে বঞ্চিত, করেছে 
সে তোমার পরুম শঞ্জ /৮. 
-:; স্বারবান'্নংবাদ দিত বিলয়বা বু.র্লীচে,অগরেক্ষ! করিত্রেছেন । 
বুযুদিনী তাহান্ষে উপরে লইয়া আসিতে ইঙ্গিত,করিচ্পন। 


শুই ৃ স্বায়া 
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বিনয় 'বৌ- দিদি, কে এসেচেন 1”. 

কুমুদিনী--”তোমার ছোট দাদার বন্ধু বিজয় বাবু । আমাদের 
এখানে মধ্যে মধ্যে আসেন। যেমন সুন্দর পুরুষ তেমনি অমা- 
ফলিক স্বভাব। ভিতরে বাইরে সুন্দর। আজ তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করে দেব।” 

. শঙ্জায় বিনয়ার স্থগোল গণ্ডে যেন যুগ্ম গোলাপ পুষ্প 
ফুটিয়। উঠিল। সিঁড়িতে পদশব্ধ শ্রবণে বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া কক্ষান্তরে যাইতে উদ্যত হইল, কিন্তু কুমুদিনী তাহার পথ 
আগুলিয়৷ বলিলেন, “ছি, ও আবার কি লজ্জা! অতটা 
গোঁড়ামি ভাল নয় ৰা বিজন্প বাবু তোমার দাদাদের এবং আমার 
পরম বন্ধু, তার সঙ্গে আলাপে কোন দোষ নাই।” 

বিনয়। প্রতিবাদ করিবার পূর্বে বিজয়লাল প্রকোন্ঠে গ্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন ব্রীড়াবনতমুখী, বিধৰাবেশপরি হিতা, ছন্দরী 
যুবতীর পলায়নগথ অবরোধপূর্বক কুমুদিনী হাসিতেছেন। 
তিনি সসন্ত্রমে প্রতিগমনোগ্ভত হইলেন, কিন্তু কুমুদিনী তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। 

বিনয় মৃদুম্বরে বলিল, “বৌ-দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 
পথ ছাড় ।” 

কুমুদিনী--“এস বিজয্স বাবু, আমাদের ছোট বোন ৰিনক্লার 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দ্ি। বিনয়, বোন, তুমি বিজয়ের 
কাছে কিছুমাত্র লজ্জা করো! না। শুর সঙ্গে কথাবার্তা কইলে 
তুষি নিশ্চয় আমাদের মত জুনন্দিত হবে।” 

বিজয় সুহ্র্তকাল বিময়ার সুন্দর মুর্তি দেখিয়! য়ন ফাই 
'লেন। সেই বালবিধবার ক্ষুত্র জীবনের বিষাদপূর্ণ, ইতিহাম 
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তাহার মানস-চক্ষে ফুটির]! উঠিল, হৃদয়ে বিষাদ তরঙ্গের পর 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় বিনকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন) সেই লঙ্জাবনত মুখ, আরক্ত গণ্ড আবার তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল। এক অনমুতৃতপূর্ব আবেগভরে যুবকের হৃদয় 
কম্পিত হইতে লাগিল। বিজয় মনে মনে বলিলেন, “ভগবন্‌ » 
নিঢুর দেশাচারে, অধঃপতিত সমাজের নৃশংস আদেশে এমন 
কতশত বরাঙ্গী মরু প্রায় জীবন বহন করিতেছে; 

. দক্ষিণপার্থে বিনয়াকে এবং বামপার্থে বিজয়কে বসাইস্ক। 
কুমুদিনী ব্লিপেন, “বিজয়বাবু, স্থানীর & অন্থপস্থিতিকালে 
তোমার অভ্যর্থনার ভার আমার উপর& সৌভাগ্যবশতঃ 
বিনয়! আঞ্জ এখানে উপস্থিত আছেন। সুতরাং তুমি কোনরূপ 
সম্কুচিত হইও না” 

বিজয়--"আপনি আমার জোস ভ্রাতৃবধূতৃল্যা, বিনয় কনিষ্ঠা 
ভগিনীতুল্য/। আপনাদের স্সেশ্যত্রে আমি মুগ্ধ, তাই এত 
ঘন ঘন আসির়1 বিরক্ত করিতে সাহস করি।” 

কুমুদিনী- “তাইত ভাই, তুমি আমাদের স্নেহে যত মুগ্ধ 
ন| হও, তোমার বিনয়ে আমরা ততোধিক মুগ্ধ হচ্চি। কি 
বলি বিনয়, এত বিনয় কখন দেখিচিস ?”” 

ত্রাতৃজায়ার সরদ বচনে বিনয়ার গসভীধ্য ভঙ্গ হইল। হাম 
সম্বরণ করিতে না পারিয়। বিনয় বন্ত্রে বদন আবৃত করিল।” 

বিজয়-_”আজ আমার আসবার এক উদ্দোশ্ত, আছে। 
আমার মুখে আপনুবের কথা শুনে দাদার স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা 
হয়েচ আপনাদের সঙ্গে জালাপ করেন; সেই কথা বলতে 
এপিচি।” 
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২৩৪ বিছা । 


সপাং পাপা 


কুমুদিনী_-্ত! বেশ, ত, যে পিন ব বলবে বসেই দিন তোমা- 
দের বাসায় যাব। তোমার দাদার স্ত্রী বোধ হয় গৌড় হিন্দু। 
তোমার বউ ঘরের গিন্নী হলে.কি আর নেমস্তন্নর অপেক্ষ! 
ব্লাখব ; কেড়ে থেয়ে আসর দেখ 1” 

বিজয়_-“বিনয়ার ও আপনার নিমন্ত্রণ এইখানেই করি। 
এই রবিবারে আমাদের বাড়ী পদার্পণ কত্তে হবে ।» 

কুমুদিনী-“আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, কিন্ত ভাই 
বিনয়ার কথা আমি বলতে পারি না! ওর সম্মতি আলাদা 
লও |” 

সলজ্জবদনে ব্রিক! কুমুদিনীর কাণে কাণে বলিল “ছি, 
ৰউদ্িদি, তুমি কি! ওঁকে বল, তোমাদের সঙ্গে আমিও যাব ।” 

কুমুদিনী_-ণ্যার যে কথা নিজে বলাই ভাল। তোমার 
পদার্পণ হবে কি ন1 তুমি বলনা কেন ভাই, লঙ্জা কি ।” 

“তুমি মর” বলিয়া! বিনয় আবার হাঁসিল। 

কুমুদিনী__“বিজ্য়, বিনয়ার নেমন্তত্ন, ভাল করে করো৷। 
ও ভার অভিমানী । হয়ত বাড়ী গিয়ে বলে বসবে “আমার 

নেমন্তন্ন হয় নি, যাব ফেন।১* 

বিজয় বিনয়ার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন ভি, আমার 
দাদার স্ত্রী তোমাদের নিমন্ত্রণ ক্চেন, এই ববিবারে আমাদের 
বাড়ী যেতে হবে ।+ 

বিনয়ার হৃদয় বিবিধ আবেগের মিশ্রণে হুর ছু কম্পিত 
হইতে লাগিল। বিজয়ের মধুর কঠধবনি, বিনীত বাকা, সুগঠিত 
দ্নেছে প্রথম যৌবনের লাবণা, বিস্কারিত, নয়নযুগলের স্থির 
দগ্ধ জ্যোতিঃ,হালিমাখ। বদন, তাহার প্রাণে কি এক অনমুভূত- 


পা গরিচ্ছো | ধ 


পূর্ব সসিশ্রিত আাকাজা কাত করিল। ॥ সে কাণ্ধানন ২ হস্ত পা 
শরবণবিবরে স্বর্গের সঙ্গীতধ্বনিবৎ, গে সরল বাব কচ্িম 
প্রাণে ধর্শের সাত্বনাগাথাবত, মে মুঠাম দেহযটির খ হক। 
হন্ধকার মনঃকন্দরে বিছবাদদীপ্তিবং অনুভূত হইল। _.মেবা 
বিজয়ের গাত্র হইতে শ্থুরতি হরণপূর্ব্বক বিনয়ার নাসা, 
পরিমন ঢালিল। বিনয়! আত্মার হইয়া বিজয়ের বানে ঢৃ্ধ 
পাত করিল। মুদ্িতা নল্রিনী স্ধাসমাগয়ে বিকাশমানা হইল। 

আর বিজ্য়? মত্তমাঁতক্গ আজ শৃঙ্খলিত, তেজস্বী তূজঙ্গ 
বংশীধ্বনি এবণে নির্বীধ্য হইল। বিজয়, ঘাহ-বিদেবী বিজয়, 
মনে মনে বধিলেন “এই রমণীরত্ব কি আমার হুইবে না। 
ইছার স্থৃখের জন্য সর্ধস্বান্ হইলেও আমি মাপনাকে গৌরবা- 
স্বিত মনে করিব ।” | 

কুমুদনী বুঝিণেন উষধ ধরিয়াছে। ঠাহার আনগের 
সীম। রহিল না। 


২৩৪ 
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হয় মাসের মধ্যে অতুল স্থাক্ী ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের পদ পাই- 
এন । তৎপরে পারবারদিগকে বর্দমানে আনার অভিগ্রায়ে 
এফটা বাস! স্থির করির। ঠাকুরদাসকে পত্র লিখিলেন। 

ঠাকুরদাল পত্রহস্তে অতুলের গৃহে উপস্থিত হইয়া চারু- 
শীলাকে বলিলেন "মা, অতুল তোমাদের বদ্ধমানে নিয়ে 
বাবার কথা লিখেচে। পরশু ভাল দিন) ওই দিনই তোমা- 
দের যাওয়া স্থির ক'রপাম, কারণ অতুলের সেখানে থাকার কষ্ট 
হয়েচে। এর মধ্যে সব বিলি ব্যবস্থা কত্তে হবে। আর বাড়ীর 
সম্বদ্ধে অতুলের ইচ্ছা আপাততঃ নীচে ওপরে চারটা নৃতন ঘর 
করা। বিমলের বিয়ের পুর্বে কোটা! শেষ হওয়। আবশ্তক, সেই 
মত আয়োজন কন্তে লিখেচে ৮ 

সেই আকাজ্ষিত স্থুখের দিন উপস্থিত | আনন্দে মাতার 
হৃদয় পুর্ণ হইল। খিরগ্মরী চাসিমুখে ঠাকুরদাসের পার্খে আসিয়! 
দাড়াইল। ঠাকুরদাসের প্রাণে বিষাদের ছায়া পড়িল, হৃদয়ের 
একাংশ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। হ্যা হিরণ, আমাদের 
ছেড়ে যাবি, একটু মন কেমন. ক'রবে ন1?” বলিয়া তিনি 
সঙ্গেছে দক্ষিণ করতলে হিরগ্নয়ীর চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

হিরগ্নরী ছল ছল চক্ষে ,উত্তর দিল “দাদা মশায়, মা যান, 
আমি আপনাদের বাড়ী থা”কব। 

ঠাকুরদাস হাদিয়া বলিলেন ণপাগলি, ত। কি হয়। তোরা 
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হুটাতে আমার সেবা করতিস্‌, আমার কত চট আনন্দ ২ হ্ত। 
অশোক শ্বশুর বাড়ী গিয়ে অবধি তুই একা সেবা কচ্চিস। 
এখন তুই চলে গেলে আমার কষ্ট হবে সত্য; তা হক। 
তোদেরও ত খিশ্নী হওয়া দরকার। ন্ুধু বুড়ো দাদার সেব! 
করলে চলবে ন1।৮ 

চারুশীলা-__প্প্রথমে সংবাদট। সুখের মনে হইছিল, কিন্ত 
এখন তা হচ্চে না। আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে কি আমরা 
কোথাও থাকতে পারি। এত স্নেহ, এত যত্ব, এমন বিপদে 
আশ্রয় কোথায় পাব। দেবীপুরের ভি'টেয় প্রদীপ জেলে 
মামার কত সুখ।” বিধবা ক্রন্দন করিলেন। 

ঠাকুরদাস-_“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। অতুলের 
দিন দিন ভ্রীবৃদ্ধি হ*ক। হিরণ তুই কাদিস নে, আমি মাঝে 
মাঝে বন্ধঈমানে গিয়ে তোদের দেখে আসব ।” 

অভুলপরিবার রাধিকা প্রসাদের বাসা হইয় বদ্ধমানে বাইবে 
স্থির হইয়াছিল। বিদায়ের দিন দেবীপুরে যেন বুগাস্তর 
উপস্থিত হইল! কি ভদ্র, কি ইতর, সকল শ্রেণীর রমণী সে 
দৃশ্য দেখিতে আসিয়াছে । সে ঘটন! বড়ই অভাবনীয়, স্বপ্রাতীত, 
সহস! প্রত্যয় করিবার মত নহে । কে ভাবিয়াছিল ছুঃখিনীর 
সাগা ফিরিবে, কাঙ্গালিনী রাজমাতা৷ হইবে ! 

ইন্দিরা হিরগ্র়ীকে বস্ত্রালঙ্কারে সঙ্জিতা করিয়া! নারীধর্ম 
সম্বন্ধে উপদেশ দ্রিলেন। মহালক্ী ধিমলাকে ক্রোড়ে লইয়! 
নেত্রনীরে ভাসিলেন। সে ম্থখের দিনেও চারুশীল। হিরপ্নয়ী ও 
বিমলার মুখ বিধগ্ন দৃষ্ট হইল। কেবল শরৎ হৃষ্টমনা। কতক্ষণে 
পাক্গীতে উঠিবে বালক তাহাই ভাবিতেছিল।* 
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টারুসন। ঠঙ্রদাস ও তাহার তরী পদধুমি ম মস্তকে ক ভাইয়া 
গদগদকণ্ঠে বলিলেন “আপনাদের ক্কপায় আমার ছেলে মেয়ের 
হুঃথ ঘুচল। আশীর্বাদ করুন, অক্ুল বে'চে থেকে তার অনস্ত 
খ্বণের কথ। মনে রাখে । অতুলের কি সাধ্য এ খণের কণামাত্রও 
পরিশোধ করে ।” 

বুদ্ধ দম্পতী বিচলিত হইয়া প্রাণ ভরিয়। আশাব্বাদ করিলেন. 

চারুশলা_-“আমি আজন্ম ছুঃখে কাটিয়েচি, এখন আর স্ুথ- 
ভোগের সাধ রাখি না। অতুলের সংসার পাতিয়ে আমি শী 
দেবীপুরে ফিরে আসব, এসে বিমলের বে দেব ।” «* 

মহালঙ্গীর নিকট বিদায় লইবার কালে চারুঞ্জলার বাক্য- 
স্কৃপ্তি হইল ন1। মহালক্ী তৎকালে বাদৃশ বিচলিত হইয়া- 
ছিলেন তেমন আর কেহুই হয় নাই। তিনি প্রণ ত' হিরপ্ময়ীকে 
আশীর্বাদ করিলেন পসুখের ঘর কন্না কর, স্বামীর সংসারে 
লক্ষ্মীর মত সংদার কর। শ্বাশুড়ীকে ভক্তি করো, দেবর 
ননদকে যত্ব করো। অতুলের উন্নতিতে যেমন সুখ হয়েছে 
তেমনি আজ তোমরা ছেড়ে যাচ্চ বলে প্রাণে বড় কষ্ট হচ্চে: 
তোমাদের নিয়ে অনেক ছুঃথ ভুলে থা'কতাম।” 

যৎকালে অতুলের গৃহে পুব্বলিখিত ঘটন| হইতেছিল, সেই 
সময়ে কদ্রনাথ স্বীয় গুহে সহ্চরদ্ধয়ের সঙ্গে নিয়েদ্ধুত কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন। 

রাজমোহন--"অতুলের মা তবে একান্তই ছেলের বাসাস্ব 
চল্লেন। এত তাড়াতাড়ি, যাওয়ার কারণ কি বুঝতে 
পারি না।» ৃ | 

বিশ্বেশ্বর-_“কি'জানি। আজ কাল এ এক ধরণ হয়েছে ! 
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চাকরিটা হ'ল, আর অমনি পৈতৃক ভিটে ছেড়ে পরিবার বাসায় 
নিয়ে চল্লেন! এই সকল পাপেই দেশ উৎসন্ন ষেতে বসেচে 1» 

রুদ্রনাথ--প্যা বলেচ। চাকরী হলেই ছেলের! ধরাকে সর! 
দেখে। আমরা নীলকুটার আমলে যে সব চাকরী করিচি, যে 
পয়সা উপার্জন করিচি, তাঁর তুলনায় একালের হাফিমি বা 
ওকালতি কি ছার। আমর! কি পরিবার নিয়ে বাস কে 
পারতাম না ?” 

রাজমোহন-_“তার আর সন্দেহ কি।” 

রুদ্রনাথ--“তখন এমন দিন যায়নি, যেদিন আমার বাপায় 
অন্ততঃ দশটা লোক ছুবেলা ভাত না৷ পেয়েটে। এই যেসব 
হাকিমি কচ্ছে, দশজন দেশের লোক গ্রতিপালন করুগ দেখি 
সাধ্য কি! বাবুদের নিজের ও পরিবারের পেট, আর পরি- 
বারের খান ছুহ গহন, এতেই ষথাসর্ধস্ব থরচ। ছুটো সৎকাধ্য, 
পৃজ। আচ্ছা, পিতৃমাতৃক্রিয়া, এ সব কি আজ কাল কেউ করে,$ 
না কত্তে পারে।” 

বিশ্বেশ্বর-প্ঠিক কথ! । তা! কি জান, ভগবান যে কখন 
কার প্রতি মুখ তুলে চান কিছুই বলা যায় না। এই হুঃখী, 
পরাস্ত্রে পালিত পরিবার, এককালে যাঁদের লজ্জা-নিবারণের 
বন্্রট,কুও জুটত ন!, এক মুটো! ভাতের জন্য যারা পরের মুখ চেয়ে 
থাকত, আজ তাদের বল ভরস। একবার দেখ ! কপাল, কপাল! 
কথায় বলে *চক্রবৎ পরিবর্তৃন্তে স্্রথানি চ হুঃখানি চ1?৮ 

কুদ্রনাথ--"যময় বড় খারাপ পঞ্চড়চে। অধর্ধের প্রাদ্ভব 
চারিদিকে । এই দেখ না, ধরণী একটা থুষ্টান বলেই হয়, 
তান কি ্রীবৃদ্ধি! ধরণীর মেপ্সে বিয়ে করে অতুলও "কমন 


২৪ | বিদায় । 


অবস্থা ফিরালে! আর আমাদের কি অবস্থা ছিল কি 
হয়েছে !* | 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল অতুলের মাতা! বিদায় লইতে 
আসিয়াছেন। রুদ্রনাথ বিরক্তিসহকারে বলিলেন “আচ্ছা, 
বলগে বা, আমি যাচ্চি।” 

ঝাজমোহন--“তাই ত; মতলবটা কি? পুর্বে নাকি ওর 
এবাড়ীতে বড় একটা পদার্পণ হত না?” 

বিশ্বে্বর--“আরে বুঝলে না, অবস্থা ফিরেচে, পাকে প্রকারে 
সেট দেখান চাইত । বিদায় লওয়া অছিলে মাত্র, একে বলে 
“কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে ।"” 

কদ্রনাথ--“কথাই তাই । আমার ওসব ৰড়মান্ুষী দেখবার 
সময় এ নয়। কিন্তু কি করি, যাই একবার, নইলে কথা হবে ।” 
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আমাদের আখ্যায়িকার দৃশ্ঠ পরিবর্তিত হইল। বর্ধমানের 
এক নির্জন অংশে অহুলের বাসা। বাঁদাটা এক তল, সর্কানদ্ধ 
চারিটা গ্রকোষ্ঠ। বাহিরের একটা প্রকোষ্ঠ বৈটকথানা। 
অন্দরে একটুকু ক্ষুদ্র উঠান, তাহার চতুর্দিকে ইষ্টকপ্রাচীর। 

অতুল-পর্জিবার প্রায় তিনমাপ হুইল বর্ধমানে আসিয়াছে। 
রবিবার, অপরাহ্ন। বিমলা ও শরৎ বহির্বাটার সন্মুথস্থ পপ্রাঙ্গ ে 
বিচরণ ও গল্প করিভেছিল। অবস্থা-পরিবর্তভনের সঙ্গে তাহাদের 
স্থুকুমার দেহ্যঠিতে শৈশবের লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অতুল ও হিরপ্নয়ী শয়ন-প্রকোষ্ঠে উপৰিষ্ট। দম্পততীর মধুর 
কথোপকথনের মধ্যে একটা ঘটিক! অবিরাম “টিক টিক করি- 
তেছে। ওদিকে রন্ধনশালায় ব্যঞ্জনাদি সম্ভলনের ধ্বনি উত্িত 
হইতেছে। 

হিরগদী-_"তুমি মইকে চিটি লেখ না, কিন্তু আমার কৈছি- 
ৎ দিতে দিতে প্রাণ যায়। এই শোন, সই আজ আবার কি 
লিখেচে।” 

অতুল _“কৈ, অশোক কি লিখেচে দেখি” 

প্ৰাঃ, চিঠি তোমাকে দেখাব কেন! পড়চি শোন” বলিয়া 
হিরণায়ী অশোকের পত্র পাঠ করিল--“অতুল দাদা! আমাকে 
চিঠি লেখেন না কেন? তিনি তার বন্ধুকে চিঠি লেখেন, কিন্ত 
আমাকে ভূলে গেছেন বোঁধ হয়। তিনি লেখেন ন! বলে.আমার 


২৪২ ন্নাযা। ॥ 
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রাগ হয়, তাই, আমিও লিখি না। । ভাকে এই কথা বলিস, 
আর বলিদ ষে তার হাতের লেখা দেখলে আমি বড় সুখী হুই! 
অতুলদাদার বোধ হয় দোষ নাই, তুই--+এই. পধ্যস্ত পড়িয়া 
হিরণুন্নী জিভ কাটির। হাসিতে লাগিল। 

অভুল--“কি হল, কি হল! থামলে কেন? শেষই কর না।” 

হিরপ্নয়ী--"শেষটুকু তোমাকে শোনাবার মত নয়।” 

অতুল--“ত! হচ্চে না, আমি অশোকের চিঠি দেখব ।” 

হিরগ্নয়ী সত্বর পত্রথানি ক্রোড়ে লুকায়িত করিল। অতুল 
কাড়িয়া লহবার জন্ত বলপ্রকাশের উপক্রম করিলেম। একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকন্ম্চারী, বিশেষতঃ বিচারকের পক্ষে তাদৃশ 
কার্ধ্য অতীব গহিত বলিয়া পাঠক পিশ্চয়ই অতুলের প্রতি বিরক্ত 
হইবেন। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন সকল বিচারকই 
বুঝি গাহপ্্যজীবনে অভুলের মত ন্তারের গৌরব রক্ষা করেন। 
যাহা হউক, অশোকের পত্র রক্ষা করা অসাধ্য বুঝিয়! হিরপরক্ষী 
হাসিতে হাদিতে বলিল “আচ্ছা এই নাঁও। নন্ভুমতি হয়ত 
আমি দইকে একথা লিখব। ধর্মাবতার, ভগ্মীর গোপনীয় পত্র 
জোর করে পড়া কি স্থায়সঙ্গত।” 

পত্রথানি হিরগ্নপীকে. প্রতঃ্পুর্বক অতুল বলিলেন “ঠিক 
বলেচ হিরণ,” আমি একটা অগ্তামম কাজ করতে উদ্ভত 
হইছিলাম | ত| যাগ্‌, তুমি অশোককে লিখ ঘে আমি “তাকে শী 
পত্র দেব। অশোকের মত ভগ্মী ধার সে পরম ভাগ্যবান ।” 

হিরগ্নর়ী স্থিরদৃ্িতে ক্লপটকোপ প্রকটিত করিয়া বলিল 

"এইবার বল, আমার মত,স্ত্রী যার সে ছঙাগ্য। বলতেই বা 

হধে কেন, তোমার অবস্থাতেই তা প্রকাশ ।” রি 
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অতুল ছুই হস্তে হিরগ্রধীর গণ্ড ধারণপূর্বক ০ 
করিলেন। 

রন্ধনশালা হইতে চারুশীল। ডাকিলেন ৭বৌমা, একবার 
এখানে এস ত গা।” 

হিরগ্রী বাস্তসমস্তভাবে স্বামীর টিনা উন্মোচিত করিয়া 
বলিল “এ শোন, মা ডাকচেন । আমি ষাই।” 

অতুল-_"্ঘেও এখন, আর একটু বস। তোমার বিচার 
এখনও শেষ হয় নি।” 

হিরগ্মমী-বিচার পরে করো, আমি ত তোমাদের ঘরে 
আজীবন বন্দী আছি। এখন ছেড়ে দাও, নইলে মা কি 
ভাববেন ।” ৃ 

অভুল--_“আচ্ছা, বদি এই কথাটা বল “তোমার মত স্ত্রী যার 
সে ভাগাবান+ তবে ছেড়ে দেব।” | 

হিরগ্ননী দক্ষিণ গণ্ডে ছুই অঙ্গুলি স্থাপনপুর্বক উত্তর দিল 
“ওমা, কি লজ্জা, আমি ত আর সত্যিই পাগল হইনি! "ও 
নাহক কথাটা আমার মুখ থেকে বার করে কি পৌরুষ হবে 1” 

অন্ুল তাহার বামকরের একটা অঙ্গুলি টিপিয়া বলিলেন 
“তোমার ছুষ্ট,মির সাজা কুচ ।” পু 

হিরগ্নয়া_-“ তোমার/মত স্বামী যার মেই জিরা 'উদ্ 
ব্যথ। লেগেছে, রি 

“এখনও ছুষ্ট মি 1 বলিয়া অতুল হিরগ্রীকে হৃদয়ে ধারণ 
করিলেন । 

“বৌমা, একবার স্বান্নাঘরে এম ত, খাবার হয়েচে”, চাক্ষপীল 
আবার ডাকিলেন। ও 


২৪৪ বিদ্বায়। 

হিরগ্রয়া-_”তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাথা থাও, শীগৃগির 
ছাড় |” 

অতুল-__“আগে এ কথাটা বল তবে ছাড়ব ।” 

হিরপ্মমী-_“আচ্ছা বলচি। “তোমার মত স্ত্রী--ছি, তা 
হলে যে মানে হয় না। এই বুঝি লেখাপড়া শিখেচ ?” 

অভুল__“হিরণ, আমি তোমাকে পারব না। “তোমার+ 
না! বলে “আমার' বল।” 

হিরধায়ী _““আমার মত স্ত্রী যার সে-_-+, আমি বলতে পারব 
না” | 

হিরখারীর প্রেমানন্দমবিভাসিত সহাস বদনকমলে অতুল 
চুম্বন করলেন। ছি, ছি, ধর্মাবতার ! বন্দিনী তোমার হৃদয় 
বিচারমন্দিরে প্রেমালিঙঈগনের কাঠগড়ায় আবদ্ধ, তাহার সুন্দর 
সুখখানি দেখিয়া! ন্তায়পথভ্রষ্ট হইতেছে । অভুল স্বীয় চিত্ত- 
দৌর্বল্যে যেন লজ্জিত হুইয়া পরক্ষণে কঠোর কর্তব্য পালনে 
প্রবৃত্ত হইলেন ) হিরণ্য়ীর গণ্ডে মুছ চপেটাঘাতপুর্বাক বলিলেন, 
“বল সে ভাগ্যবান ।” 

. হিরগ্ময়ী--“ওমা, আমার যে রুগীর অস্তদদ গেল। হাল হ'ল ।” 

অতুল-_“যেমন কঠিন রোগ, তেমনি উৎস্ট অন্দ দিতে 
হচ্চে । হিংসা রোগের এই চিকিৎস ডাক্তারদের মতে অবার্থ।” 

ছিরঘরী-_”আচ্ছা,তবে বলচি ; আমার মত স্ত্রী যার সে 
হূর্ভাগ্য |” 

অভুল-_-ভুত এখনও ছাড়ে নি। বল, “সে ভাগ্যবান” । 
বতক্ষণ না বল্চ আমার হাত থেকে উদ্ধার নাই। মা এখনি 
ডাকবেন 1 
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হিরগ্নয়ী অতুলের বক্ষে মন্তক লুক্বাফ়িত করিয়া মৃহুষ্বরে 
বলিল “সে ভাগাবান।” ৃ 

প্রকৃতির যাহা কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু মধুর, তৎকালে অতু- 
লের সেই ক্ষুদ্র শয়ন প্রকোষ্ঠে আবিভূত হইয়াছিল। কি স্বগীয় 
সুখে, কি বিমল আনন্দে দ্পতীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল 
অপ্রেমিক আমরা তাহা কিরূপে বুঝিব। অতুল হিরগ্মদীর 
অশ্রধিক্ত গণ্ড চুম্বনপুর্বক বলিলেন “বেকন্থুর খালা হলে: 
মার কাছে যাও; চোখের জল মুছে যেও ।” 

হিরগ্নরী_৮'না, আমি মাকে দেখাব, আর বলব তার ছেলের 
এই কাজ।” 

উভয়ে হাসিলেন। অনন্তর হিরণ্নরী প্রকোষ্টের বহিদ্দেশে 
দাড়াইয়৷ “আমার মত স্ত্রীযার সে হ্ভাগ্য, মইএর মত বোন 
বার সে ভাগ্যবান” বলিয়! হাসিতে হাসিতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল.। 

মাতা শরৎ ও বিমলাকে লহয়৷ অতুলের কক্ষে প্রবেশ কুক্সিং 
লেন। মেঝেয় তিনথানি আসন পাতিলেন। জদ্দাবগু&নবতী 
হিরঘনয়ী খাবার দিয়া অদূরে পান সাঞ্জিতে বদিল। . চারশল। 
অতুলের সম্মুথে উপবেশন করিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। ৃ 

চারুশালা__প্হ্যা বাবা, তোর দাদ! মহাশয়ের চিটির কি 
উত্তর দিবি স্থির করলি? বাগান্টা কেন্মাই ত মত?”  . 

অতুল--“কিনতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ; কিন্ত বিমলের বে সামনে, 
তার ব্যবস্থা না করে বাগান সম্বন্ধে কিছুস্থির কন্তে পাচ্চি না” 

চারুণীলা--"অতুল, এ. বাগানের ফল তোর চার পুক্রষ 
ভোগ করেচেন। আমি যখন বৌমার মত ছিলান--” 
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কৌতুকে বিমলা ও শরৎ হাগিয়া উঠিল। মাতা যে বৌ- 
দিদির মত বালিকাটা ছিলেন এ কথ তাহাদের মনে স্থান পাইল 
না। তাহাদের দৃঢ় ধারণ! মাকে যেমনটা দেখিতেছে তিনি 
চিরকাল তেমনিটী আছেন । 
চারুশীল! ঈবৎ হাসিয়া বলিতে লাগিলেন “আমি যখন 
বৌমার মত ছিলাম তখন দেখিচি তোর ঠাকুরদাদ! এ বাগানের 
কি পর্যন্ত যত্ব কত্তেন। আহার নিদ্রা তাগ করে বাগান দেখা, 
আপন হাতে গাছ পালার যত্ব কর, নৃতন গাছ লাগান, এই তাঁর 
কাঁজ ছিল। তার পরযেদিন সামান্য টাকার জন্ত রজনীর 
বাপ বাগান দখল কঘ্পেন তাও মনে আছে। একশ টাকা 
দেনা সুদে আসলে ৩৫০২ টাকা করে বাগানটী নিয়ে তবে 
অব্যাহতি দ্িলেন। রজনীর বাপ কি কম শত্রুতা করেচেন! 
বে দিন পথের ভিখারী হ*লাম, আত্মীয় হয়েও সে দিন শক্রর 
মত বারহার করেচেন। তার পর, বাবা, তোর বের সময় পধ্যস্ত 
সে শক্রতা সমান চলেচে। তোর দাদ মহাশয় আশ্রয় না দিলে 
কি আর আমরা বাচতাম।” 
অতুল কৃতজ্ঞহ্গদয়ে উদ্দেশে ঠাকুরদাসের চরণ বন্দন' করিয়া 
বলিলেন প্দাদ। মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা বাগান্টা আমি কিনি, 
কিন্ত মা টাকার বড় অনাটন। হাতে মাত্র পাচশ টাকা আছে, 
তা বিমলের বে উপনদ রেখেচি। মাহিনার টাক1 যা৷ বাচে 
বিমলের গহন! গড়াতে খরচ হচ্চে» 
চারুশীল। _তিনশ টাকার যোগাড় হয় ন কি ? তোর বাপ, 
পিতামহের বড় যত্বের বিষয়, উদ্ধার কত্তে পারৰি না বাবা? 
রজনীর বাপ.বড় অধন্ধ করে বাগানট! নিইছিলেন, এখন 
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হরবসথার় পড়ে বেচতে বাচ্চেন। এ সুযোগ তত আর হবে 
না)” 

হিরগ্ারী উঠিয়! গিয়া নিজের বড় বারী খুলল এবং তন্মধ্য 
হইতে একট। ক্ষুদ্র বাঝা লইয়। শ্বাশুড়ীর সমক্ষে রক্ষা করিল। 

. চাকুশীল! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কি মা), তোমার 

গহনার বাকা ? 

হিরগমী -“মা, টাকার জন্য ভীবচেন কেন? আমার ছানা 
গহনা থেকে ছ"শ টাকা বেশ সংগ্রহ হবে। আপনি দাদা 
মহাশয়কে আই চিঠি লিখুন, আর দেরী করে কাজ নাই।”. 

চারুশীপা--“ষাট» অমন কথা কি বলতে. আছে! গহনা 
ভুলে রাখ ম11” | 

হিরশ্মরী বুঝাইতে লাগিল ঘে অলঙ্কার বিক্রয়ে কোন দোষ 
নাই, যেহেতু সে টাকায় একট] বিষয় লাভ হইতেছে; সময়ে 
আবার গহন] হইতে পারিবে । কিন্তু চারুশীল! তাহা বুঝিলেন 
না। অবশেষে অতুল বলিলেন “গহন' বিক্রয়ের প্রয়োজন নাই । 
হুশ টাক] ধার করেও বাগান খরিদ করিব।” 

পরদিবস অতুল ঠাকুরদানকে একথানি পত্রে সকল কথ৷ 
খুলিয়া লিথখিলেন। তছুন্তরে ঠাকুরদাস যাহ! লিখিয়াছিলেন 
পাঠকের অবগতির জন্ত তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল । 
প্রাণাধিকেযু- 

তোমার পত্র পাইয়া! অবগত হইলাম । বাগান খরিদ! 
সম্বন্ধে তোমর! নিশ্চষ্ থাকিও। যাহ] কর্তবা আমি তাহ! ইতি- 
পুর্বেই স্থির করিয়াছ। তোমার “পৈস্থৃক সম্পন্তি তোমার 
হস্তগত হয় ইছা আমার সর্ধপ্রধান সাধ। *এ সুযোগ কখন 


২৪৮ বিদ্বায়। 
ছাড়া হইৰে না। টাকার জন্য তুমি কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। 
আমি তোমার নামে বাগান খরিদ করিব। * * «ইতি » 
আশীব্বাদক শ্রীঠাকুরদাস শর্মা । 
এই ক্ষুদ্র লিপিতে কতকগুলি বর্ণাগুদ্ধি ছিল। শিক্গিত পাঠক 
পাছে বুদ্ধের শিক্ষা! সম্বন্ধে নাসা কুঞ্চন করেন এই আশঙ্কার 
আমরা সেগুলি শুদ্ধ করিয়া উদ্ধংত করিতে সাহসী হইয়াছি। 
আমরা শুনিয়াছি, টারুশীল1 অতুল ও হিরপ্য়ী সেই রচনা- 
কৌশলখিহীন লিপি পাঠ করিরা ঠাকুরপাসের সদাশয়তার় চমৎ- 
কত হইয়াছিলেন ; আর, হিরঞ্য়। পত্র থানিকে বেশমি বস্ত্রথণ্ডে 
মণ্ডিত করিয়া পরম যত্তে স্বীয় অলঙক্কারের বাক্সে রাখিয়। 
দিয়াছিল; 
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পাচটার সময় কাছারী তাগ করিয়া অতুল দ্রুত বাসাভিমুখে 
চলিয়াছেন। আজ বিমলাকে দেখিতে আসিবে । বাক দ্ধ 
লইয়া চাপরাসী পশ্চাতে আসিতেছে । 

সত্বর গৃহে পৌঁছিবার অভিপ্রায়ে অতুল একটা গলির পথ 
অবলগ্ধন করিলেন। পথের এক স্থানে শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি 
খোলার ঘরেন্৷ সন্নিকটে দাড়াইয়া এক রমণী উচ্চৈঃম্বরে কীদি- 
তেছিল *ওগো -আমার সর্বনাশ হয়েচে! ওগো, ভুয়াচোরে 
আমার যথাসর্ধন্ব ফাকি দিয়ে নিয়েচে 1” অনেকগুলি লোক 
তথায় জুটিয়াছিল 7; কেহ মজা দেখিতেছিল, কেহ মধ্যস্থতা করি- 
তেছিল, কেহ বা রোদনপরায়ণ! রমণীকে আদালতের আশ্রয় 
লওয়ার ব্যবস্থা দিতেছে। অতুল সেদিকে দৃক্পাত ন1 করিয়! 
অগ্রসর হইলেন। 

মুহূর্তমধ্যে কোলাহল গুরুতর ছন্দে পারণত হইল। রমণী 
সমবেত ব্যক্তিবর্গকে সখোধনপূর্বক বলিল “আমার যেমন 
বুদ্ধি, বিদেশী, অচেনা লোককে বিশ্বাদ করে টাকা দিই- 
ছিলাম, তার উপধুক্ত ফল পেলাম। আচ্ছা, ধর্ম থাকেন ত এ 
জুয়াচুরির টাকা ভোগ কত্তে হবে না।” ফ্লামনি খোলার ঘরের 
অত্যন্তর হইতে এক পুরুষও সংহারমৃত্ঠি এক রকণী বহির্গত 
হইয়া তাহার দঙ্গে তুমুল ঝগড়া আরস্ত.করিল। নবাগতা রমণীর 
অমন্বদ্ধ কেশ, ঘুর্ণিত নয়ন, ও ভুঙ্গান্দোলন দর্শনে সমবেত 
নরনারী চমকিত হইল। 

১৭ 


২৫৪ বিয়ার । 


_রোরদ্যমানা রমণী বলিল “ওগো, ই রাঙ্থুসী কি. গুণ 
জানে, আমার সঙ্গে ভাব করে ফুস্‌লে টাক! দদিয্পেচে! আমার 
মাঁথ! খাবার জন্ত ওরা ছুজন কোথা থেকে এসেছিল গো!” 

“মাগী ! রাক্ষুসী !” ক্রোধবিকরুত কে এইমাত্র বলিয়া সেই 
ভীষণমূর্তি রমণী তাহার অভিযোক্তণীর প্রতি ধাবিত হইল) 

অতুলের চাপরাসী কৌতুহলপরবশ হইয়া কিরৎক্ষণ বিবাদ 
দেখিয়াছিল। সে ক্রতপদে রমণীঘ্ধয়ের মধ্যবর্তী হইল এবং সেই 
ব্যাপ্বীকে একটা ধান্ধ। দিয়া বলিল “আ। মলো, মাগীর আক্েল 
দেখ! হাকিমের সামনে মারামারি! এখমই যে জেলে 
যাবি!” এ 
অতুল ফিরিয়! চাপরাসীকে ডাকিলেন "গঞ্গারাম।” 

“্ছজুর !” বলিয়া ব্যস্তসমন্ত ভাবে চাপরাসী তাহার সমীপ- 
ব্তী হইল। ট 

"ওখানে কি কচ্ছিলি রে ?” 

"আজ্ঞে, ভারি একটা মারামারি বাধবার উপক্রম হইছিল, 
থামিয়ে দিয়ে এলাম 1” এ ৭ 
"তাড়াতাড়ি আক্প, ঝগড়1 মিটাবার সময় এখন নাঁই।” . 
_*খএধিকে অতুল ফিরিবামাত্র সেই ব্যাপী সবিন্ময়ে তাহার 
সঙ্গী পুরুষকে সপ্ধোধন করিল, "য়"যা, ও কে, অতুল না 1” 
“পুরুষ_-“তাই ত; অতুলই ত বোধ হুচ্চে। আমাদের 
চিনেচে নাকি 1”. 
 এই' অতর্কিত আবির কঞ্চ,লিকার" মুখে ক্ষার সংযোগের 
ন্যায় সেই পুরুষ ও রমণী জিন্মাণ হুইয়! সত্বর গৃহ্মধ্য প্রবেশ 
করিল। দ্বন্দ আপাততঃ মিটিল, জনতা ভাঙ্গিয়া গেলন. 
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রমণী--“অতুল হাকিম! হা অদৃষ্ট, বইতে স্থুখ ৷ নাই! 
হয় ত পরিবার নিয়ে এখানে আছে ।” 

পুরুষ-_“খুব সম্ভব। কিন্তু কি আশ্চর্য! মনে কর্‌ দেখি 
শ্যামা, একদিন অগ্নের জনা যারা লোকের দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়িয়েচে, ওঠ বলতে উঠেচে, বস্‌ বলতে বসেচে, আজ তাদের 
কি অবস্থ। 1” 

শ্যামা-“চেহারা অতুলের মত, কিন্তু অতুল নাও হতে 
পারে। যা হক, তোমাকে এখনই জানতে হবে ও অতুল কি না। 
ওমা কি ঘেন্না শেষে কি অতুলের চাপরাসীর হাতে অপমাঁন 
হওয়৷ অদৃষ্টে ছিল 1” 

রজনী বেশ পরিবর্তুনপূর্বক অতুলের তগ্যান্ুন্ধানে বহির্গত 
হইল। শ্তামা একাকিনী কুটার মধ্যে রহিল। অশাস্তির তীব্র 
দ্হনে তাহার প্রাণ পুড়িতেছিল। অতুল হাকিম হইয়াছে, 
অতুলের কাঙ্গ'লিনী মাতা আজ রাজসাতা, ধরণীর কন্যা রাজলক্ষ্মী, 
এ কল্পনায় কি প্রাণে শান্তি থাকে। হিংসার তাড়নায় শ্যাম! 
কিদ্ৎক্ষণ অশান্ত প্রেতিনীর স্তায় গৃহমধ্যে বিচরণ করিল; ঘন 
ঘন গবাক্ষ ও দ্বারপথে রাস্তার দিকে চাহিতে লাগিল; কতক্ষণে 
রজনী ফিরিয়া! আপিরা বলিবে সে যুবক অতুল নহে এই আশায় 
অধীর হইল। এইরূপে ট্রা অতীত হইল, নি রজনী 
ফিরিল ন|। 

সন্ধ্যা আগত,তখনও শ্যামার কেশ ও বেশ বিস্তাঁস হয় রঃ । 
চিরণী, গুছি ও ১সিন্দুরের' কৌটা চ্হস্তে এক রমণীককক্ষে 
প্রবেশপুর্বক বলিল “দিদি, আদ কি চুল বাধত্তে' হবে 
না?” 


২৫২ বিদায়। 


শ্তামা“আয় মাতৃ । আমি তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম । 
মনট। বড় খারাপ আছে, কিছু ভাল লাগচে ন1।” 

মাতঙ্ষিনী_-“কর্তী কোথায় গেছেন ?,, 

শ্তামা--“একটা কাজে বেরিয়েচেন, বোধ হয় আসতে দেরি 
ছুবে। তুই বস্‌” | ও 

মাতঙ্গিনী শ্তামার সমবয়স্কা, প্রতিবেশিনী ও সখী। শ্ামার 
বেণীবন্ধন করিতে করিতে সে অপরাহ্ছের ঝগড়ার কথা তুলিল। 
শ্যামা বলিল প্ধর্ম থাকেন ত মাগীকে এর প্রতিফল পেতে 
হবে। বলে কিনা আমর! জোচ্চোর, ওর ট"কাষ্ঠকিয়ে নিইচি! 
ওমা, আমি যাৰ কোথা! পেটের জ্বালায় ঘর ছেড়ে আজ এক 
বদর বর্ধমানে আছি। অবস্থাই ন! হয়, মন্দ, ব্রাহ্মণ ত বটে, 
গেরস্থর মেয়ে ত বটে। দশদিন এক জায়গায় থাকলে দশ 
জনের সঙ্গে আলাপ বন্ধৃতা হয়; সেই বন্ধুতার ভরসায় লোকে 
সময়ে অসময়ে দেনা পাওনা ও করে। কিন্তু কুক্ষণে ও মাগীর 
কাছে দশটা টাক! ধার করেছিলাম” 

. মাতঙ্গিনী_-“তুমি কেদনা! দিদি। আমর] চিরকাল দেখচি 
ওর ওই রকম স্বসাব। [কসে লোককে ঠকাবে, লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে এই চেষ্টায় ফেরে। পরিচয় দেয় গেরস্থর মেয়ে 
বলে,কিস্ত শোন নি ও বছর-_”শেষটুকু মাতঙ্গিনী শ্তামার কানে 
কানে বলিল। উভয়ে হাসিতে লাগিল। 

শ্তামা--“ছোটলোকের আর ওতে লজ্জাই বা কি, কলঙ্কই 
বা'কি। ওর সঙ্গে তোব্রা আর কথাবার্তা ক্লদ্না ডাই, কখনও 
টাকাটা সিকিট ধার নিসনা বা দিসনা। আজ যে 
রকম দশ জনের সামনে অপমান করে, মিথ্যা অপবাদ দিলে, 
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লোকে মনে করবে বুঝি সতাসত্যই ওর অনেক টাক] 
ধারি।”” , 
মাতঙ্গিনী--“কেউ তা মনে করবে না। তোমাকে বেনী 
জানে ভাই? সকলেই তোমার প্রশংসা করে । আপ চলে 
কর্তার যুখে :তোমার সুখ্যাতি ধরে না; বলেন কি 


দিদির মত ধোক দেখিনি ।,৮ হয়ে যায় 
: শ্তামা প্রফুর হইয়া বলিল “তিনি যেমন ₹ 
তেমনি সবাইকে ভাল চক্ষে দেখেন ।” এস না হয় ও 


“তিনি” অর্থাৎ ভোলানাথ দাস বদ্ধম*কারণ নূতন কোট। 
করে। স্ত্রীবিয়োগের পরে পাঁচ বৎসর হঃ 
ছাড়িয়৷ কিছু মূলধন ও মাতঙ্গিনী সমভিঝা, ও'দের এখানে মন 
য়াছে। মুদ্রীর ব্যবসায়ে সে বেশ দশবীপুর ছেড়ে মা কোথাও 
মাতঙ্গিনী লাভের অদ্ধাংশ রকম আত্ম | 
চরিতার্থ করিত এবং সময়ে সময়ে চেটু বড় হ'ক, উত্তরবাঙ্গল। 
আত্মীয়ের সংসারযাত্র! বিষয়ে তওয়াস। তোর মাকে আর 
ভোলানাথ লাম্পট্যে এবং বিবিধ 
চুল বাধা হুইলে সখিদ্বয় হিরগ্নয়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রজনী তখনও ফিরিলন! 'দখিলিন। হিরগ্নয়ী মুখে “অঞ্চল দিয়! 
থানি অলঙ্কার ধারণ করিল, | 
হাসি লইয়া মাতঙ্গিনীর সে বকন নিমন্ত্রিত বন্ধু ও পাত্রপক্ষী- 
_॥দাস ও অতুল তাহাদের যথাযোগ্য 
শিষ্টাচার পর কিয়ৎক্ষণ সদালাপ, 
+হইল। পাত্রী মনোনীত হইলে 
ীত্রের পিতা চাহিলেন নগদ দেড়, 
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হবে।ঈ দিবস অপরাহ্নে অতুলের বাসার বহিংপ্রক্োষ্টে এক 

মাতুরুষ .আলবোলায় তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন। 
বেনীবন্ধনষশ শুত্র, গুল্ক ও শ্াশ্রু মুণ্ডিত, পরিধানে থান, 
হ্তামা বলিলগা। শরৎ কক্ষমধ্যে খেলা করিতেছিল, মাঝে 
হবে। বলে কিন উঠিয়া ছু একটা প্রশ্ন করিভেছিল, সময়া- 
ওমা, আমি যাঁৰ ঝৌরভে আকুষ্ট হইয়া অস্তর্াটাতে ধাবিত 
বৎসর বর্ধমানে আছি 
গেরস্থর মেয়ে ত বটোস। তিনি পূর্ব দিবস বদ্দমানে আসিয়া- 
জনের সঙ্গে আলাপ বমহইতে ফিরিবামাত্র ঠাক্রদাস প্রফু্ 
সময়ে অসময়ে দেনা পাও আমাদের আয়োজনের আর বাকি 
কাছে দশটা টাক! ধার করে? অপেক্ষ1।” 

মাতঙ্গিনী_“তুমি কেঁদনার চরণবন্দন করিলেন ; অন- 
ওর ওই রকম স্বভাব। কিসেদ প্রক্ষালিত করিয়। তাহার 
ঝগড়া করবে এই চেষ্টায় ফেরেলেন। চারুশীলা খাবার দিয়া 
'বলে,কিস্তু শোন নি ও বছর-_চমের্খে দগ্ডায়মানা হইলেন, 
কানে বলিল। উভয়ে হাসিতে ল'জনের কথোপকথন হইতে 

শ্তামা--“ছোটলোকের আর 
বাঁকি। ওর সঙ্গে তোব্রা আর 'ল বড় ভুল হ'ত। তিনি 
৷ টাকাটা সিফিটা ধার নিসন সেইটিই স্থির হবে ।” 
রকম দশ জনের সামনে অপমান্ছনি। দুধ বিষলের কেন, 
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তোদের, সকলেরই মা তিনি। আমি আর তোদের রকিব কত্তে 
পেরেচি 1 

'ঠাক্রদাস--“লগ্মীর আসতে একান্ত ইচ্ছা, ক গিন্নী 
অক্ষম হয়ে পড়েছেন, মেয়ে একদও্ড তার কাছে না থাকলে চলে 
না। সেই জন্ত তার আসা হল ন11” টু 

চারুশীলা_-“ভগবানের কৃপায় যদি এ সম্বন্ধ স্থির হয়ে যাক 
ত এহ মাসেই বিমলের বে দেব ।” 

ঠাকুরদাস-__“তাড়াতাড়ি কি মা। এ মাসে না হয় ও 
মাসে হবে। *বরং ও মাসে হওয়াই সুবিধা, কারণ নূতন কোটা 
ততদিনে সম্পূর্ণ হয়ে যাবে।” 

অভ্ুল--“দাদা মহাশয়, আনল কথা, গুদের এখানে মন 
টিকচে,না। পিসিমাকে ছেড়ে আর দেবীপুর ছেড়ে মা! কোথাও 
থাকতে পারেন না ।” টা 

 ঠাকুরদাস--“হিরণ আর একটু বড় হ'ক, উত্তরবাঙ্গা 
পূর্ববাঙ্গলার জল ওকেই খাওয়াস। তোর মাকে আর 
বিদেশে নিয়ে যাস না।” 

দরজার শার্খে দণ্ডায়মাণা হর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয় 
ঠাকুরদাস এই: কথা বলিলেন। হিরগ্নয়ী মুখে "অঞ্চল দিয়] 
হাসিতে লাগিল। 

একে একে অতুলের কয়েকজন নিমন্ত্রিত বন্ধু ও পান্রপক্ষী- 
য়েরা সমাগত হইলেন । ঠাকুরদাস ও অতুল তাহাদের যথাযোগ্য 
সম্বর্ধনা! করিলেন। বিছিত শিষ্টাচান্রের পর কিয়ৎক্ষণ সদালাপ, 
তৎপরে পাত্রীদর্শন সমাধা হইল। পাত্রী মনোনীত হইলে 
গণপণের কথা উঠিল ।  পাত্রেয় পিতা টাহিলেন নগদ দেক়্ 


২৫৬ বিদার । 


সহ মুদ্রা কন্যার অলঙ্কার সহস্র মুদ্রার, ভরা রূপার বাসন 
এবং উপযুক্ত বরাভরণ, অপাৎ স্বর্ণ ঘড়ি, চেন, অঙ্গুরী 
ইত্যাদি। অতুল ভাবিলেন এ বিবাহ হওয়ার কোন আশা নাই । 

ঠাকুরদাস বিনীতভাবে বলিলেন "মহাশয় কুলীন; কুলী- 
নের অবস্থা, কুলীনের দার সকলই অবগত আছেন। অতুল 
এখন বালক, অত অধিক চাপ দিলে সে কিরূপে সমর্থ হবে ? 
যাতে অতুলের দায়োদ্ধার হয় অনুগ্রহ করে সেইরূপ আদেশ 
করুন।” 

পাত্রের পিতা-“মহাশয়, সবই বুঝি, কিন্তু দেশ কাল 
দেখচেন ত। আমার ইচ্ছ! প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে কাজ করি, 
কিন্ত আর দশজন তা? চায় না। তিনটী কন্যার বিবাহে প্রায় 
সর্বস্বান্ত হুয়েচি; এখন ছেলের বিবাহে যদি কিয়দংশ পূরণ 
কর্দ্ে না পারি তা হলে প্রাণে শাস্তি থাকে কি প্রকারে ? 
সমাজ এ বিষয়ে অতীব উদ্দাসীন। যার ষ! ইচ্ছা সে তাই কচ্ছে। 
এক ব্যক্তি কুলীন; ভাগ্যক্রমে তিনি কয়েকটা পুত্ররত্ব লাভ 
করলেন, আর অমনি ছেলেদের বে দিয়ে জমীদারী 
কিনবেন মতলৰ আটলেন। যার ছুটা মেয়ে সে হতভাগ্য 
হয়ত সর্বস্ব বিক্রয় করে কন্যাদার থেকে উদ্ধার হল। এসব 
কি ভয়নক ব্যাপার ! সমাজ ষদি এর প্রতীকার কর্তে ন' পারে 
তবে সমাব্জ বন্ধনের প্রয়োজনই দেখি না।” 

সকলে সমস্বরে বক্তার কথার যাথার্থা স্বীকার করিলেন। 
তিনি বলিতে লাগিলেন-£ব্রাহ্গণের বিবাহ, নি:স্বার্থ ধর্মসঙ্গত 
ক্রিয়। | কুলীনের অ্্যা কুলীন পাত্রে প্রদত্তা হইবে ইহাই 
প্রশস্ত বিধি। ঝিস্ত সে নিন্বার্থ ক্রিয়ার পরিবর্তে বিবাহ এক্ষণে 
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জঘন্য ব্যবসায়ে পরিণত হয়েচে। আমাদের পূর্বপুরুষের পুত্র 
ও কন্যার বিবাহ দিয়ে একঘর ভাল কুটুহ্ব লাভ কামন! 
ক*রতেন, এবং দশজনের কাছে কুটুম্বের পরিচয় দিয়ে গর্বিত 
হতেন। কিন্তু এখন ধনই কুটুম্থের পরিচয়স্থল, কুলীনত্ব নয়। 
আর দশ বৎসর পরে লোকে বংশগৌরব দেখবে না। আমি 
সর্বসাকল্যে প্রায় তিন হাজার টাক! হেঁকেচি, যে বাক্তি একান্ত 
অক্ষম সেই পশ্চাৎপদ হবে, কিন্তু অনেক কুলাভিমানী ব্যক্তি 
খণ করেও আমার প্রস্তাবে সম্মত হবে। এখন বিবেচন! করুন,, 
যার অবস্থা হীন তাকে খগগ্রস্ত করে এত টাকা লই কোন 
প্রাণে। আর কিছু নয়, সমাজের লোকে আমাদিগকে রাক্ষবৎ 
নৃশংস করেচে। ছুজনে আমাকে সর্বস্বান্ত কবল, আমার 
প্রতীতি জন্মিল যে অপর একব্যক্তির প্রতি তাদৃশ ব্যবহারে 
আমার কোন পাঁপ নাই। এইরূপে আমরা পিশাচ হয়ে পড়চি।” 
_ ঠাকুরদাস__“আপনি যা বল্লেন তা প্রতিবর্ণে সত্য, কিছুমাত্র 
অতিরঞ্জিত নয়। কুলীনের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । 
কতকালে যে লোকের মাতগতি ফিরবে ভগবান জানেন। 
স্বেচ্ছাচারিত৷ নিবারণ, দশা-নির্ধ্ধিশেষে ধনী ও দরিদ্রকে রক্ষা, 
করা, এবং প্রয়োজন হলে সেই মত বিধি প্রণয়ণ, এই ত 
সমাজের কাজ । কিন্তু আমাদের সমাজ এক্ষণে সর্ব্ব বিষয়ে 
লক্ষ্যত্রষ্ট |” ৃ 

অতঃপর ঠাকুরদাস পাত্রের পিতাকে একান্তে লইয়া গিয়া 
সাহছনয়ে বলিলেন “আপনি প্রসন্নু হয়ে অতুলের দাগোদ্ধার 
করুন। অতি হাীনাবস্থা হ'তে বালক সম্প্রতি প্রতিভাবলে, 
উন্নতির পথে পদার্পণ করেচে। -একমার ভগ্মীর বিবাহ ভাল- 


ক্ষ 


২৫৮ .. বিদ্বান ।: 


ঘরে দেওয়া অতুলের সাধ, হয়ত খণ করেও আপনার ঘরে 


ত্নীকে দিতে প্রস্তত হবে, কিন্তু আমরা কখন অতুলকে সে 
পরামশ দেব না। সুশিক্ষিত ন্থুবোধ যুবক সবেমাত্র সংসারে 
প্রবেশ করেচে,.এমন সময় খণজালে জড়িত হয়ে শাস্তিহীন ন! 
হয় ইহা আমাদের একান্ত ইচ্ছা! । আপনি হৃদয়বান ব্যক্তি; 
দায়োদ্ধারপূর্বক অতুলকে ক্ৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করুন। সে 
যাবজ্জীবন আপনার কাছে খণী থাকবে এবং সময়ে যথাসাধ্য 
প্রত্যুপকারের চেষ্টা ক"রবে 1” 
ঠাকুরদাসের সাধ্যসাধনায় আশাতীত অল্প ক্যয়ে বিমলার 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। 
অতুল মহানন্দে মাতাকে বলিলেন “মা, ভাগ্যি দাদা 
মহাশয় ছিলেন, নইলে বোধ হয় এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে ঘেত।” 
ঠাকুরদাস_ “তোর! যতই কেন হাকিমি কর' না, এ সব 
বিষয়ে ছু একটা বুড়ো মানুষ বড় কাজে লাগে। কন্যাদায়ে কত 
উ“চু মাথ! হে'ট হুতে দেখিচি। আমরা যেমন হাতে পায়ে ধরে 
মাধ্য সাধনা কন্তে পারি তোর] তা পারিস না।5 
অতুল--“না দাদ! মহাশয়, আমি পারতাম না ।” 
চারুশীলা-_"মেরের বাপ হও তখন দেখব।” 
ঠাকুরদাস-_-"এখন থেকে একটু একটু অভ্যাস করিস। 
তোর মেয়ের বের সময় ত আর আমাকে পাবি না।” 
সকলে কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন । 
অতঃপর চারুশীল! হিরণুরীর হন্তে ঠাকুরদ্রাসের পরিচর্ধ্যার 
ভার অর্পণ করিয়া! .রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। হিরপ্রয়ী 
ঠাকুরদাসের-্রন্্যাপ্ ঠাই .করিল। সন্ধ্যা শেষ হইলে জলখাবার 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৯ 


দিয়া সম্মুথে বসিল এবং “এটা খান' “ওটা খান” বলিয়া ব্যবস্থা 
গুরুতর করিয়া তুলিল। ঠাকুরদাস হাসিয়া বলিলেন “পাগলি, 
বুড়ো হইচি, এখন কি আর খাবার শক্তি আছে। তা যেটুকু 
শক্তি আছে তোর বাড়ীতে পূর্ণ মাত্রায় দেখাব ।” 

হিরগয়ী-_প্দাদা, আপনি বিমলের বের আন্ত এত. কচ্চেন, 
কিন্তু ওর চেষ্টা কিসে আপনাকে ঠকাঁবে।” 

ঠাকুরদাম পার্থোপবিষ্টা বিমলাকে বলিলেন “সত্যি? 
তা আমাকে ঠকালে নিজে ঠকবি যে দ্িদি। বর আমার হাতে 
মনে থাকে যেন।” 

বিমলা অপ্রতিভ হইয়া পলায়ন করিল। 

হিরগয়ী--“হ] দাদা, অল্পের মধো বিমলের এ সম্বন্ধটা বেশ 
হয়েছে, নয় ?” 
_ ঠকুরদাদ-“কিন্ত দিদি তোমার বেন হইছিল, তেমন 
আর হয়নি, হবেও না ।” 
'% হিরগনয়ী সলঙ্জীবে বলিল প্দাদার ই এক কথা ।* 


একচত্বীরিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধার পর রজনী গৃহে ফিরিল। পরিশ্রান্ত দেহে, বিষগ্ন 
মনে ঘরে আসিয়া! দেখিল দ্বার রুদ্ধ, শ্তামা নাই। অত্যস্ত বিরক্ত 
হইয়া ডাকিল “হ্তামা) ও শ্যামা! আঃ কি বিপদ, কোথাস্ 
ম'রতে গেল !” 

. স্তাম। ও মাতঙ্গিনী তখন ভোলানাথের সঙ্গে হাসি তামাসায় 
মন্ত। রজনীর কথস্বরে শ্তামার চৈতন্ হইল। (পোড়ারমুখো 
এতক্ষণে ফিরল ! তা এখন যাই, নইলে রাগ কণ্রবে” বলিয়া 
শ্তাম! বিদায় লইল। 

শ্তামা আমিলে রজনী ভন! করিল, “সন্ধ্যার ভ্বময় ঘর 
বন্ধ করে কোথায় গেছিলি ?” 

শ্তামা সদর্পে উতর দিল "কেন, তোমার জন্তে ঘর আগুযল 
একা বসে থাকতে হবে নাকি? তোমার আসতে দেবী 
হুচ্চে দেখে সইএর বাড়ীতে গেছিলাম ।” 

রজনী--“কতবার বলিচি, আমি ওসব পছন্দ করি না, কিন্তু 
কিছুতেই তুই শুনবি না !” 

 শ্তামা- "তুমি পছন্দ, কর আর নাই কর আমার কি বয়ে 
গেল? রাত্রি ছপুরের সময় ত ঘরে ফিরলে,_এতক্ষণ যে 
কোথা ছিলে, কি কচ্ছিলে, তা তুমিই জান আর ভগবান ও 
জানেন) তার পর এসে অকারণ ঘা নয় তাই বল্চ। ওমা॥ 
আমার কেন 'মরণ হয়না। আমি থে আর যন্ত্রণা দইতে 
পারি না” ৃ তন 
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৮৯৫৯৫ ৯০৯৫৯৪৯৪৯৫১ 


শ্যামা ব্রহ্ধান্ত্র প্রয়োগ করিয়াছিল, রজনী হারিল; ক্ষমা 
চাহিয়া বলিল “নে শ্তামা, তুই আর রাগ করিস না। আজ 
একে মনটা খারাপ, তাতে পরিশ্রম হয়েচে, কাজেই মেজাজ 
ঠিক নাই। এখন আলে জাল, রান্নার উদ্যোগ কর, বড় খিদে 
পেয়েছে ,৮ 
শ্যামা মনে মনে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাল কথা, যে 
জন্ত গেলে তার কিছু জানতে পেরেচ 1” 
রজনী-__হা, হাকিম অতুলই বটে। পরিবার নিয়ে এখানে 
আছে ।” ৪ 
সহত্র বৃশ্চিকদংশনে ও বুঝি শ্তামা এত যন্ত্রণা অনুভব করিত 
না। তাহার পীড়িত হৃদয়ের একট! নিশ্বাস বায়ু কুটারের 
ঘনান্ধকারকেও যেন আলোড়িত করিল। নিঃশবে আলো! 
জ্বালিয়! শ্তামা৷ রজনীর পার্খে উপবেশন করিল। কিয়ৎক্ষণ 
মৌনী রহিয়া জিজ্ঞাসা করিল "কি রকম দেখে এলে বল ত।, 
রজনী-_“ছেড়া বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাদ কচ্চে। মান 
মর্ধ্যাদ! হয়েচে, বড় লোকদের সমাজে মিশচে । এখন আর 
সে অতুল নাই, সে অতুলের মা ও নাই ।” 
» শ্তামা_্সার কি দেখলে ?” 
রজনী-_-“আজ অতুলের বাসায় খুব ধুম। বিমলের বের 
সম্বন্ধ হচ্চে, মেয়ে দেখতে এসেচে। একবার মনে হ'ল গল্পে 
'ঘ্বেখ। শুনা করি।” . 
. হ্টামা-খারার লোভে নাকি ] ওমা কি ঘেকা! থে অতু- 
লেন্স সঙ্গে 'আবীবন শক্রতা করেচ, আজ কোন আকেলে, কি 
পরিচয়ে তা*র বাড়ী. যেতে ?” 


২৬ ও বিদায় : 


রজন নী-_গ্যাই হ হুক, , ছোঁড়া একে : গ্রামের লোক, তাতে 
প্রতিবেশী ও আপনার জন।” 

।; স্তামা_ণপোড়। কপাল আমার ! -অতুলকে আপনার জন 
ৰলতে তোমার লজ্জা হল না, কিন্ত গুনে আমার লজ্জা! হচ্চে। 
সত্যি বলচি, তুমি যদি আজ গায়ে পড়ে অতুলকে পরিচয় দিতে 
তাহলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রতাম।” 

রজনী হাসিল। 

: শ্ামা-ণমেয়ের কি রকম আছে ?” 

রজনী--“ত। কি জানি, বাড়ীর ভেতর ত যিনি । বোধ 
হল বেশ স্থথে আছে ।” 

অতঃপর শ্তাম। ভগ্মহৃদয়ে গৃহকার্য্যে নিবিষ্ট হইল, রজনী 
খণ্ট্রায় শুইয়। চিন্তামগ্জ হইল। রজনীর কলুষিত হৃদয়ে ক্ষীণ 
জ্ঞানালোক প্রতিভাত হইয়াছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
অতুলের ও নিজের অবস্থার পার্থক্য-চিস্তা'জাগরুক হুইতে 
লাগিল। দরিদ্র অতুল শিক্ষা ও সচ্চরিত্রতা প্রভাবে আজ 
উন্নতাবস্থা, মানী ও স্থখী। কিন্তু তাহার প্রাণে শাস্তি নাই 
কি জন্য? গৃহ, স্ত্রীপরিবার ছাড়িয়া কি তাহার এই শাস্তি? 
গুহে থাকিলে কি সে সুখী হইতে পারিত, স্ত্রী পরিবার. লইয়া! 
বাস করিলে কি তাহার...প্রাণে শাস্তি হইত? তাহার অশান্তি 
কি অধর্দ্দের শান্তি, না পাপের আঅতৃপ্তি-জনিত ...'অবসাদ্র ? অধর্ণ 
কি? রজনী কিছুই মীমাংসা করিতে পারিল মা। -ন্থখেরই. 
হউক,বা হুঃখেরই. হউক, যে. চিন্তা প্রাণে, ৯ উদ্দিত হয়, 
তাহার: প্রভাবক 'হুইতে; মুক্ধ হওয়! কঠিন |. কন আর ঘণ্টা 
এবছিধ অসম্বদ্ধ চিস্তায় মগ্ন ছিল? অবশেরষ:এই সিদ্ধাযে উপনীত. 


গকানিন পিরিচ্ছেন । ২৬৩ 


পাশ পিলার ৯৯ ২৮৯৮ ১৫৯০ 


হুইল যে একমাত্র নর জর্থ, লচ্ছলতায় অতুলের বর্তমান সুখ! ॥ অর্থ 
থাকিলে সে ও পরম সুখী হইতে পারিত। 

কিন্ত এই দিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে রজনীর মনে আর একটা 
প্রশ্ন উদিত হইল । কেবল অর্থেই যদি সুখ তবে পাপ পুণোর, 
বিশেষত্ব কি? ধনযান পাপী এবং পুণ্যাত্া ধনীতে পাথ্যকা 
কোথায়? কল্পনাত্োতে ভাসিতে- তাসিতে রজনী কুবেরের' 
ভাণ্ডার প্রাপ্ত হইল, দিন্সীশ্বরের প্রাসাদ ও হৈম সিংহাসন 
অধিকার করিয়! শ্তামাকে বামে বসাইল, কিন্তু বিমল সুখ-ভোগ 
তাহার ভাগেচ ঘটিল না । হতভাগ্য শিহরিয়! দেখিল স্বদুরে 
শাণদেহা ইন্দির৷ কন্ত। ক্রোড়ে তাহার 'জন্ত কাদিতেছেন, মাত! 
“হা! রজনী” বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। অমনি সভয়ে সে 
পার্খপরিবর্ন ও নয়ন মুদ্রিত করিল। এবার অতুলের বর্তমান 
অবস্থা. তাহার মানসচক্ষে ফুটির়া উঠিল। রজনী দেখিল 
অতুলের স্থথে অর্থসচ্ছলতা, পারিবারিক শাস্তি ও: ঠা ধর 
একাধারে বর্তমান ।' 

. সামা রন্গনীর উচাটনভাব, লক্ষ্য? ঠ করিতেন তাহার 
চিন্তাতোত ফিরান একান্ত প্রয়োজন ,মনে কদ্দিল'। ধুম 
মান উনানৈ ছুৎকার দেওয়া বন্ধ করিয়া €ম রজনীর পাব 
আমি, একট! পূর্ণ বোতল হুইতে এক গ্রীস মদ্য চাঁলিয়া, বহিল 
পম) ভোষার আজ বড় গর্িশ্রম হয়েছে, একটু-খাও 1” 

,০ সজনী, অর্দেকটা পান করিল? হান, অপরার্ধ উদরলাত, 
কিক: নিষ্ুরণ, করিল |: 

কলনী-পদেখ শ্রামা,: সুখের অন্ত আগে সরবত 
শে বিষ্ঠা আসর ধক তেও আমাদের এগ্খাডন অভাব? 











২৬৪ . বিদায়। 


শ্তামা_-"আমিও ত তাই ভাবি। আমার যে সামান্য আয় 
আছে ত। থেকে দুজন লোকের স্বচ্ছন্দে চলে, কিজ্ত পোড়! 
শব্ুরদের সইবে কেন। এখন কি না আনাদের ভাতের জন্য 
ছুঃখ 1” 

রজজনী__বাড়ী গিয়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করে আনলে 
হয় না?” 

শ্যামা_-“ও মা, আমাকে এখানে একল। ফেলে যাবে 
নাকি !” | 

রজনী-_প্পাচ সাত দিন আর কাটাতে পারকিং না ?” 

শ্তামাপ্তার পর, তোমাকে বদি আটক করে রাখে তা 
হলে আমার উপায় কি হবে ?” 

রজনী-_"তুই কি পাগল ! আমার ত নির্বাসন দণ্ড 
'হয়েচে। কিছু ন। হয়, ইন্দুর ছুখানি গহন]1 নিয়েও ফিরব ।” 

উভয়ের মস্তিষ্কে স্তুরার গ্তণ অল্পে অল্পে ধরিতেছিল | 
শামা নলিল “তা যেও। সত্যই ত, আমার জন্ত তুমি কেন 
কষ্ট পাও। তোমার উপায় আছে, ঘরে যাও, স্থুণে থাকগে। 
আমার উপায় নাই, গ্রামে স্থান নাই, কাজেই বিদেশে 
ভিক্ষা করে খেত হবে। আমার হাড় কখানি বিদেশেই 
শ্াকবে" [ও ঃ 
স্তামার অসছাযাবার তীর : সঙ্গে রি: অন্থরাঙগ 
তথকালে যেন সহথন্র গুণ বদ্ধিত- হুইল। ব্যথিভ.হইয়া সে. 
বিল. “তোর যে বা আমার ও সেই দশা। "আমি রাড়ী যাৰ 
না. 1৬. : | 
বিশবল: হি নীরব রহিল। উভদবেরই দি যুপৎ ] 


হানি ংশ রিজ্ে। । ২৬৫ 


২. পাপী পাত স৯৮৯৫৯৪৯৩সা৭। 


স্থুরার বোতলে নিপতিত হইল। সগ্ভোদুঃখ- খবিনাশিনী মিয়া 
সময় বুঝিপা কটাক্ষ করিল। রজনী আগ্রহ্ভরে বোতলের 
মুখচুষ্বনপুর্বক ন্ুুধাপান করিল, শ্তামাকেও কিঞ্চিৎ পান 
করাইল। 

শ্তামা বলিতে লাগিল “না, আমি আর থা আশঙ্কা 
করব না। বাড়ী থেকে কিছু টাকা আনতে পারলে এসময় 
বড উপকার হয়। আরও ছুর্দিন দেখে তার পর যেও । কিন্ত” 

রজনী-_-ণ্বম্‌, কুচ. পরোয়া নেই । তুই আমাকে আজও 
চিন্তে পারিস্ধন শ্তা-মা--” 

হুহু শব্দে উনান জিয়া] উঠিল। রজনী চমকিয়া বলিল "ওকি, 
আগুন লাগণ কোণ! 1!” গ্ভামা নিজের প্রকৃতিস্থতা সপ্রমান 
করিবার জন্তই বুঝি হাসির উত্তর দিল “দেখ৮ না, উননে |” 

“যায, উননে ? সর্ধনাশ, এখন যাই কোথা!” বলিতে 
বলিতে রজনী ভয়বিহ্বল হইল, এবং সন্বর গৃহকোন হইতে, 
একট। জলপুর্ণ কলম লইর1 সমুদয় জল উনানে ঢালিয়া দ্িল। 

শ্তামা-_“কলে কি, উনান নিবিয়ে ফেললে! এখন খাবে কি 1” 

রজনী-_“তুই কিছু ভাবিস না শ্যামা, প্রাণটা থাকলে সব হবে।” 

সে রাত্রি আর উনান জলিল না। অল্পে অর্পে বোতলের নুর 

নিঃশেষ করিয়া উভয়ে মন্তরতার চরম সীমায় উপনীত হুইল। 
ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, দীপ-নিভিয়! গেল, নগর নিস্তব্ধ হইল | 
তাহার পর ঘরের একপ্রাস্তে রজনীর অপর প্রান্তে শ্যামা '্মটে- 
তন দেহ ধরাশষ্যাযু লুস্ঠিত হইল। | 


১৮ 


দিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা সময় হরকুমার ও গৃহিণী কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল ন]। 
হরকুমার-_“পাওনাদারের বন্ধকি বিষয় বিক্রী করে নিতে 
উদ্যত হয়েচে। আদালতে নালিশ করবে বল্চে।” 
গৃছ্িণী_-“ওমা, তাহলে আমাদের উপায় কি হবে!” 
হরকুমার--“বিষয় হস্তান্তরিত হয়ে ওকালতির উপার্জনমাত্র 
অবলম্বন হবে। এখন পৈতৃক ভদ্রাসন বাড়ী থেকে তাড়িত নাহই 1” 
গৃহিণী দুঃখে কাদিতে লাগিলেন । 
হুরকুমার-_"আর কেঁদে কি করবে । বিষয় যে উদ্ধার 
কত্তে পারব না তা একরকম স্থিরই ছিল। তবু যে কদিন 
সুস্থ-দেহ ছিলাম নৈরাশের মধ্যেও কত আশ! করতাম। 
শরীর ভেঙ্গে অবধি সকল আঁশা গেছে। ভাল অবস্থায় মদগর্ষে 
ভগবানকে ডাকিনি। এখন এ ঘোর দুর্দিনে জগদীশ্বরকে ম্মরণ 
ভিগ্ন উপায় নাই। সকলই তার ইচ্ছা।” 
. - গৃহিণী-_"মী ছুর্ণী, বিপদনাশিনী, রক্ষা কর মা” 
 ইরকুমার_-“আমর! আর কদিন আছি। কিন্তু বড় পনি- 
তাপ ষেস্থরেশকে আজীবন ছুঃখ করে থেতে হবে। কত আশা 
(করেছিলাম, সুরেশ যাৰ হলে ছুজনে প্রাগপপ করেও বিয়য় 
ক্ষ! করব, তার পর ছেলে নাতি প্রতৃতিকে স্থখের অবস্থায় 
_দ্বেখে মনের শাস্তিতে ম'রব। ঘণ্টল তার সম্পূর্ণ বিপরীত। আখি 
-ভিররোগী হয়ে পড়লাম, আমার. সেবা গুজধায়.. সুরেশের, 


স্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । হ৬৭ 


পড়াশুনায় ব্যাঘাত পড়তে লাগল। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হ*ক।” 

গৃথ্ণী_“তা বাকৃ, বিষয় আসয় ছুদিনের। এ ছুচ্চিন্তায় 
ভার নেমে গেলে ষদি ভিক্ষে করে খাই সেও ভাল। ভেবে 
ভেবে তোমার শরীর তেঙ্গে গেছে, প্রাণে শাস্তি নাই, কোন 
কাজে মন দিতে পার না। বিষয় খাক্‌, তুমি ভাল হও আমি 
ঠাকুরদের কাছে কেবল এই প্রার্থনা করি।” 

হরকুমার--"আর আমি ভাল হইচি! আমার স্ত্রীপুজ পরি- 
বার অসহায়, সম্ভবতঃ পথের ভিখারী হবে এ জেনেও কি কখন 
আমার ভাল হষ্। এখন আমার মৃত্যুই ভাল ।” 

গৃহিণী-_“ছি, ও কথা বলতে নাই । বিষয় সংসারে ক'জনের 
আছে? ঢজনের থাকে ত লক্ষ জনের নাই। কিন্তু তাই বলে 
কি এ ছজনই স্ুথী আর লক্ষ জনই অন্ুখা। এটা বড় ভুল। 
আমার বিশ্বাস এ লক্ষজন বিষয়হীন লোকের মধ্যে এমন নুখী 
পরিবার আছে যাদের সঙ্গে রাজা রাজড়ার ও তুলন।' হয় ন1। 
বিষয়ের সঙ্গে চিন্তার ভার নেমে গেলে আমরাও বোধ হয় সুখে 
থাকব ।” 

হরকুমার কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “ঠিক বলেচ |” 

গৃহিণী_-“ভুমি কিছু ভেব না, কোন ছঃখ কর না। হ্থুরেশ 
বেচে থাক । বাছার উপার্জনের টাকায় শাক ভাত খেয়েও সুখ 
হবে। ন্ুরেশের যাতে একটু ভাল চাকরী হয সেই চেষ্টা কর 
অতুঁলের' কেমন হয়েছে দেখ দেখি । আহা, ওর ইন রহ 
এখন কত নখ, করত আনন্দ !” 
১ একখানি অস্ববান বাসার সুখে থানিল। পরক্ষণে ড. 
জীচরণের কণ্ঠস্বর শ্রুড হইল । “হরকুমান দীন বলিলেন 


২৬৮ - বিদায় ] 


প্ বুঝি বৌথা এলেন । ম। আমার ুর্তিমতা নঙ্গী। (যাও, 
এগিয়ে নিয়ে এস |” 

সি'ড়িতে অলঙ্কার-নিকন ধ্বনিত হইণ। টি অশোক 
উপরে উঠিল। গৃহিণী অগ্রসর. হুইয়া বধূর মুখচুক্ষন পূর্বক 
স্বামীসকাশে লইয়া গেলেন। অশোক শ্বশুর ও শ্বশ্রর চরণবন্দনা 
করিয়া শ্বশুরের পদ প্রান্তে উপবিষ্টা হইল। হরকুমার সন্গেহে 
তাহাকে পিতৃগৃহের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

পাঠক পাঠিকা অশোককে অনেকদিন দেখেন নাই। বিবা- 
হের পর তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির কি পরিবর্ত* হইয়াছে তৎ- 
সম্ন্ধে দুই একটী কথা এস্থলে বলিলে বোধ হয় আপনাদের 
ধৈয্যচ্যুতি হুইবে ন।। এতদ্দেশে বিবাহের পরে ছুহ তিন বৎসরের 
মধ্যেই বালিক। একটা সরমথাল! বিশিষ্টা যুবতী এবং আর ছুই 
ভিন বৎসরের মধ্যে যুবতী জননীর পদ্দে উন্নীতা হন। অশো- 
কের বিবাহের পর ছুই বৎসর অতীত হইগ্নাছে। ইতিমধ্যে 
তাহার অবয়ব কিঞ্চিৎ পুষ্ট ও ন্ণ্দর বর্ণ অধিকতর উজ্জ্বল ইই- 
য্লাছে, এবং বৌবনসমাগমের পুর্ববাভ।স স্বরূপ চালচলনে কিঞ্চিৎ 
গ্াস্তীর্ধ্য.আশ্রয় লইয়াছে। অশোকের দেহ এক্ষণে কৈশে।র ও 
যৌবনের ছন্দবভূষি। কৈশোরের প্রতিকূলে ধাড়াইয়া! যৌবন 
স্বীয় সত্ব সাব্যস্ত করিতে বছুসংখ্যক নালিশ রুজু করিয়াছে। 
তাহার কতকগুলিতে যৌবন ডিক্রী পাইয়াছে। অপরগুলি এখনও 
চলিতেছে । কিন্তু যৌরন তাহার ডিক্রীগুলি আছিও সম্পূর্ণরূপে 
জারি .করিতে সমর্থ হন, নাই। অশোক হম়ত,মাথার কাপড় 
খুলিয়া, অথবা তাখুল্ চর্বণ করিতে করিতে, শ্বগু শ্বাশুড়ী সঙ্গে 
বু কর, পিতৃগৃচহ যেরূপ নিংসস্কোচে চলা. ফের .ও কাজকর্ম, 
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করিত স্বামীগ্ৃহেও, লেইকপ করে, এবং ধা পাইলে খাবার 

চাহিয়া খায়। আবার সময়ে সময়ে তজ্জন্ত লঞ্জিত হইয়া স্থুরে-. 

শের কাছে লজ্জা নিবেদন: করে। হরকুমার ও. গৃঁভিণী তাহার 
বালানুলভ সরলতা হেতু তাহাকে অধিকতর স্সেহ করেন। 

প্ীচরণ বলিল "আজ বৌদিদির আসা হচ্ছিল না। 
বাড়ীতে কাদের মেয়েরা এসেচেন ১ তারা কিছুতেই আসতে 
দেখেন না। অনেক বলা কওয়ার পর মত হল।” 
 হরকুমার অশোককে জিজ্ঞাদা করিলেন “মা, তোমাদের 
বাড়ীতে কারা এসেচেন ?” 

. অশোক--"আদমার কাকার এক বন্ধুর বাড়ীর মেয়েরা । 

হাদের মধো একজন বাঙ্গালী মেমসাহেব আছেন।” 

_. হরকুমার-প্বটে! কাদের বাড়ীর মেয়েরা বলতে পার ও 
অশোক.--“বাগানের প্রকাশ চাটুযোর ৮ 
হরকুমার__“প্রকাশ চাটুষ্যে !” 
গৃহিণী-_“মেই প্রকাশ চাটুষ্যে !” 
হরকুমার _“মা, প্রকাশ চাটুয্োকে আমি বিশেষরূপে জানি। 

সে অতি পাষণ্, অধার্শিক। প্রকাশের আদি নিবাস চন্দননগর | 

দেশে দে সমাচ্যুত। এখানেও বিশেষ কিছু আচার বিচার 
নাই। । বিলাত ফেরত ছেলে অবাধে বাড়ী এসে আহার ব্যবহার 
মেশামিশি করে, কিন্তু কলকাতার সমাজ বলে আজও চলে 
যাচ্চে। আমার সঙ্গে প্রকাশ যে শত্রুতা করেচে তা আমি ধরি 
না। কিন্তু যা, আমার, মনে হয় ওর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
তোমাদের কোনও সংশ্রবে না আসাই ভাল ।” 

অশোক বিস্মিত হইল । 


রাত দিগ্রহর। সহর প্রায় নিস্তন্ধ। কচিৎ ছুই একখানি 
অশ্বধানের ঘর্ঘর ধ্বনি বা ছুই একজন পথবাহীর পদধ্বনি শ্দিত 
হুইয়। পরমূহূর্তে নিশ্তন্ধতায় বিলীন হইতেছে। 
কিন্ত পাপের নিকেতনে বীভৎসলীলা! এখনও সমভাবে 
চলিয়াছে। লম্পটগণ মদদিরা প্রভাবে প্রকৃতির অবুসাদ নিরোধ- 
পূর্বক পৈশাচিক তাবে রত ; কেহ নাচিতেছে, কেহ গায্িতেছে, 
কেহ বীভৎসধ্বনি করিতেছে, কেহ্‌ ৰা স্বলিতপদে পঙ্কনুলিতদেহ 
শুকরের স্তায় স্যাক্কারলুষ্ঠিত হইতেছে। সেদৃগ্ত বিভীষিকা ময়, 
মে সঙ্গীবত! নারকী। 
রঙ্গালয় গুলিও পূর্ণমাত্রায় সঙ্জীব। কোথাও প্রহসনের 
সরস অভিনয়ে গগনভেদী হাম্তরোল ধ্বনিত হইতেছে । কোথাও 
পৌরাণিক ব৷ বিয়োগান্ত নাটকাভিনয়ে দর্শকবুন্দ প্রেম বা 
ফাকুণ রসার্্র হইয়া অশ্রমোচন করিতেছেন। কোন অভিনেত্রীর 
হাবভাব, বেশতুষা গ্রকটিত যৌবনমদ এবং পাউডাররঞ্জিত 
মুখরুচি তরলমতি যুবকদের বুদ্ধিবিভ্রম ঘটাইতেছে। মুঢ়ের। 
মনে করিতেছে সেই বরাঙ্গীই বিধাতার সার স্থথ্টি। কেহ কেহ 
তাহার পদে 'আাত্মবিক্রয়ের কল্পনা করিতেছে ; কেহ ব 
খবরের রমণীলা,, হাবভাবপরিরূল্টা, অরূসিকা ভার্ধ্যার কথ 
পক * বয় গার্স্য জাঁধনকে বিকার দিতেছে। যুবকদল 
অস্তিক্রম করিয়া দে মনোবিকার একপ্রেণীর প্রৌদের মধ্যেও 
টি হফর্ছে এ কথ! আমর! নিশ্টয় বলিতে পারি. 
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আর এঁ দ্বিতল প্রকোষ্ঠে অন্তবিধ সজীবত! দৃষ্ট হইৰে। 
স্থরেশ ও অশোক তখনও কথোপকথন করিতেছে। প্রকোষ্টের 
জানাল! ছুইটা উন্মুক্ত । উভয়ে একটা জানালার সঙ্গিকটে 
ঠয়ারে উপবিষ্ট। অশোকের চক্ষে ঘুম ধরিয়াছে, কিন্তু সুরেশ 
নাছড়। প্রিয়ার বাক্যস্ধা পান করিয়া তাহার পিপাস। 
মিটিতেছে না। তিনি অশোককে কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি" 
তেছেন এবং উৎকর্ণ হইয়! উত্তর শুনিতেছেন। 

অশোক--”"আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও” 

স্বরেশ-*ণবল।” 

অশোক-_প্রকাশ চাট্রষ্যে কে) তিনি তোমাদের সঙ্গে 
কি রকম শক্রতা করেচেন।” 

স্ুরেশ-_-“মে কথ তোমার না গুনাই ভাল ।” 

অশোক-_“না আমি শু”নব। এমন কি কথা যে আমি 
স্তুনতে পাই না 1” 

স্থরেশ_“তবে সংক্ষেপে বলি। বাব! প্রকাশ চাটুষ্যের 
সঙ্গে কলেজে পড়তেন, সেই সুত্রে ছুজনের বন্ধুতা হয়। তার 
পর বাবা ষখন ব্যবসায়ের জন্য খণ করতে লাগলেন প্রকাশের 
কাছে পাচ হাজার টাক! ধার নিইছিলেন। প্রকাশ তথন দেশে 
সমানচুত হুয়ে কলকাতায় বাস ক্রত। খণের. টাক! সুদ" 
সমেত ক্রমে বাড়তে লাগল । ছয় বৎসরে বাবা স্থদদে আসলে সাড়ে 
তিন হাজার টাক! শোধ করলেন, কিন্তু তখনও তিন হাজার 
টাক। দেনা রইল । সেই সমর অন্ত পাওনাদারের পীড়াপীড়ি 
কত্তে লাগল, বাব৷ বড় বিব্রত হয়ে পড়লেন। প্রকাশ এরুদ। 
মৌথিক বদ্ধুত। দেখিয়ে বাবাকে বল্ল “তাঁই, আমার দেনার 
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জন্ত তুমি উৎকষ্ঠিত হয়ো না। বাকি টাকার সুদ চাই ন!। 
তোমার যখন সুবিধা হয় শোধ করে1।” বাবা আশ্বস্ত হয়ে 
অপর দেনা শোধ কত্তে লাগলেন। কয়েক মাস পরে একদিন 
প্রকাশ বাবার কাছে প্রস্তাব করল যে তার মেয়ে বিনয়ারী 
সঙ্গে আমার বে দিলে গণপণ হিসাবে খণের তিন হাজার 
টাক! বাদ দিতে পারে ।” 

অশোক--"ওমা, সত্যি 1” 

স্ুরেশ-বাবা প্রকাশের সামাজিক অবস্থা জানতেন, সুতরাং 
নে প্রস্তাবে সম্মত হবেন না। প্রকাশ অমনি নিজমুত্তি ধরে 
বল্ল ঘে তাহলে আর বন্ধুতার খাতির রাখবে না, পাওনা 
টাকার 'একপয়সাও ছাড়বে না। বাবাও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলেন, 
প্রাণ খাকতে ছেলে বেচে খণ শোধ করবেন না । প্রকাশ 
নালিশ করে ডিক্রী পেলে, অনেক কষ্ট দিয়ে টাক আদায় 
কা'রল। এই প্রকাশের ইতিহাস ।” 

অশোক-_*বিনয়ার সঙ্গে তোমার বে হলে ভাল 
হ”ত।” 

স্থরেশ_-“কিসে ?” 

অশৌক--"এই মনে কর, কতক দেন৷ শোধ হত, বড়লোক 
কুটুঙ্থ পেতে, আর--” 

স্ুরেশ_-“আর কি ?” 

অশোক-_-"আর বিনয় খুব সুন্দরী, স্বভাব চরিত্রও ভাল, 
তুমি বেশ সুখী হতে ।” 

*্তা বটে; তবে এ পৃথিবীতে নয়, স্বর্গে । বিনয়! যে বিধবা” 
বলিয়া স্থরেশ,হাসিন্ভ লাগিলেন। 
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অশোক অপ্রতিভ হইয়া সুরেশের প্রতি ₹ ভৎ তনা, স্্চক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

স্থরেশ--প্বাগ, এখন তোমার কথা বল।” 

ক্অশোক-_ণবিনয়া ও ব্যারিষ্টার সাহেবের বৌ আমাদের বাড়ী 

এসেছিল । মার সঙ্গে ওদের পুর্বে আলাপ হয়, আজ আমার 
সঙ্গে পরিচয় হল। বিনয়ার কথাবার্ভা বড় মিষ্টি। আমাঁকে 
কত মনের কথা! বলল, সে সব শুনলে ছুঃখ হয়। আর একট! 
বড় ভয়ানক কণা আমি প্লানতে পেরিচি।» 

স্থরেশ-ণকি ?” 

অশোক-তোমাকে তা ব'লব না।” 

সুরেশ পীড়াপীড়ি করিলেন। অশোক অবশেষে বলিল 
“কাক বিনরাকে জালবাদেন ; বিনয়ারও সেই অবস্থা |” 

সুরেশ-ণ্বল কি! কিকরে জানলে ?” 

অশোক-“আমাদের বাড়ীতে দুজনের যেরকম ভাবতঙ্গি 
দেখলাম তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তা ছাড়া একটা 
প্রমাণ তোমাকে দেখাচ্চি |” 

অশোক একখানি পত্র আয়া ধলিল “এই চিটিখানি 
পড়, সব জানতে পাবে ।” 

স্রেশ পাঠ, করিলেন 

ভাই বিঅয়, 

তোমার --মার্চ তারিখের পত্রে জানলাম যে সম্প্রতি 
তোমার হৃদয়ে একট। বিষম বিপ্লব ঘণ্টচে। শুনে যত বিন্সিত 
না হই, পত্রে সংবাদটা লেখার জন্য তদপেক্ষা অধিক বিস্মিত 
হয়েচি। আমরা তোমাকে আমাদের ঘরের «একজন মনে 
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করি। তোমাকে ও বিনোদকে ভিন্ন চক্ষে দেখি না। একবার 
দেখ! দিয়ে বিপ্লবের কথাটা! জানালে কি দোষ হ'ত ভাই? 
আমার ক্ষমতায় থাকলে বথাসাধ্য প্রতীকারের চেষ্টা কর্তাম। 
তুমি লিখেচ যে এ বিপ্লবের জন্ত আমি কতক পরিমাণে দি, 
কিন্ত তুমি এত সন্কুচিত হয়েচ যে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা 
আমার কাছে সে কথ প্রকাশ করতে সাহসী নহ। বাস্তবিক 
ভাই, আমার কৌতুহুলের সীমা নাই। আমার দিব্য, তুমি 
কাল স্বয়ং এসে আমার কৌতুহল পূর্ণ করো। আমার নিকট 
কেবল বিনয়! থাকবে। তাল কথা, আমাদের বিনয়ার জীবনেও 
কি এক পরিবর্তন ঘটেচে মনে হয়। সে এখন নির্জনে থাকতে 
ভালবাসে, কি ভাবে আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে এবং দিন দিন 
ষেন শীর্ণ হয়ে যাচ্চে। কাল সে তোমার কথা িজ্ঞাস1 করেছিল । 
আমাদের ছুজনেরই ধারণা যে তুমি হয়ত কোন কারণে আমা- 
দের ওপর রাগ করেচ, তাই এক সপ্তাহ কাল তোমার দেখা 
নাই। দেখ তাই, তুমি আমাদের যে রকম স্নেহের বন্ধনে বেঁধেচ, 
তোমাকে দেখতে আমরা যে রকম উৎস্থক হই, হঠাৎ নির্দয়- 
ভাবে আমাদের সঙ্গে দেখা শুনা বন্ধ করায় তোমার নামে 
দাওয়ানী মোকদ্দমা চলতে পারে। 

আমার ও বিনয়ার অনুরোধ কাল তুমি আসবে । পত্রে 
নিমন্ত্রণ ক'রলাম। আর এক কথা, ইতিপূর্বে বিনয়া তোমার 
সঙ্গে ভালকরে আলাপ করে নি বলে ষদি তোমার রাগ 
হয়ে থাকে তবে, আষ্ি বলচি, কাল ৫স তোমার যথেষ্ট 
সমাদর করবে। বিনয় ছেলে মানুষ, চিরকাল ঘরে আটক আছে, 
মা বাপ, ভাই বোন ছাড়া আর কিছু জানে না, তাই অত 


চা পরিচ্ছেদ নি 
রি ঙ্জক্ষে 
লক্জানলা। আহা, ছুখিনী হি তার টন কি ঘ 
পারব না। 
তোমার স্্েহের বৌ- দি 
কী পত্র পাঠ করিয়া সুরেশ গম্ভীর হইলেন। দ টার 
অশোক-_“এর পরিণাম কি হতে পাবে ?” ধা রে 
স্বরেশ-_“আমার বোধ হয় ওদের মতলব বিনয়া, 
তোমার কাকার বে দেওয়। বে হলে ছুনেই : 
সমাদচ্যুত, নইলে বিনয়ার সর্বনাশ! আশ্চধ্য। তোমা? 
এমন সংস্বভাঁধ ও তেজন্বী হয়ে এরূপ কাণ্ধে লিপ্ত হয়েছে 
অশোক-_“মেমটাই অনর্থের মূল। কাকার আর দো 
স্থরেশ--"এ চিটি একমাস পুর্ধের। নাঞ্জান ই. 
ব্যাপার কত গুরুতর হয়েচে। বাড়ীর কেউ এ ঘটন! জা গানে 
অশোক-_“না। চিটিথানি আজ কুড়িয়ে পেয়েচি: 
কাকা যে রাগী, প্রকাশ হলে কি করে বসবেন বলে আর. 
দেখাই নি।” 
স্থরেশ-“আমার বোধ হয় চিটি তোমার মাকে দি, ্ 
ভাল কত্তে।” 


ছ্ন। ও 
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করি। শাক সম্প্রতি শ্বশুরগাহে যাওয়ায় অনুপমার বাসের কিছু 
দেখা য়াছে। কলিকাতার বাপায় একটা কন্য1 কাছে থাকি- 
আমা হার মন প্রকল্প থাকে । রাধিকাপ্রপাদ ভাবিতেছিলেন 
তুমি [কে কিছুদনের জন্য দেবীপুরে পাঠাইবেন। এমন 
কিন্তু মহুলের এক পত্র পাইলেন। অতুল লিখির্সাছিলেন, 
আমার 'মলেষু। 
ভাই, 1ফান্তণ বিমলের বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। আর 
কাল ঙ্গ বন মাত্র আছে। আমি একমাসের ছুটী পাইয়াছি। 
কেবল দরের লইয়া পরপু বাটা রওন! হইব। বাটা হইতে কলি- 
কি এব গিয়া আপনাদের চরণ দর্শন করিব। কতকগুলি দ্রব্য 
তালবা ত আছে, তাহ! খরিদ করিয়া, এবং খুড়ীমাতা, অশোক, 
. যেন শী বজয়কাক1 ও স্থরেশকে সঙ্গে লইয়] বাটী আসিব: ন্থুরেশ 
আমাশোককে সংবাদ দিয়াছি। 
দের ও সেবক শ্রীমতুলচন্ত্র শর্মা 
নাই “রুশীলাও অন্ুপমাকে বিশেষ অন্থরোধ করিয়া লিখিয়া- 
"না, বি-এভাই, আমার অতুলের বে তোমরা দিয়ে, বিমলের 
বেও তোমরা দেখে শুনে দেবে এই আমার প্রুধুন নাধ 
উৎফুল্লমনে অন্থুপম! দ্িন গণিতে লাগিলেন । দেশে যাই- 
বেন, পর্লীর বিশুদ্ধ বাধ সেবন করিয়া দিনকয়েক হাপ ছাড়িয়া 
বাচিবেন, দশজন" আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে একট! বিবাহোতসবের 
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আনন্দ উপভোগ করিবেন, কলিকাতায় বন্দিনী রমণীর পক্ষে 
ইহ। কম উন্নঃলের কারণ নহে । 

$ রাত্রি শ্্রগারটা বাজিয়্াছে। পান্নালাল নিজ্রিত। রাধিকা- 
রি ও অনুপমা কথোপকথন করিতেছিলেন। অনুপম বলি- 
লেন “অতুল মেয়ে ছেলেদের নিয়ে বাড়ী এমেচে। কাল কি 
পরশু এখানে আসবে । আমাদের যাবার জন্য প্রস্তত থাকৃতে 
হয়। বিমলকে ষা দেবে কালই কিনে ফেল ।” 

রাধিকা-_“ন্ক্্সী একথানি গহন। দ্রিচ্চে ) বাবা গহন! ও 
কাপড়ের জন্তঃটাকা পাঠিয়েচেন। তা ছাড়া আমরা এক প্রস্থ 
কাপড় জাম! খেলন। প্রভৃতি দেব।” 

অন্ুপমা--“অশোকের বাড়ী থেকে বৈকালে এক ঝি এসে- 
ছিল। অশোকের ইচ্ছ। বিমলকে কিছু উপহার দেয়। আনি 
তাকে টাকা পাঠিয়ে দিইচি। জামাই আজও রোঁজগারে 
হন নি, মেয়ে টাক। পাবে কোথা । এছাড়া সুরেশ আলাদা 
বা দেন দেবেন।” 

রাধিকা--“তা বেশ করেচ।” 

অন্ুপমা_-“দেখ, আমার ঝড় ইচ্ছা হচ্চে কতক্ষণে দেখব 
আমাদের সেই অতুল আর হাকিম অতুলে, অশোকের সই 
হিরণ আর হাকিমের বৌ হিরণে, সেই অভুলের মা আর 
হাকিম অতুলের মায়ে কি প্রভেদ হয়েচে।” 

রাধিকাঁ_“কোন প্রভেদ হয়নি। তার৷ যা ছিল তাই 
আছে। প্রভেদের মধ্যে দেখবে দারিপ্র্যের সে বিষতা নাই, 
এখন সকলেরই হাসিমুখ ।” 

 “অন্ুপমা-_“ঠাকুরপোর ভাবে বোধ হয় উন্নি ৰাড়ী যাৰেন না।” 
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 ক্লাধিকা_-“কেন ?? 

অন্থপমা--”কে জানে, উনি আজ কাল কেমন একরকম 
হয়েচেন। ভাল করে কথা ক*ন না, সর্ধদ! যেন অন্যমনস্ক, 
পড়া শুনান্ও মন নাই। এত বয়দ পর্যাস্ত আইবুড়েো। থাকলে 
ওরকম না৷ হওয়াই আশ্চর্য্য 1” 

বাধিক।-“আমাদের দোষ কি বল। চেষ্টার কোন ক্রটি 
হয় নি, কিন্ত কিছুতেই বে কত্তে কাজি হল না। তাড়না ভৎ'স- 
নার বয়স অতীত হয়েছে, এখন ওর যা ভাল বিবেচন। হয় 
করুক ।” 

অন্ুপমা_-“ঠাকুরপে। নিশ্চয় একটা কিছু অনর্থ ঘটাবে। 
ধী ষেবিলেত ফেরতের বৌ আর তাদের বাড়ীর মেয়েরা এসে- 
ছিল, আমার সন্দেহ হয় তারা গুর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েচে। 
ঠাকুরপে! শতমুখী হয়ে ওদের প্রশংসা করেন আর বলেন কি 
ওদের সঙ্গে মিশলে আমাদের অনেক উন্নতি হয় ।” 

রাধিকা__-“ঠিক বটে,বিজয় আর সে বিজয় নাই। এখন তান 
চাল চলন যেন লুকোচুরি রকম হয়েচে। পুর্বে যে বিজয় সর্বদ1 
আমাদের কাছে বসে গল্প কত্তে ভাল বা'সত, আজকাল তার 
দেখাই পাই না। তার গতিবিধি সবই যেন রহস্ময়। এর 
বিশেষ সন্ধান লওয়। আবশ্তক |” 

"আমি একবার দেখে আসি ঠাকুরপে! কফি কচ্চেন” বলিয়! 
অনুপম! নিঃশব্দে বাহিরে আদিলেন এবং বিজয্মের শয়নকক্ষের 
দরজার পার্ষে দাড়াইয়। কৰাটের ছিদ্রপথে দেখিতে লাগিলেন। 

টেবিলের উপর আলো অলিতেছে। বিজয় চেম্বারে উপঝিষ্ 
হইস্কা বুপিতনগ্নে : চিন্তামগ্। চিস্তাভারাবনত ললাট বাম 
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করতলে মরক্গিত। ক্ষণে ক্ষণে বিশাল বক্ষ আলোড়িত করিয়া 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে । অনুপমা নিমেষমধ্যে 
যুবকের অবস্থা স্বদয়ঙ্গম করিলেন, তাহার সন্দেহ দৃঢ়ীতৃত 
হইল। বিজয় অস্ফুটম্বরে বলিতেছিলেন, “না, আর এ যন্ত্র 
সহ হয় না। যথেষ্ট ভাবিয়ছি, আর ভাবিতে পারিনা । আমার 
কর্তব্য অবিলম্বে স্থির করিতে হইবে, নতুবা পাপের প্রলোভনে 
পড়িতে পারি। দুইটা পথ রহিয়াছে,_-এ জন্মের মত তাহার 
সঙ্গ ত্যাগ করা, অথবা তাহার সহিত ধর্বন্ধনে মিলিত হওয়া । 
কোন পথে ঝাই? তাহার সঙ্গত্যাগ অসম্ভব। কণ্টকশব্যাস়্ 
কে জীবিত থাকিতে চায়? স্মৃতি আমার কণ্টকশবা। হইবে। 
সাধ্য কি মন হইতে সে স্থৃতি উন্মূলিত করি। আহা, কি 
রূপ, কি গুণ, কি মিষ্ট কথা! বিধাতার একমাত্র নিখু'ৎ 
স্াষ্ট !? 
কিন্ত তাহাকে গ্রহণ করিলে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয় 
স্বজন, সমাজ, এ সব ত্যাগ করিতে হইবে । তাহ। কি পার! 
যায়। মানুষ একের জন্য কি এতগুলি বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারে! ওঃ, হিন্দুসমাঁজ, কি নৃশংস তোর বিধি ! আর কতকাল 
তোর এ কঠোর বিধি বলবৎ থাকিবে !, 
বলিতে বলিতে নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় উঠিয়া বিজন্ব 
কিম্ৎক্ষণ কক্ষমধ্যে বিচরণ করিলেন, তৎপরে শধ্যায় শয়ন- 
পূর্বক মুদিতনয়নে চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্বর্লকাল এই 
ভাবে অতিবাহিত করিয় বিজয় শয্যা ত্যাগ করিলেন; বাক 
হইতে একখানি “রুমালমণ্ডিত ছি বাহির করিয়! আলোর 
সন্নিকটে বিস্কারিতনয়নে দেখিতে লাগিলেন । _ দেখিতে দেখিতে 
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প্রেমাবেশে তাহার দেহ  রোমাফিত ও  মুখমণডশ আনন্দে 
দীপ্ত হইল। পাঁচ, দশ, পনর মিনিট কাল দেখিয়াও যুবকের 
সাধ মিটিল না। অবশেবে সেই প্রতিকৃতি চুম্বনপৃব্বক মুছুম্বরে 
বলিলেন “বিনয়, আমর! পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি। আর 
আমি ইতশ্ততঃ করিব না, বুথা চিন্তা করিব না, ছুইটা জীবন 
জন্মের মত নষ্ট করিব না। 'দাদ| বেঁচে থাকুন, পিতামাতার 
স্ুপুল্র তিনি, আমার অভাব তাহারা বিশেষ 'অন্ুভব করিবেন 
না। আমি মনঃস্থির করিলাম; বিন তোমার জন্য গৃহত্যাগ 
করিব ।” | 

বাযুসথশরে জানালার পাখ্বস্থ একট। বৃগের পত্ররাজি সড় 
সড় শব্ধ করিল। চমকিয়া বিজয় ইতপ্ততঃ টাহিলেন। ব্যস্ত 
সমস্তভাবে ছবিখানি রুমালে আবৃত করিলেন। পরক্ষণে 
বহিদ্দেশে এক শব্ধ শ্রুত হইল । রোমাঞ্চিত দেহে, সভয়ে 
বিজয় জিজ্ঞাস করিলেন “কেও ?” 

অনুপমা বলিলেন“আমি ঠাকুরপো, দোর খোল ।» 

বিজয়ের শিরে যেন বজাঘাত হইল ভয় বিস্ময় ও লজ্জার 
মুখ পাংশুবণ ধারণ কারল। তিনি হতবুদ্ধি হুইয়] হিডেইভীরে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

'অন্ুপম।-_“ভাই, আমার কাছে কোন লজ্জা নাই, দোর 
খোঁল।” 

বিজ্ঞয় কম্পিতহস্তে দ্বার খুলিলেন এবং অন্ুপম। প্রবেশ 
করিবামাত্র ছুই হস্তে তাহার পদ্দ্বয় ধারণ করিলেন। 

অনুপমা বিজয়কে উঠাইয়া সাস্বনাবাক্যে বললেন “ঠাকুরপো, 
দৈবক্রমে আমি ছৌোমাঁর কথা গুনতে পেক্ষেচি, কিন্তু তুমি কিছু- 
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মাত্র ত্রলঙ্জিত। যো না। আমার বাবা তোমার কোন, অনিষ্ট. 
হবে না।” 

বিজয় অনুপমার তীর বারলী মুখখানি সুহূর্তকাল 
দেখিয়া মন্তক নত করিলেন। কিয়তক্ষণ পরে ধীরে খীনে 
বলিলেন “বৌ, তোমাকে মায়ের মত দেখি, তুমিও আষাকে 
'পুজরনির্বিশেষে স্নেহ কর। আমার জীবনের ভয়ঙ্কর রন 
তুমি জেনেচ। তুমি বুদ্ধিমতী, দ্রাদার মত উর্নতমনা ; দয়া কমে 
বল আমি পাপী কিনা। এই প্রশ্ন আমার হৃদয়কে গুরুভারে 
নিশ্পেষিত কচ্ছে, কিন্তু আমি কাকেও জিজ্ঞাস! করতে ষাহস- 
করি নি। আসামি উন্মত্ত, ধন্মাধর্শজ্ঞানশূণ্ত। আমি হিন্দুবিধবার 
প্রতি অন্ুরক্ত, তাকে বিবাহ করব এই আমার ইচ্ছা । রল, 
এ মান্ুরক্তি কি অবৈধ ? এ কাজে কি পাপ আছে?” 

অন্ুুপম। স্তস্ভিত হইয়া রহিলেন। 

বিজয় করজোড়ে বলিলেন ণবউ. বেশ চিস্তা করে আমার 
এ প্রশ্থ্ের উত্তর দাও। তোমার এক কথার উপর ৪ জীব- 
নের স্থথছঃখ স্থিতি বিনাশ নির্ভর কচ্চে।” 

অনুপমা বিপন হুইলেন। তাহাকে ঠিক কথা ৰলি- 
তেই হইবে। কিয়ণক্ষণ চিন্তা করি! বলিলেন “দেখ-বিজ্ায়, এ. 
সম্বন্ধে তোমার দাদার কাছে যা শুনিচি তাই তোমাকে বঙ্গি। 
কতকগুলি ফাজ সকল দেশে, সকল সময়ে, সকল জাতির 
মধ্যে পাপকাজ বলে গণ্য । তার! ধর্ম ও নীতিবিগহিত রহ. 
বাঁজাদেশে দণ্ুনীয়। আর কতকগুলি, কাজ দেশ কাল. ও 
অবস্থা তেহদ কখন সমানে অনুযোদিত হর, কখন বা! হয় ল1।. 
বিধন্বা-বিবাহ আধুনিক হিন্দুময়াজে প্রচলিত লাই, কিনব অপর 
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সকল সভ্য জান্তির গধ্যে আছে।, শানে বিধৰা- বিবাহের বিধি 
পাওয়া! বায়। হিন্দু সমাজে যে পুর্ধবকালে বিধবা-বিবাহ চলিত 
ছিল-না,ব! পন্বে কখন চলিত ছবে না, এ.কথ। কেহ বলতে 
পায়ে না। বিধবা-বিবাছে কিছুমাত্র অধন্থ নাহ একথা 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই স্বীকার করবে। তথাপি, সমাজ যার 
বিরদ্ধে, তোমার পিতামাত। আত্ীয় স্বজন যে কাজের জন্ত 
স্তোমার পর হবেন; এমন কাজে হঠাৎ প্রবৃত্ত হওয়। যুক্তিসঙ্গত 
নয়। ভাই, তুমি কি বিনয়ার জন্য আমাদের সকলের স্নেহ 
উজ্মমত্তা ভুলবে? কি ছার বিনয়া, ওর 'অপেক্ষ/। লক্ষগুণে 
স্থন্দরী, গুণবতী মেয়ে এনে দেব।” 
হতভাগ্য যুবক যন্ত্রণাবিজড়িত দৃষ্টি অনুপমার মুখে নিহিত 
করিল। | | 
চমন্ুপমা বলিতে লাগিলেন “তুমি পুরুষমানুষ,শিক্ষায় তোমার 
মন" উন্নত। বিপদে ধৈ্ধ্য এবং ছুঃখে সাস্বনা গ্রহণে তোমরা 
বডদৃর সক্ষম স্ত্রীলোক তত নয়। যে কাজ আপাতমধুর কিন্ত 
ভেবে দেখলে যার ভবিষ্যভল মন্দ বলে বুঝ! যায় সেরূপ কাজ 
. অল্পজ্ঞানী ব্যক্তি এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে মার্জনীয়, তোমাদের 
পক্ষে অন্ব। মন দৃঢ় কর, বিনয়াকে ভূলে যাও। হৃদয়ের 
উত্বেছনায় মানুষ অনেক সময এমন কাজ করে ফেলে যার 
জন্ত পর জনুতপ্ত হয়, কিন্ত তখন আর সংশোধনের উপার 
বাক মা", 
+ গগিজয় অন্ভুপমায় কথায় াথার্থ্য উপলদ্ধি করিলেন, কিন্ত 
সাহার বুগ্ন্ধদর চল.সহৃপদেশ গ্রহণের উপযোগীহইল-ল11 
*সআছপমা-_"ঞখন্‌, তোমার কর্ধবা-স্থির কর। একটা কথা 
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মনে রেখ। বাবা ও মা প্রাচীন; তুমি তাদের ছোট ছেলে, 
সকলের অপেক্ষা আঁধক স্নেহের পাত্র। তুমি যদি তোমার 
সঙ্কল্প মত কাজ কর তা হুলে এ প্রাচীন বয়সে তারা কত কষ্ট 
পাবেন) হয়ত মনোছঃখে তাদের মৃত্যু হতে পাপে ।” 
মুহূর্তের জন্ত মোহুপ্রভাব বিদুরিত হইয়। বিজয়ের যুখমণ্ডলে 
ভীতির ছায়! বিখ্বিত হইল। মুহুর্তের জন্ত যুবক মানসচক্ষে 
পিতামাতার শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন ) যেন তাহার! মৃত্যু- 
শধ্যায় শায়িত, ধারাবিগলিত ক্ষীণ নয়নে ইতস্ততঃ চাহিতেছেন, 
“বিজয়” “বিজয়” বলিয়া করুণম্বরে ডাকিতেছেন এবং মুহ্মুছঃ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। সভয়ে বিজয় নয়ন মুদিত 
করিলেন। পরমুহূর্তে রঙ্জালয়ের পটপরিবর্তনের ন্যায় সে চিত্র 
অপহ্যত হইল, অন্ত এক চিত্র তাহার স্থান অধিকার করিল। 
বিক্য় এবার দেখিলেন বিনয়ার সেই সুন্দর করুণামাখ। মুখ- 
খানি; দীনতা-বিজড়িত আয়ত নয়নদ্বয় তাহার বদনে অর্পিত। 
বিচারফল শ্রবণার্থ বন্দী যাদৃশ উৎকন্ঠিততাবে বিচারকের 
মুখাবলোকন করে বিনয়ার নয়নদ্বয় তাদৃশী উৎক্া জ্ঞাপন 
করিতেছিল। যেদিকে দৃষ্টিপাত করেন বিজয় বিনয়ার সেই 
মুন্তি দেখিতে লাগিলেন । সমগ্র সংসার এক বিনয়ায় লীন 
হুইল। বিজয়ের মোহ গাঢ়তর হইল। 
অনুপমা*জিজ্ঞাসা করিলেন “ভেবে কিছু স্থির করলে কি?” 
বিজ্ঞ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগপূর্ব্বক উত্তর দিলেন পন, এখনও 
কিছু স্থির কত্তে পারি নি। যা হম্ধ কাল তোমাকে বলব” 
 অন্ুপমা-আমিও তাই.বলি,'আজ রাত্তিরট! বেশ স্থিরমলে' 
চিল্পঃ কর |%. 


২৮৪ বিদ্বায়। 


অনুপম! উঠিলেন। বিজন্ব করজোড়ে তাহাকে বলিলেন 
"বউ, দ্বাদাকে কিছু বলো না। তিনি গুনলে আমাকে ঘ্বণা 
করবেন ।” | 

অন্থুপম1_-পসে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক ।” 

বিজয়__-“আমি যদি বিনয়াকে বিবাহ করাই সন্কল্প করি 
তা হলে কি তুমি আমাকে দ্বণা করবে ?” 

অনুপমা-_“তোমার সঙ্কল্প যে মহৎ তা উন্নতমনা লোক 
মাত্রেই স্বীকার করবে। বিনয়াকে বিবাহ করলেও তুমি ষে 
বিজয় আমার চক্ষে সেই বিজয় থাকবে । তবে দ্বঃখের বিষয় 
এই যে আমরা ইচ্ছামত তোমাদের আদর যত্ব ও তর্বতল্লাস 
কত্তে পারব না। দেশাচার আমাদের পৃথক করবে, কিন্তু 
ন্লেহ চিরকাল সমভাবে থাকবে। তাই বল্ছিলাম কি তুমি 
ও সঙ্কল্প ভ্যাগ কর. গৃহধন্দ ছেড় না।” 

_বিজয়-__“তুমি দেবী, ভগবান তোমাকে সখী করুন। 
আজ রাত্রি আমি ভেবে দেখি ।” 


স চে গ ক % 


পরদিবস প্রত্যুষে অনুপমা আসিয়া দেখিলেন বিজয়ের কক্ষ 
শূন্য । টেবিলের উপর একখানি পত্র পড়িয়া ছিল; কম্পিত- 
হস্তে অনুপম! পত্রথানি লইয়! পাঠ করিলেন-_ 

বৌ দ্বিদি। 
. বিনয়াকে বিবাহ কর! ভিন্ন আমার জীবনে শাস্তি নাই এই 
বুবিয়া আমি গৃহত্যাগই শ্রেয়: স্থির করিলাম। পুঁজনীক় 
দাদামহাশরকে আমার ইতিহাস নিবেদন করিয়! ক্ষম1 করিতে 
অন্থরোধ করিবেন। বাবা ও মাকে সাস্বনা দিবেন। আঁশ 


টইহাতি ংশ বা | রর 


করি আপনার মুখে আমার অবস্থা শুনিলে (মকলেরই ষ মনে 
করুণার উদয় হইবে। অনৃষ্টের লিখন এই, আমি কি করিব। 
আমি অকৃতজ্ঞ, আপনার! আমাকে ভুবিয়। যাউন। অতঃপর 
আমার উদ্দেশে ষেন বৃথা অনুসন্ধান কর! না হয়। 
হতভাগ্য বিজয়। 

অন্ধুপম1 স্বামীকে বিজয়ের পত্র দেখাইয়া সকল কথা 
বলিলেন। নিষেধ সব্বেও বিজয়ের উদ্দেশে লোক প্রেরিত 
হইল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাওয়! গেল ন|। 

সেই দিবস অপরাহ্ছে অতুল রাধিকা প্রসাদের বাসায় উপস্থিত 
হইলেন। বিজয়ের অভাবনীয় নিরুদ্দেশ এবং তাহার আহুসঙ্গিক 
ইতিবৃত্ শ্রবণ অতুল বিস্মিত ও মর্মপীড়িত হইলেন। রাধিক্কা- 
প্রসাদ বলিলেন “ক করব ৰল। এইটে ঘটবে তাই বিজয় 
বিবাহ করল না। এখনও স্থুমতি হয় ত ফিরে আনবে, নইলে 
জন্মের মত মজ্ল।” 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সংসারে অবিরাম পরিবর্তন ঘটিতেছে। এক ভাঙ্গিতেছে 
আর গড়িতেছে, একের উত্থান হইতেছে অপরের পতন হুই- 
তেছে। এঁষে বৃহৎ ইষ্টকত্তপ দেখিতেছেন একদা একটা 
অট্রালিক! খস্থানে গর্বিত মস্তক উত্তোলিত করিয়া সদর্পে 
কুটার শ্রেণীর প্রতি দ্বণার কটাক্ষ করিয়াছিল। পার্থে যে 
স্থধাধবলিত শোভন অষ্রালিকা হাদিতেছে উহা! একটা পর্ণ- 
'কুটারের পরিণত্তি। দেবীপুরে অতুলের পুরাতন জীর্ণ গৃহ এক্ষণে 
একটা ক্ষুদ্র অট্টালিকায় উন্নত হইয়াছে। প্রাঙ্গণের উত্তরসীম! 
বনত বাটা) তাহার নিয়ে চারিটা, উপরে তিনটা কক্ষ । পূর্ব 
ও পশ্চিম সীমায় ছুইটা দীর্ঘ প্রকোষ্ঠ, প্রথমটা বৈঠকথানা, 
দ্বিতীয়টা রান্নাঘর । দক্ষিণ সীমায় উন্নত প্রাচীর। 

দূরসম্পকীয় আত্মীয়কুটুষ্বেরা বিমলার বিবাহ উপলক্ষে 
একে একে সমাগত হইয়া অতুলের পোষ্যবৃদ্ধি করিতেছেন। 
সীহাদের আনুগত্য ও আত্মীয়ত। অবশ্ই প্রশংসনীয় কিন্তু, 
দুঃখের বিষয়, অতুল অনেকের অস্তিত্ব পূর্বে অবগত,ছিলেন না। 
এক রমণী অতুলের মাতার সম্পর্কে মাসী। অতু্জের উন্নতি 
এবং বিমলার বিবাহের কথ গুনিয়। ভাগিনেয়ীকে দেখিবার জন্য 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়। হ্তিনি এক পুত্র ও এক কন্ত! সমভি- 
সধ্যাহারে আগিগ়াছেন; আর প্রকাশ, চারুশীলাফে বলিয়া 
রাখিয়াছেন বে অতুলকে তাহার কণ্যাদায় উদ্ধার ক্গিতেই 
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হইবে। রমণী বিষম গলাবাদ্ধি করিতেছেন, হক না! হক 
যাহাকে পাইতেছেন ধমকাইতেছেন, - এবং গোপনে ভাগার 
হইতে মিষ্টান্ন সংগ্রহ. করিয়া পুক্রকন্তার উদরপৃর্তি করিতেছেন । 
শুনা গিগ্নাছে, গুরুভোজনে পুক্রটা অতিসারাক্তান্ত হইয়া অতুলকে 
বিপন্ন করিয়াছিল। 

আর ও ছহটা মুর্তি দেখুন। এক ব্যক্তি সি মরদেহ, 
দীর্খাকার,. কোটরপ্রবিইচক্ষু । ইনি চারুশীলার পি ত্বসাপুত্র, 
বয়ংক্রম চল্লিশের অনধিক | অপর বাক্তি ক্ষ্ণবর্ণ, বলিষ্ট- 
দেহ, হ্স্বাকার, বিপুল গুম্ক। ইনি অতুলের পিতার জোষ্ঠতাত- 
কনার পুত্র, বক্ঃক্রম চল্লিশের উদ্। প্রথমোক্ত ব্যক্তি 
শয়নপূর্বক আপাততঃ আরামে কালাতিপাত করিতেছেন, 
মুমু্ঃ তামাক দেরে” হাকিতেছেন, নিরূপিত সময়ে জানা 
হার করিতেছেন, এবং পাকে পাকে অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
দিদির সঙ্গে মৃহ্স্বরে পরামর্শ করিতেছেন ।, ইহার প্রতিপত্তি 
কিছু অধিক যেহেতু ইহার দিদি কর্রী। অপর বাক্কি গামছা 
স্কদন্ধে, হস্তে ক্ষুদ্র হুক্কা,_-অবিরাম ধূমপান করিতেছেন এবং 
সময়ে সময়ে কর্তার মত সকল কাধের তত্বাবধান কাঁরতে” 
ছেন। .উভয়েই অতুলের অস্ুগ্রকপ্রার্থী। প্রথম .র্যকি দিযির 
কাছে আবদার করিয়াছেন অতুলকে তাহার একটা চাকরী 
ক্রিয়া ্রিতেহ হইবে। হ্বিতীয় বাক্তির গৃঢ় অভিসন্ধি, এততক, 
প্রকাশ পায় নাই। ছুই জনেই ঈর্ষা-প্রপণোদিত হইয়া পর্গরে 
গতিবিপ্রি. প্রর্যালোচনা কর্নিতিছিলেন। প্রত্যেকে. মনে 
,করিতেছিলেন অতুলের. আত্মীয়তাট। তীঁছারই- একচেটিয়া 
আপরের সে দাবি অনধিকারচর্চা অতএব ামঞ্ুর | 


- বাড়ীর মধ্যে পাড়ার. বৌ রি কয়দিন খুব আমোদ প্রমোদ 
করিতেছিল। হিরণুয়ীর প্রকোষ্ঠে কিশোরীগণের সমাগম কিছু 
বেশী মাত্রায় হইতে লাগিল । . .তাছার সরল ব্যবহীর ও নভ্রতা 
সত্বেও পাড়ার মেয়েরা কেহ কেহ বলিয়া “একটু ঠ্যাকার 
হুয়েচে ; তা হতেই পারে, এখন হাকিমের বে যে।+ 
- ছিবিগ্নয়ীর আনন্দ ধরিতেছে না, আজ অশোক ও ্থরেশ 
আসিবে । প্রত্যুষে মহালক্ী আপিবামাত্র হিরপয়ী প্রস্তাব 
করিল “পিসিমা, অশোক ও সুরেশকে এ কদিন আমাদের 
বাড়ী রাখৰ।” নি, 
মহালক্ী-_”ত। বেশত মা; জায়গার সঙ্কুলান হলে আর 
এখানে থাকতে বাধা কি।” 
“4. চাক্শীলা-_দবৌমা! আমার-মনের কথাই বলেচেনন। অতুল 
আমার যেমন, স্থরেশ ও তেমনি । আমার বড় ইচ্ছ ছটা 
ছেলেকে এ ক'দিন একত্র রাখি |” 
“আমি অশোকের খর সাজাইগে” বলিয়। হিরপ্নয়ী ক্রতগতি 
উপরে উঠিল। ৃ 
উপরের ভাল প্রকোষ্ঠটা অশোকের জন্ত মনোনীত করিস! 
হিরগ্রন্দী সম্থার্জনীহস্তে তাহার পরিষরণে প্রবৃত্ত হইল ? যেখানে 
ধূশি, ঝুল বা মাকড়সার জাল ছিল সমুদয় বহি করিয়া 
ফেজিল) বিমলার সাহাযো নিজের শয়নপ্রকোষ্ঠ হইতে 
চেয়ার, টেবিল ও আন্না প্রভৃতি বিবিধ. জনবাব আনিয়া 
শ্রুকোষ্ঠের বখাস্থানে রক্ষিত রুরিল ; বিস্ৃত- পত্যক্কে হুবোমল 
শয্যা প্রস্তত করিব 7 টেবিলের উপ্রর তাষ-ও ভিন-চাজি ববুকমের 
স্তুগন্ধি দ্রব্য রাঁধিল'। তাগার পর আর কি করিংর ভাবিছে 
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ভাবিতে ঘর্দীকদেহে নীচে আসিয়! দেখিল ইন্দিরা নাঁনের বেশে 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

প্ডল খুড়ীমা, আমার হয়েছে» হা হিরী তড়াতাড়ি 
নর মাখিল এবং হাসিতে হাসিতে বিমলাকে বলিয়। গেল 
“ওলো, সুরেশকে ঠকারার আয়োজনটা তুই কজিস।১, 

বেল। দ্ধিপ্রহরের সময় ঠাকুরদাসের গৃছে রমণীদের সমাগম 
হুইয়াছে। বাহকদের কঠধ্বনি গুনিবামাত্র হিরপ্রম্মী আগ্রহ- 
ভয়ে বাহিরে আসিয়। ঠাকুরদাসের পার্থ দাড়াইল'। অশোক 
পাক্কী হইতে নামিতে না নামিতে হিরিগ্য়ীর ল্লেহালিজনে আবব্ধ 
হইল । ক্সশোক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল “ভাল না 
হিরন্‌ ?” 

হিরশ্ময়ী উত্তর দিতে পারিল না ; দুই হস্তে অশোকের 
গ্রীবা বেষ্টন করিয়! স্থিরনয়নে মুখখানি দেখিতে লাগিল । 
আনন্দে উভয়ের নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। 

অনুপম] প্রণত। হিকপগত্নীর মুখচুম্বন ও আশীর্বাদ করিলেন । 
তৎপরে মাতা ও কণ্তা ঠাকুরদাসকে প্রণামপূর্বক অপর রমলী- ্‌ 
দের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

' অনতিবিলম্বে মহালম্্ী ব্যাকুলভাবে বহির্বাটা আসিয়! 
পিতাকে সংরাদ দিলেন প্বাবা, সর্বনাশ হয়েচে, বিজয় 
পালিয়েনে +? | টড 

ঠাকুরদাস-_-“বিজয় পালিক়্েচে ! কৰে? ফেন ?” 
 “মহালক্ী--$যখন বে করবে ্না' বলেচে আমি তখনই 
ভেবেছিলাম বিজয়েন্ন মতলব তাল নয় | শুনলাম বরঙ্াজ্ঞানী না 
কাদ্দের একটা মেয়েকে বে-করবে বলে পালিক্সৈচে 4” 


হন* বিয়া 


_ শীড়িতহৃদয়ে ঠাকুরদাস ভাষিতে বাগিলেন, বিজয় , এমন 
গচ্ছিত কার্ধ্য কেন করিল । 

স্ৃছিণী আঙিদ্া! কাদিতে কাদিতে বলিদেন যা? গা, চা? 
এখনও নিশ্চিন্ত রয়েচ কি বলে! এখনই লোক পাঠাও, 
আমার বিজয়কে ঘরে ফিরিয়ে আান। ছেলে. আমার ডাইনিদের 
নজবে পড়েছে |”, 
 ঠাকুরদাপগ-“সে ত সোজ। ডাইনি নয়, শক্ত ওঝা ভিন্ন 
ছেলেফে ফেরাণ যাবে না। সব কথা আগে শুনি তারপত্ব 
বাবস্থা করব । তোমর! অত ব্যস্ত হয়ে! না ।+: 

অতুল, পাল্নালাল ও সুরেশ আসিলে' তাহাদের মুখে 
$বিজয়ের ইতিহাস শুনিয়া! ঠাকুরদাস ব্যথিত হইলেন কিন্তু 
:ক্মভিতৃত হইলেন না। . তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলি- 
লেন “বিজয় যে শেষে এমন কাজ করবে ন্বপ্নেও কখন ভাবিনি। 
রাধিক। এলে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে ঘ1 ভাল হয় করব |”, 
;.. বিজয়ের -পলায়ন সংরাদে রুদ্রনাথ অত্যন্ত আহলাপ্িত 
হইল্রেন। অপরাহ্ধে ক্দ্রনাথ ঠাকুবদাসের গৃহে আসিয়! সুখ- 
খানি ভারি করিয়া বলিলেন পতাইত, বিজয় বুদ্ধিমান হয়ে এমন 
কাজটা করল! প্রাচীন বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে ঘর সংসার 
ছেড়ে বাওয়া,__-এ সব কলির ধর্মা। তার সাক্ষী, আমর ঘরে 
জাক্দল্যমান ! ত| তুমি ভেব না ভায়!। বিজয় নির্বোধ নয়, 
'খামখেয়ালে একটা কাম করে 'ফেলেচে, আমার মনে -হচ্চে 
সে.ফিররে । খন একটা এনয়শ্চিত্ত করে তুলে নিলেই 'উঞকাবে ।” 

, উাকুরদাস, কদ্রনাথের বাকো প্রানুক্ধ না হইয়া! যনে. মনে 

ঘ্িরক্ত হইলেন.) 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ. হর 


দে দিবল হিরপুক্মী বাসনা পূর্ণ করার সুযোগ পাইল না, 
কারণ বিজয়ের সংবাদে সকলেই নিরানিন্দ হইয়াছিলেন:। 
পরদিন অপরাহ্নে 'অতুলের গৃহে স্থরেশের তলব হইল । 
টারুশীল। ন্ুরেশকে বলিলেন ণ্বাবা, ষে কদিন এখানে আছ, 
আমাদের এ ভাঙ্গা ধর আলো! করে থাক । আমি টা ছেলেকে 
একত্র দেখে চোক জুড়াই।” 

অতুল স্থরেশকে হিরগ্ময়ীর জিম্মায় রাখিয়া সতর্ক করিলেন 
“দেখো ভাই, যেন ঠকো। না । ওরা তোমাকে ঠকাবার 
ভারি আয়োজন কচ্চে। অশোক ভামমারধ, কিন্ত ফুসলে তাঁকে 
ও হাত করেচে।* 

হিরগরয়ী ক্রকুটা করিল “তোমার আর বন্ধুকে সাবধান 
কত্তে হবে না, নিজে সামাল দিও দেখা যাবে । শুর অশোক 
ভালমানুষ, আর আমরা ছুনিয়ার বদ! আচ্ছা। এবার 
'আশোককে দিয়ে তোমায় ঠকাব |» 

রাত্রে আহারান্তে অতুল ঠাকুরদাসের গৃহে গেলেন । সুরেশ 
শয়নপূর্্বক বন্ধুবর অতুলের অবস্থো্রতি এবং অতুল ও 
হিরগ্নয়ীর অক্ুত্রিম স্নেহের কথা ভাঁবিতেছিলেন এমন সময় 
হিরপ্য়ী আশোককে লইয়া হাসিমুখে তথায় হাঞ্জির কহ 
স্থুরেশ সসন্ত্রমে শয্যায় উপবের্শন করিলেন । | 

হিরপ্ত্বী সুরেশকে একখানি চেয়ারে বসাইয় অর্ধাবগ&দ-. 
বতী, লজ্জাশীলা অশোককে তাহার বামে বসাইল ) উত্তরে 
পুপমালো ভূষিত এবং সুগন্ধিতে "সৌরভাস্বিত করিল ) তৎপরে 
সরস বচনে সে বুগল মুত্তির শৌভার ব্যাথ্যান করিতে লাগিল । 
কখন “রাম সীত'” কখন বা “কৃষ্ণ রাধিকা”র সহিত তুলনা 


২৯২ বিদায় । 
করিল; একবার বলিল “আত্র সত্যই আমাদের ভাল্গ। ঘরে 
চান্দের ছাট হয়েচে। সুরেশ ও অশোক কৌতুকে হাসিতে 
লাগিলেন। স্থুরেশ উত্তর দিলেন “দিদি, টাদের ত নিজের 
আলে! নাই, সুর্ধ্যের. আলোয় টাদদের শোভা । তুমি ন্সেহের 
আলে। দিয়েচ বলেই না আমাদের এত হাসি খুসি ।” 

হিরগ্নয্ী__“ভাই, তুমি এমন কবি কিন্ত অশোককে ত 
মান্ষ কত্তে পারনি ।” 0. 

অশোক--"তা৷ বুঝি জানিস না, উনি আদব তোর কাছে 
কবি, নইলে বাড়ীতে মুখ ফোটে না। তোর কি গুণ আছে, 
আজ আমার প্রাণেও কবিতা আমচে 1৮ 

“বটে! আচ্ছা একটু পরিচয় দে, আমার মাথা খান্” 
বলিয়া হ্রিগ্রয়ী অশোককে ঘেঁসিয়া বদিল। 

অশোক--"হাসবি ন1 €? 

হিরগ্নয়ী অশোকের গাত্র স্পর্শপূর্বক বলিল “তোর দিৰিব, 
না।” 

অশোক-_“তৰে শোন,পাখীসব করে রব রাতি পোহাইল ৮ 

সুরেশ হাসিয়া উঠিলেন। 

. হিরিগ্য়ী__”ওমা, এমন. করেও লোক হাসাতে হয়! ওই 
ছাই তশ্ম পদ্ভ আমাকে শুনাচ্চ! একটা! পাচ বছুরের ছেলের 
সুখে ও কবিতা শোভ। পায়। ছি, অমন কবিষ সঙ্গে বাস 
করে তোর এ দশ! 1” 

. অশোক-_“তুই অতুব্দধাধার কোন গুণটা থেইচিস বল্‌ ত?” 

ছিরগ্বয়্ী--“তার শুগ থাকলে ত অন্তে নেবে। জিজ্ঞাসা 
করিস আমর কতগুলি গুণ তিনি পেয়েচেন 1” 


পঞ্চচ্বারিংশ পরিজ । রি ৮ 


শপাপিশিসিসপিপিসিত সিসি সসপিিসপি১প৯৫৯৫৯৯ পাতি 


সুরেশ পুণমাত্রায় কৌরুফ উপভোগ করিয়া 
লাগিলেন। ই 
অশোক--“কবিতা শুনতে চেইছিলি, বলিচি। কা. 
দেখাবার কথ। ত ছিল না। বিশেষ (স্থরেশের 'প্রতি কটাক্ষপাত 
করিপ্রা) বড় কবির কাছে কি ছোট কবির মুখ ফোটে।” 
হিরগ্নয়ী-_”আচ্ছা, তোর কথা মা'নলাম; কিন্তু কবিতার 
মত একটা কবিতা যদি বলতিস তা হলেও স্মথ হ'ত। রানি 
দুপবের সময় "পাখী সব করে রব কিরকম শুনায়? আমার 
মুখ দেখে যদি তোর এ কবিতা মনে হয়ে থাকে ত এইবার 
প্রয়াগে মুখ ধুয়ে আসব ।” 
সুরেশ__“ঠিক বলেচ দ্বিদ্দি। এর একটা কৈফিয়ত লওয়া 
দরকার।” | 
হিরগ্নয়ী_“শুনলি ? তোর কি বলবার আছে বল্‌।” 
অশোক--ছজনে একজোটে লাগলে আমি পা”রব 
না। কৈফিয়ৎ নাও। আমাদের বের রাত্রে বাসর ঘরে তুই 
ও'কে গানের জন্ঠ বড় জিদ করেছিলি মনে আছে ?” 
হিরগ্নপী--“হাযা, খুব আছে। তার পর ?” 
অশোক-_পতোর অত্যাচারে ও"র মনে হচ্ছিল কতক্ষণে 
পাথী ডাকবে, কতক্ষণে রাত্‌ পোহাবে। তখন ঁ কবিতাটা 
ও'র মনে হইছিল, কিন্তু দৌভাগ্যের বিষয় গান নি। গাইলে 
কি আর "তুই আস্ত রাখতিস।+ ৫. 
ৃ হিরগ্নয়ী ও স্থরেশ হাসিয়া অস্থির হইলেন । 
হিরপ্ররী__মরণ তোর, এতও জানিস : 
অশোক- “তার পর, আজ তোর ঠিক গ্লেই ভাব, লই হাসি 


ব্যার। 
২৯: রি র্‌ 2701 ্ 
এখ বের রাত্রের রঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে বে কবিতাটা ম. মনে বরে 


করিল, 
লী আননে করতালি দিন) সুরেশের দি হস্তে 
শোকের হ্ত স্থাপিত করিয় উচ্ছ।সতরে.বলিল “আমার ভ্রম 
দুর হল, অশোক বড় দরের কৰি হয়েচে। তা ভাই আমি 
এখন উঠলাম। .বের বাদরে রাত জাগিয়েছিলাম, তখন অধি- 
কার ছিল; আজ আমার দে অধিকার নাই” | 
অশোক ও সুরেশ হিরিগনয়ীকে উঠিতে দিল না। মধুর 
বাক্যালাপে অনেক রাত্রি হস্টয। গেল। 


_.. হট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

(সন্ধ্যা হইয়াছে। অনয়ের বারান্দায় রুদ্রনাথ মাতিনীকে 
ক্রোড়ে লইয়া উপবিষ্ট। . গৃহিণী গীড়িতা) ক্কাথাম্ন গাত্র আবৃত 
করিয়া বারান্দার এককোণে তক্তাপোষের উপর শুইয়।৷ আছেন ।' 
ইন্দিরা গ! যুইয়া আসিয়া আর বস্ত্র ত্যাগ করিলেন) দীপ 
জবালিয়। শঙ্খধ্নি করিলেন ) রুদ্রনাথের আহিকের ঠাই করি, 
লেন; তৎপরে শ্বাগুড়ীর পার্খে বসিয়া! তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। অতঃপর রন্ধনের ব্যাপার; তাহ! ইন্দিরাকেই, 
করিতে হইবে। কলের পুভ্তলিকার স্থাঞ্ধ ইন্দিরাকে প্রত্যহ 
নিন্বমিত এই সকল কার্ধ্য করিতে হয়। শুন্তহৃদয় লইয়। সতী 
নীরকে গার্স্থ্য-ধর্ম প্রতিপালন করেন। তাহার স্বামী আজ 
দেড় বসর নিরুদেশ। 

' কুদ্রনাথ ন্ধ্য/ সমাপনপূর্বক জলযোগে বসিলেন ? 
আদর করিয়া নাতিনীর মুখে সন্দেশ ভাজিয়া দিলেন, 
সে মহানদ্দে তাহ! উদরস্থ করিয়। নাচিতে লাগিল। শিশু, 
বুঝি মাতার ছুঃখের দশা বুঝিতে পারে। খুকী ইন্দিরার 
কাছে আসিয়া হান্তলহ্রী তুলিল) ইচ্ছা, মাতা তাহার 
আনন্দে হাসিয়। আনন প্রকাশ, করেন। ইন্দিরা হাসিলেন, 
সে হাসি মৌখিক... বালিক। তাহা! বুঝিল? বুঝিয়া সষুপরমনে 
পিতামহের, ক্রোড়ে উঠিল । 

স্ব অনুমতি দিলেন “যাও মা, 'রাল্নার জান্বোরন করগে। 


২৯৬ -:. বিষবায়। 
তোমার ত এ শত্ীন্র, এক। কতদিক দেখবে ।” ইন্দিরা উঠিয়া 
রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইবেন এমন সমর অশোক ও 
'হিরগ্দী বারান্দায় প্রবেশ করিল। ঘর তাহাদের রূপে যেন 
আলোকিত, দীপশিখা নিশ্রভ প্রতীয়মীন“ ইইল। ইন্দিরা 
তাহাদের সমীপবর্তিনী হুইন্বা। সন্সেছ সম্ভাষণ করিলেন “এস 
*আরেরা) মাজ আমাদের ঘরে লক্ষমী-স্বরস্থতীর আবির্ভাৰ 
হয়েছে ।” 

অশোক ও হিরপ্রয়ী পাশাপাশি দগুায়মানা। উভয়েরই 
বেশ একরূপ। *পরিধানে সেষিজের উপর কালাতংপড়ে সাটী। 
মন্তকের অদ্ধাংশ বন্ত্রাবৃত। উভয়েরই ছুই হস্তে বলয় ও অনন্ত, 
কণ্ঠে হার, কর্ণে ছল, নাসিকাগ্রে নোলক । উভয়েরই উজ্জল 
গৌরকাস্তি, বিস্কারিত নম্বন, টান! ক্রযুগল, পুরস্ত বিশ্ববৎ 
রস্তভ ওষ্ঠ। স্মিত-বিভিন্ন অধরৌষ্ঠের অশ্রালে অর্ধবিকশিত 
দশনপংক্কি অপুর্ব শোভা বিকাশ করিয়াছে । হিবগ্ত্ীর 
'অবয়ৰব কিঞ্চিৎ অধিক পুষ্ট, তাই অশোককে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘাকার দেখায়। অশোকের নাসিক। একটু অধিক হু, 
.স্রগ্নস়্ীর গও্ একটু অধিক পুরস্ত । অশোকের ললাট হিরগ্রয়ীর 
ললাঁট অপেক্ষ। একটু অধিক প্রশস্ত। হিরপ্ম্ী যৌবনের পথে 
অশোক অপেক্ষা কিঞ্িৎ অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছে। : রর 

 হিরগ্নী একটা! পাত্রে কয়েকটা! ফল ও কিছু মিষ্াক্স 
আনিরাছিল। তাহার কিম্পঘংশ-কদ্রনাথের পাতে দিয্কা বলিল 
“দাদা মহাশয়, .ম] আপনার, জন্ত এই থাবারু পাঠিরেচেন।* 
অবশিষ্ট ফল ইন্দিরার হাতে দিয়া রলিল “খুড়ীঙা, এ্ইগুলি 
কেটে ঠাকুরসাকে জা ও1৭.. 


ষটটচত্বারিংশ,পরিচ্ছেদ। ২৯৭ 


রসাল ফল চর্বণ. করিয়৷ রুদ্রনাখ. ঢরুশীল! ও হিরপুস্বীন 
মন্ত্র উল্লেখপূর্ধবক তূরি তৃরি প্রশংসা রূরিলেন, .আর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফ্রেলিয্ন। বলিলেন "আজ . রাম বেচে থাকলে 
অহুলের শ্রীবৃদ্ধিতে কত সুখী হত!” 
অতঃপর গৃহিণী স্থীয় শোচনীয় দশা উল্লেখ করিয়া হিরগযীর 
কাছে কাদিতে লাগিলেদ। রোগে, শোকে, বার্ধক্যে শরীক 
ীর্ণ 7 একমাত্র পুত্র আজ দেড়বতদর নিরুদ্দেশ,-.-কোথাক়্ আছে, 
কি ভাবে আছে, কোন সংবাদ নাই, এ যন্ত্রণা জননী আর কত 
দিন সহা করিতে পারে, ইত্যাদি অনেক কথ! বলিলেন । হিপ্র- 
গ্ময়ী ও অশোক তাহাকে মিষ্টবচনে প্রবোধ দিতে লাগিল। কত্ত” 
নাথ বলিলেন "রজনী ত মুর্খ ছেলে। বিজয় লেখাপড়। 
শিখেও ত ঠিক রজনীর মত ব্যবহার করল, প্রাচীন বাপ মাকে 
ছেড়ে সচ্ছন্দে ব্রহ্মজ্ঞানীদের সঙ্গে মিশল। কি জান, সদয়ের 
দোষ।. আজ কালকার ছেরেদের ধর্মজ্ঞান নাই, বাপ নায়ের, 
প্রতি ম্বায়। শ্রদ্ধ। নাই ।” ৬ 2.৫ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হহয়াছে। অশোক ও হিরিগ্নয়ী শখ্যাপার্ে 
বসিয়া! গৃহ্ণীর সহিত কথোপকথন করিতেছে । জলপুণ গ্রাস 
হস্তে ইন্দিরা সম্মুখে দণ্ডায়মানা । গৃহিনী জলপানার্ঘ কর প্রসারিত 
ক্লরিবেন. এমন.. লময় . বারান্বার মধ্যস্থলে এক ন্ধষামূর্তি 
আকিনু চ্হ্ল। ৪, এ 
| রুদ্রনাথ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা নিলে "কেও ?” ইনি 
হিরপ্যী ও অশোক অবপ্তঠনে মস্তক আবৃত রুরিলেন। 
পরক্ষণে রুদ্রনাথ সবিন্মানথে বজিলেন “কে, রজনী, এলি?” 
সুনিবাঙ্গাত্র যুগপৎ রমণীর্দের অবগুঠন অপসারিত. হুইল 
২ 
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শ্বহিনী (কিরাক্ষণ সথিরূষ্টিতে আগন্ককে দেখিয়া িনিলেন 
রজনীই বটে চিনিয়া কাদিয় ফেলিলেন। আর ইন্দিরা কেমন 
হতবুদ্ধি হয়া গেলেন, জলপূর্ণ গ্লাস তাহার ৩ হইয়া 
মেঝেয় পড়িল। 

রজনী পিতা ও মাতার চরগ বন্দনা ফরিল। অশোক 
ও হিরপ্নয়ী ইন্দিরাকে লইফ়! বারান্দার বাছিয়ে আসিল। তখনও 
ইন্দিরা মোহ দূর হয় নাই। ব্যজন ও মন্তকে জলসিঞ্চনে 
অল্পক্ষণের মধ্যে ইন্দিরা প্রৃতিস্থ হইলেন। হিরগরয়ী বলিল 
শখুড়ীমা, কি আনন্দের দিন আজ! তুমি এত উতল! 
হুচ্চ কেন ?” 

ইন্দিরা--“সত্যি কি তিনি ক্রিরে এলেন, না আমি স্বপ্ন 
দেখচি । আব্দ দেড় বৎনর পথ চেয়ে ছিলাম ! আহা, কি রোগাই 
হয়েছেন, হঠাৎ চেনা যায় না।” 

হিরপনয়ী--"ওই শোন, দাদামহাশয় ও ঠাকুমার সঙ্গে গল্প 
একচ্ছেন।” 
' অশৌক--ওই দেখ, খুকী বাপের কোলে উঠেচে।” 

দরজার পার্থ হইতে ইন্দিরা সে দৃশ্য দেখিলেন। আনন্দা- 
শ্রুতে তাহার মেত্রছয় পূর্ণ হইল । 

 শ্বৃহিণী বাহিরে আসিয়া! ইন্দিরাকে বলিলেন “মা, রজনীর 
হাত মুখ 2৮ জল ও একখানা কাপড় দাও, আয খাবার 
আয়োদন কর ।” ও 

 ইন্দিরাকে কিছুই করিতে হইল না। অশোক একট! পিড়ি 
পাতিষ্। তাহার সম্মুখে এাকখটিঞ্জল রাখিল। হিরগ্রী ইন্দিরার 
শ্রনপ্রক্ষোষ্ঠ হইতে একখানি বন্ত্ আনিয়! স্বহস্তে কৌচাইল, 
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২০৯০৫ সপ 


হে গিয়া রজনীর আগমন সং বাদ ঘোষণা করিল, ও এবং বং তাহার 
জলখাবারের জনা ক্ছি ফল ও মিষ্টার লইয়া সত্বর প্রত্যাগমন 
করিল। চারুশীল! আসিয়া নিরতিশয় আনন্দ প্রকাশপূর্বক 
রজনীর সহিত কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন করিলেন এবং তাহার 
নিমন্ত্রণ করিয়! গেলেন। পাড়ায় সংবাদ প্রচারিত হইল। দলে 
দলে স্ত্রীলোকের! রজনীকে দেখিতে আসিল। 

রজনী স্ত্রীলোকের জনতায় এবং জনকয় প্রবীণার অসংযত 
প্রশ্থে বিরক্ত ও লজ্জিত হইল। একজন প্রাচীনা জিজ্ঞাস 
করিল “হ্যারে, '্যামাকে কোথায় ফেলে এলি ?” আর একজন 
জিজ্ঞাস করিল “হ্যা রজনী, রে'ধে বেড়ে দিত কে? শ্যামা 
নাকি?” অপর এক ঘ্বমণী বলিল “তা দিলই বা শ্তামা, সেত 
বিদেশে । বিষ্ণুরায় গায়ে বাস করে রাত্রে কার রাক্সা খায় 
জান ন। ?” ইত্যাদি । ইন্দির! ব্যঘিতা হইয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিলেন । হিরণায়ীর ইচ্ছা হইল সেই ছুষ্টভাষিণীদিগকে ততক্ষণা 
গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়। বাড়াবাড়ি দেখিয়া গৃহিণী অবশেষে 
মুখ ফুটিয়। তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। তাহারা ্ুপ্মনে 
প্রস্থান করিল। 

এদিকে কুদ্রনাথও স্কন্ধে চাদ্দর ফেলিয়! বন্ধুবর রাজমোহুনের 
গৃহে চলিলেন ।,রজনীর প্রত্যাগমনে যে তিনি অবিমিশ্র আনন্দ 
উপভোগ করিম্নাছিলেন তাহা নহে। রজনী তাহার কুপুত্র। 
সে জীবিত আছে দেখিয়া তাহার হৃদয় হইতে একটা ভার 
অপনীত হইল মাত্র % কিন্তু ছুবিনীত্ব পুত্রের সঙ্গে বাস করিতে 
হইবে মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে অশান্তির ছায়া পড়িল। 

হিরগ্নয়ী ও অশোক ইন্দিরাকে লইয়া! দ্বিতলে উঠিল, এবং 


৩০০ বিদায়। 


অক্পক্ষণমধো ইন্দিরার শয়নপ্রকফোষ্ঠ যথাসম্ভব পরিষ্কৃত করিয়! 
ফেলিল, খট্ায় উৎকৃষ্ট শষ্য। প্রস্তত করিল, শধ্যায় সুগন্ধি 
ছড়াইয়! দিল। ইন্দির! তাহাদের উৎসাহ ও আনন্দ দেখিয়! 
হাসিয়। বলিলেন “পাগলী মেয়ের! ।” 

হিরণস্লী--প্খুড়িম1, বোধ হয় আজ তোমার চাইতেও আমা- 
দের বেশী আনন্দ হয়েচে।* 

ইন্দিরা_-“মা, তোমরা ছুটা দেবকন্তা। ছুঃখীর স্থুথে 
তোমাদের স্থুখ হবেই ত।” 

_আহারান্তে ইন্দিরা স্বামীসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। 
স্দীর্থ বিচ্ছেদ, সংশয় ও নৈরাশ দূরীভূত হওয়ায় তাহার প্রাণে 
ষেবিমল আনন্দ জন্িপ্াছিল বদনের দীপ্তিতে তাহ বিকাশ 
পাইল। সতীর অবিচলিত স্বামীভক্তি, স্থৈধ্য, নম্রতা এবং 
অধুনাতন মিলনহেতু আনন্দ রজনীর পাষাণহৃদয়েও ভাবান্তর 
জন্মাইল। রজনী বলিল “তোমরা! মনে করেছিলে বুঝি আমি 
আর ফির্ব না, কেমন ইন্দু ?” 

ইন্দিরা__“তা কেন, আমবা জানতাম নিশ্চয়ই তুমি আসবে । 
এবার আর কোথাও যেতে দ্রিচ্চি ন1” 

রজনী--পকিস্ত মনে কর আমি সমাজ থেকে তাড়িত। 
আমার বাড়ী আসবার ত অধিকার নাই, কেবল তোমাদের 
মায়ায় আসতে সাহস করিচি। ঠাকুরদাস *খবর পেলেই 
আমাকে তাড়াবে ।” 

ইন্দিরা--“কখন ন্বা। তুমি ফিরে (সেচ শুনে সকলেই 
আনন্দিত হবে ।» 

রজনী হিরিগ্রয়ী ও অশোকের কথ জিজ্ঞাসা করিল । ইন্দির! 
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তাহাদের অজত্র প্রশংসাবাদ করিয়! বলিলেন *ছুটী ষেদ 
দেবকন্তা। অতুলের বৌ আমার বড় অনুগত, আমাদের 
সবাইকে বড় ভক্কিয়ন্ব করে। অশোকও সেই রকম। তুমি 
এসেচ বলে ছুজনের কত আনন । ঘর দোর পরিষ্কার করা, 
সাজান, বিছানা করা, সমন্তই ছুজনে করেচে। অতুলের বৌকে 
হাকিমের বৌ ৰলে কেউ জানতে পায় না, এমনি সরল অমারিষ্ 
স্বভাব ।” 

রজনী-__“অতুলকে কি রকম দেখ্চ ?” 

ইন্দিরা--*যেমন ছিল তেমনটা । বরং আগের চাইতেও 
বেশী স্থির, ধীর ও নআ্র। সর্বাদ! দেখ! গুনা করা, খোজ খবর 
লওয়া, আত্মীয়তা করা আছে।” 

রজনীর সকল কথা ধারাবাহিক মনে হইল। সে দিব্যচক্ষে 
দেখিল জীবনসংগ্রামে অতুল সর্ববিধায় জয়লাভ করিয়াছে । 
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পরদিবস গ্রভাতে রুদ্রনাথের গৃহে বিশ্বেশ্বর ও রাজমোহ্‌- 
গ্লের নিয়মিত মমাগম্‌ হইল। হার! রজনীকে কাছে বসা- 
ইয়া! তাহার শীর্ণ দেহ উল্লেখপুর্বক ছূঃখ প্রকাশ করিলেন? সে 
এতদ্দিন কোথায় কি অবস্থায় ছিল জিজ্ঞাস করিলেন; তাহার 
অবর্তমানে পিতামাতার কষ্ট, তত্বাবধান অভাবে নিষয় সম্পত্তির 
বিশৃঙ্ধল গ্রভৃতি অনেক কথার উল্লেখ করিলেন। . রাজমোহুন 
উপদেশ দিলেন "বাপু, সংসারধর্মে মতি দাও। তোমার 
বাপ আর কদিন বাঁচবেন? যে বিষয় আছে, বিনা ক্লেশে 
তোমাদের খাওয়! পরা চলে যার। সব থাকতে কেন কষ্ট 
পাও।” 

রজনী--”ঘর ছেড়ে কে ইচ্ছা করে বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। 
আপনারা আমাকে গ্রামে রাখলেই থাকতে পারি ।” 

রাজমোহন-_“তা সে সব হাঙ্কাম মিটে গিয়েচে। গতন্ত 
শোচন। নাস্তি। তুমি হ্চ্ছনো ঘরে বাস কর, বিষয় আময় দেখ। 
এই পেদিন তোমাদের রামদাসের দরুণ বাঁগানটা বিক্রী হয়ে 
গেল। পাচশ টাকার বাগান ছুশ টাকায় বিক্রী,-মাটার দর! 
এ সব দেখলে কি কম কষ্ট হয়। বাগানটা ঠাকুরদাম 
কিন্লেন।” : 

রুদ্রনাথ-_“নিজের জন্ত নয়, অতুলকে দেবেন, এইরূপ 
প্রকাশ।” 
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. বিশ্বেশবর__“মাসল ব্যাপারটা কি জান নাকি ভায়া! ? আমার 
বিশ্বাস ঠাকুরদাস একটা পাক! চাল চেলেচে। মাটার দরে 
কিনে অতুলের কাছে মোটা টাকার বিক্রী করে অবলগ লাভ 
করবে। অতুলের এখন অবস্থা! ভাল, পৈতৃক বিষয় সে নিশ্চয় 
কিন্নবে।”% 

রাজমোহন-_“ফি জানি দাদা, ভেতরের কথা .বলতে পারি 
না। কেউ কেউ বলে ঠাকুরদাস ৪০ 5, অমনি দান 
করেচেন।” 

বিশ্বেশ্বর_:“হী, হী! দাতাকর্ণ! ধর্মরাজ ! শর্মার সব জান! 
আছে। নিশ্চয় জেন ভায়! ধর্মের কল বাতানে নড়ে, নইলে 
এই বৃদ্ধ বয়সে উপযুক্ত ছেলেট! এমন মনস্তাপ দিয়ে ছেড়ে যেত 
না। রেপা দিল না, ছোড়। জাতধর্ম্ম খুইয়ে ব্রন্মজ্ঞানীদের দলে 
মিশল। একি কমপাপের-সাজা। তবে ফিরে এলে জাতে 
তুলবে সে ভরস! করে বোধ হয়।” 

সকলে হাসিলেন। কদ্রনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াও একটা! 
কথ! চাপিতে পারিলেন ন1। বলিলেন “দেখ, রাধিকার মেয়ে 
আর অতুলের বৌ নর্বদা আমাদের বাদী আসে। বৌমার 
জে ওদের বড় পীরিত। মেয়ে ছুটার স্বভাব চরিত্র বেশ, কিন্ত 
বলব কি, চাল্চলন কেমন একটু শ্নেচ্ছ রফমেয় যা দেখলে 
মনে ছিধাতার আসে। - কাল সন্ধ্যার সময় ছুজনে আমাদের 
বাড়ী এসেছিল। অভুলের বৌ আমার জন্ত একটু গিষ্ভা্ন এনে” 
ছিল; খাওয়াবার, জন্ত সাধাসাধি,, কি 'করি অনিচ্ছায় তা 
খেলাম । ছুজনে গিরীর বিছানার বল্ল, আমায় সেটা , ভাল 
লাগল না।” 
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বাজমোহুন--“তা। হতেই পারে । কাল রামদালের মেয়ের 
বিবাহ, আপনাকেই লব দেখতে শুনতে হবে 1” এ 

রুদ্রলাখ--প্নামে মাহ ॥ ঠাকুরদাপ আছেন টা 

বিশ্ষেস্বর--ণ্ঘাক্‌, কথা এই, রজনী ফিরে. আসায় আমরা. 
বড় আনন্দিত হ'লাম। আমাদের যথার্থই একটু বল হল” 
- : পরদিন সন্ধ্যার সমর 'অতুলেন্৷ গৃছে বাদ্যারোল ও হুনুধ্বনি 
উদ্বিত হইল।. পাড়ার স্ত্রী পুরুষ সকলেই বিমলার বিবাহ উৎ- 
সবে যোগদান করিয়াছে । ইন্দিরা সহাম্যবদনে বিবিধ কার্য্যের 
তন্বাধধান করিতেছেন। ক্ষুদ্রলাথ ও গৃহিণী 'অতুলের গৃহে 
উপস্থিত। কেবল রজনী গৃহে বিরলে বসির! চিন্তামগ্র। 

, এই অল্পকালের মধ্যেই গুঁকের প্রতি রজনীর মমত। 
জন্দিয়াছে।' ইন্দিরার অকুত্রিম প্রণয়, মাতার গ্গেহ, খুকীর 
আধ. আধ আহ্বান, গৃহের শান্তি তাহার প্রাণে এক 
অভিনব ইচ্ছা সঞ্জাত করিয়াছে । উচ্ছত্ঘলতা, পাপের উত্তে- 
জন! ও ধিদ্বেশে অর্থকুচ্ছে র পরিবর্তে আধুনিক জীবনের স্থুথ 
ও পূর্ণতা ভাহার ভাজ লাগিতেছে। আঅতুলের শান্তিময় সুখের 
সংসার দেখিয়া রজনীর গৃহে বাস ও সংসারধর্মণ করিতে সাথ হই- 
ফ্লাছে। কিন্ত স্তামার কথা সে ভুলিতে পান্সিতেছে না । তাহাকে 
হঠাৎ ত্যাগ করা কি ন্তায়সজত 1 রজনী আদ্পূর্বিক সকল' 
কথার আলোচন। কন্ধিয়া স্থির করিল শামাকে দেবীপুরে 
ফিরাহইয়া আনিবে। এখন হইতে তাহাকে ঘরে না বাখিলেই, 
যক্ষল গোল মিটিবে। | 

, এই চিন্তার: মধ্যে -ইচ্গির! পৃকীকে ক্রোড়ে লইয়া গ্রকোষ্ঠে 
প্রধেশ করিলেন ।তীন্ার বেশের বিশেষ কিছু পারিপাট্য ছিলনা, 
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অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি ছিল না। পরিধানে একখানি ধৌত লাটা, 
অলঙ্কারের মধ্যে ছুই হুন্তে ছুই স্বর্ণ বলব ও সতীনারীর় অমূলা 
তুষণ লৌহকড়, গলাপ্প একগ|ছি হার, আর স্ু্দর ললাটের 
উপরিভাগে সীমন্তশোভ৷ সিনদুক্ষ। কিন্ত সেই বেশে যে পবিত্র 
শোভ! ও সৌনার্ধা বিকসিত হইয়াছিল রজনী তাহাতে মুগ্ধ হইল । 
শ্ামার ভিন্ত। তুলিয়া! গিয়া সে অনিমেষে ইন্দিরার রূপ-মাধুরী 
দেখিতে লাগিল। ইন্দিরা বলিলেন “অতুলের ম৷ আমাকে 
পাঠিয়ে দিল. তোমাকে একবার ওবাড়ী ঘেতে হবে ।” 

রজনী--“আমি আর ওখানে নাই গেলাম । ঘরে থেকে ত 
সব দেখতে গুনতে পাচ্চি ৮ | 

ইন্দিরা “সাত পাকের পিঁড়ি ধরতে হবে।” 

রজনী _”ফেন, অতুল, পান্না, রাধিকা প্রভৃতি অনেকেইভ 
আছে।” 

ইন্সিরা_* তৃমি আপনার লোক, বাড়ী রয়েচ, অতুলের 
মায়ের একান্ত ইচ্ছ! তুমি পিঁড়ি ধর ।” 

রজনীর মনে আত্মগ্লানি জন্মিল, এসময় তাহার ঘরে বিনা 
থাক ভাল হুয় নাই। 

একখানি লোহিতবর্ণ বস্ত্ে ুকীর কটি বেষ্টিত। অনতভ্যাস 
হেতু সে বস্ত্রে হস্তপদ জড়িত করিয়! ফেলিয়াছিল। দেই অব- 
স্থায় মাতার ক্রোড় হইতে নামির। খুকী গুটি গুটি পিতার ক্রোড়ে 
উঠিল এবং বিবাহু বাড়ী লক্ষ্য করিয়া রলিতে- লাগিল “চল 
বাব।। কত বীক্ধন। হচ্চে, বল, এক্েচে।” ইন্দিরা হাসিতে 
লাগিলেন। রজনীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। খুকীর মুখ 
চু্বনপুর্্বক রজনী ইন্দিরাকে বলিল “চবা, অবমি বাজ্ডি।” 
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' ঝগনী প্রসুষ্লমনে উৎসবকার্যে যোগ দিল। পিঁড়ি ধর! 
শেষ হইলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিবেশনাদ্দি অনেক কাধ্য করিল। 
সমাগত সকলে “তাহার উৎসাহ ও কর্ম্পটুতা। উল্লেখ করিয়া! 
ভুরি স্ূরি প্রশংসা করিলেন। রাধিকা প্রসাদ রজনীর যশোবাদ- 
পুর্ব রুদ্রনাথকে আনন্দিত করিলেন। সকলেই: বলিতে 
লাগিল রজনী আর সে রজনী নাই, তাহার ম্বতাবের সম্পূর্ণ পরি- 
বর্তন হুইয়াছে। 

পরদিবস রজনী গোপনে শ্তামাকে কয়েকটী টাক পাঠাইয়। 
লিখিল যে তাহার বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে আর ইচ্ছা" নাই ) সে 
শীঘ্র বদ্ধমানে যাইবে, সেখানকার দেনা! পরিশোধ করিয়া 
 শ্তামাকে দেবীপুরে লইয়া আসিবে, এবং ভাহার দেবীপুরে 
খাকার পক্ষে যাহাতে কোন বাধা ন! হয় তাহাকরিবে।: 
তাহার পর রজনী শ্তামীর কথা একরপ বিস্বৃত হইল। দিন 
'দবিন তাহার গাহ্‌স্থ্যধর্শে আস্থা বাড়িতে লাগিল, বিষয় সম্পত্তির 
তত্বাবধানে মন বমিল। ইন্দিরার হন্ু ও ভক্তি, খুকীর পিডৃ- 
পরায়ণত। এবং মাতার স্সেহে তাহার স্বভাবের কঠোরত! দূর 
হইয়া এক আশ্ধ্য পরিবর্তন ঘটিল। এ সকল দেহ বন্ধ ও 
মরার বন্ধন পূর্বাপর : বর্তমান থাফিলেও খ্রজনীর মুগ্ধ হৃদয় 
| এভাবৎফাল কেবল পাপের 'মোছে তাহাদের অবহেলা করিয়া- 
ছিল। এক্ষণে ভাঙার বিবেকবুদ্ধি পাপজাল কেপ অল্পে 
অল্পে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। 
'বিমলাঁর-বিবাহের পর এক পক্ষ কাল বি িহা ॥ 
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একদিবস সপ্ধ্যার পর রজনী বাটা আমিতেছে। পথ জনশৃন্ত । 
শ্তামার গৃহের পার্শস্থ পথে উপস্থিত হইলে গৃহটা স্বতঠ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। রজনীর বোধ হইল অর্দোদঘাটিত 
জানালার পার্খ হইতে একটা মনুষ্মূর্তি গৃহমধ্যে লুকাইল। 
তাহাকে প্রেত মনে করিয়! রজনীর গাত্র রোমাঞ্চিত হইল। 
পরক্ষণে জানাল! খুলিয়া; একটা স্ত্ীমৃর্তি রজনীকে নিকটে 
আসিতে ইঙ্গিত করিল। ধনী সবিল্ময়ে চিনিল সে শ্তাম।। 

ন্ত্রমুদ্ধের স্তায় অগ্রসর হুইয়।৷ রজনী খিড়কির দরজার 
সমীপে দড়াইল। ধারে ধীরে নিঃশৰে দ্বার খুলিল। একবার- 
মাত্র সম্মুখে ও ছুই পারে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্তামা সবলে রজনীর 
হস্ত গ্রহণ করিল এবং নিমেবমধ্যে তাহাকে প্রাঙ্গণে টানিক়া 
লহয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। | | 

সবার রুদ্ধ করিয়া শ্যামা রজনীকে তাহার শম়্নঘরে রী 
গ্েল। পিঁড়েয়্ একট! মাছুর পাতিয়া উভয়ে গছুপরি উপবেশন 
করিল। শ্ঠাম! হাসিয়া বলিল “তুমি যে একেবারে অবাক্‌ 
হলে। আমাকে দেখে. ভয় পের়েচ? তৃত প্রেত এদিক 
বুঝি?” 

রঞজাদী__“দত্যই আমি অবাক, হইচি। রঃ কখন এবি 
স্তামা ? এই জনশূন্ত বাড়ীতে একা রইচিস 1” : 
: ভ্তামা_“তুমি যে দিন প্রথম দেবীগুরে *আদার কথা বল 


৩০৮ বিদাক়। 


তখনই আমার সন্দেহ হইছিল তোমার মতলব ভাল নয়। সেই 
জন্ত আমি বাধ! দিইছিলাম । ওম1, তারপর তোমার চিঠি 
পেয়ে দেখি ঘা ভয় করেছিলাম তাই ঘটেচে ! বদ্ধমানে গিয়ে, 
দেনা পাওন। মিটিয়ে. আমাকে এখানে আনবে লিখেছিলে, সে 
আজ্-প্রায় পনর দিন হল। আমি অনাহারে অনিপ্রায় পথ 
চেয়ে চেয়ে দিন কাটিয়েচি। তুমি এমন কপটা, এমন বিশ্বাস- 
ঘাতক! আমাকে বিদেশে একা. ফেলে বাড়ীতে আনন্দে 
রয়েচ! এই ষদি তোমার মনে ছিল তবে কেন আমার 
সর্বনাশ কল্লে £” শ্তামা কাদিতে লাগিল । 
রজনী নতশিরে " শুনিতেছিল 7 শ্বামার কথা শেষ 
হইলে বলিল দ্হ্যামা, শপথ কচ্চি, আমি কোন মন্দ মতলব 
করে বাড়ী আমিনি। কিন্তু বাড়ী এসে অবধি ঘর সংসার ছেড়ে 
থাকতে আমার আর ইচ্ছা নাই। আমি এর মধ্যে তোকে 
আনতে ঘেতাম। য! হক,.তুই আপন হুতে এসেছিস দে ভালই 
হয়েচে। এখন খবর দিয়ে তোর মাকে নিয়ে আয়, ঘরে বাস 
কর ।” 
স্তামা_ণ্ঘরে থাকব কোন সাহসে, কর্তাদের রাজি 
করেচ ?” | 
রজনী নিরুত্তর রছিল। 
শ্তামা-_“কথা কওনা ষে, কর্তার! বুঝি রাজি নন ?” 
রজনী_-“তা৷ নয়, স্থযোগ অভাৰে আমি ও কথাটা তু'লতে 
পারিনি.।” 
হামা--"আমার প্রতি বদ্দি তোমার মন থাকবে তা হলে 
দক্ষলের আগে ও কথা! তুলতে । ত! যাগ্‌, সব বুঝতে পেরেচি। 
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তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি দেবীপুরে বাস কত্বে আসি সি.) 


একটা কথা মনে রেখ, তোমার জন্ত আমর গু্িস্ত্ধ ভিটে 
ছাড়|।” 


রজনী নীরব। 


শ্তামা-_"তা আর কেঁদে কি করব। অদৃষ্টে যা লেখ! ছিল 
তাই হয়েচে। নিরাশ্রয়াকে পায়ে ঠেলে তোমার ধর্ম তুমি 
রেখেচ, এখন তাকে নিগ্রহ করাও কি পৌরুষ ?” 

রজনী-_"সে কি শাম! ?" 

শ্তামা+_প্বদ্ধমানে যে দেনাপত্র করে এসেচ তার দায়ি কি 
আমি হব? গহনা বাধা রেখে তৰে এখানে আগতে পেরেচি। 
আর কিছু নয়, আমার গহন খালাস করে দাও, তারপর অনৃষ্টে 
ষা আছে তাই হবে।» 

রজনী--“সে জন্য ভাবিস না, আমি শগৃগির *বদ্ধমানে গিয়ে 
দেন। শোধ ক'রব। আপাততঃ তোর থাকার একটা ব্যবস্থা 
করি ।” 

শ্তামা দৃঢ়ন্বরে বলিল "যথেষ্ট হয়েচে! আমি এ গ্রামে 
রাত্তির বাস ক'রব না, এ গ্রামের এক ফৌটা জল পর্যাস্ত খাব 
না। দেবীপুরে শত্ত,রদের ভিটেয় যদি কথন দ* পড়ে ত সেই 
দ'র জল থেয়ে যাব। ওমা, আমার আনৃষ্টে এত ছঃখও ছিল! 
তুমি টারা। নিয়ে এস, আমি এখনি বদ্ধমানে যাব ।” 

রজনী অনেক করিয়া! বুঝাইল, শ্যামা শুনিল না। অগত্যা 
রজনী টাক আনিতে বাড়ী *গল। ইন্দিরা খাবার প্রস্তত 
করিতেছিলেন, স্বামীকে পুনঃ বহির্গমনোগ্যত দেখিয়। বলিলেন 
“খাবার হয়েছে, খেয়ে যাও, নইলে জুড়িয়ে ষাবে।” খুকী হাত 


৩৯৩ বিদায়) 
ধরিত্ব। পিতাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। “আমি এখনই 
ফি”রব” বলিয়া রজনী বছির্গত হইল। 

শ্ামা সাতিশয় উৎকগ্ঠার সহিত রজনীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রজনী টাক! লইয়। ফিরিবামাত্র ত'হার মুখমণ্ডল 
উল্লাসে দীন্ত'হইল। ব্যগ্রভাবে রজনীর কর গ্রহণপূর্ধক শ্ঠাম! 
বলিল “তবে চল ।” : 

রজনী সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় ?” হ্ামার তীক্ষ 
নয়নজেযোতিতে সে বিচলিত হইুল। 

হ্যামা-“কেন, বদ্ধমানে। আমি মেয়ে মানুষ ; দেন! 
পাওনা তোমারই মেটান উচিত, নইলে পরে একটা গোল হতে 
পারে।” 

বলিতে বলিতে শ্তাম। মৃদু হাদিল। সে হাসির কি মোহিনী- 
শক্তি, তাহা র্গনীর হৃদয়ের শাক্তিরাজ্যে বিপ্লব ঘটাইয়! দিল। 
নিত্রিত রিপু-প্রেতচয় তাহার প্রভাবে জাগরিত হুইয়। মনঃক্ষেত্রে 
উর্জীমভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। এই কয়দিনে রজনী যে 
সতভার মন্দিরটুকু গড়িয়াছিল তাহা টলিল। 

রজনী--“আমি না গেলে কি চলবে না?” 

শ্তামা-_পনা, তা হলে আর তোমাকে অকারণ কষ্ট দ্রিতীম 
না।” 

রজনী-_“কিস্ত আজ আনি ষাই কেমন করে ?* 

শ্তামা--“কেন, সেটা কি একেবারে অসম্ভব? ইন্দিরার 
প্রেমের বাধন কি এত কঠিন 1 একান্তই যদি ছাঃড়বে ত এত 
নিষ্ট্রভাবে কেন? অন্ততঃ আর ছুটো দিন আপনার থাক, 
বদ্ধমানের সেই ভাঙ্গা ঘরে না হয় আর ছুটো দিন বাস কর, 
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তার পর আর জালাতন করব না।» তামা কাদিল না, কিন 
কাদিলেও বুঝি এত করুণার অবতারণা করিতে পারিত ন1। 
রজনী বিভ্রান্তের স্তায় হুইল, হতাহত, জ্জান হারাইল, 
স্থিরনয়নে শ্তামার বিষাদমাথ। মুখথানি দেখিতে লাগিল । শ্যাম! 
সময় বুঝিয়। বলিল “এস, গাড়ীর আর বেশী সময় নাই ।” - 
রজনী ছইপদ অগ্রসর হইয়। থামিয়। বলিল "শ্যামা, বাড়ীতে 
কাউকে ত বলা হল না। ইন্দির! যে খাবার প্রস্তত করে বসে 
আছে” ্‌ 
"তার অন্ত ব্যস্ত কেন, শীগগিরই ত ফিরে আসচ।” আবার 
হামার নয়ন হইতে তড়িৎ ছুটিল। রজনী বন্দীর ন্যায় তাহার 
পশ্চাতে চলিল। ্‌ 
স্তামা মনে মনে বলিল 'বুঝব ইন্দিরা তুই কত ক্ষমতা! 
ধরিস। মনে করেছিলি এইবার মুখে ঘর করবি ঈ এ ভ্বীবনে 
স্থথের আশা করিস না । আমি যতদিন. বেচে আছি €তার 
চখে জল গড়াবে । পলে পলে তুই মনেব্র যন্ত্রণায় পুড়বি বলে 
এতদিন তোকে বিষ খাইয়ে মারিনি। আর রজনি, আমার 
সঙ্গে তোমার এই ব্যবহার! আমি তোমার জনা কলঙ্কিনী, 
এখন তুমি আমাকে পায়ে ঠেলবে ভেবেছ! সাবধান, আৰ 
আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না! এখন আমার একমাত্র কাজ 
তোমাকে ঘর সংসার থেকে পৃথক রাখা । বর্দি একান্তই ইন্দি- 
রাকে তোমার মন চায় তবে তোমান্ধ চখে চখে রেখে তোমার 
যত দেখে আমি স্থখী হব। যখন বুঝব তোমাকে রাখতে 
পারব না, অমনি হাসতে হাসতে টিপে মারব। শ্তামার মনে 
কষ্ট দিয়ে স্থখে থাকৃবে এ চিন্তা কখন মনে স্থান দিও ন1।” 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


বৈদ্যনাথ। সুর্য অন্তগমনোগুখ। হৈমস্ত পবন মৃদ্মন্দ 
বহিতেছে। একটা দ্বিতল গৃহের সন্থুখস্থ পুশ্পোদ্যানে অগণিত 
গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সমীরণ মৃদুসঞ্চারে তাহাদিগকে 
আন্দোলিত ও স্িগ্ধ সৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছে 
প্রক্কতি শান্তি ও প্রফ্কুতাময়, প্রেমের আবেশে বিতোর। 
পুশ্পকুঞ্জে লুন্কার়িত একটা দো্পেল প্রেমানন্দে কৃজন করি- 
তেছে। একট! কোকিল আত্রশাখায় বসিয়া পঞ্চমে তান 
ছাড়িতেছে। 

উদ্যানে এক যুবক ও ছুইটা রমত্রী চেয়ারে উপবিষ্ট। 
রমনীঘ্ধয়ের একক্জন ত্রিংশতেরও অধিক বয়স্ক! ; অপরটা ষোড়শ 
বর্ীয়। যুবতী । তাহাদের পরিধানে আধুনিক শিক্ষিতা ব্রাহ্ম- 
রমণীদের পরিচ্ছদ | 

প্রকৃতির সৌনর্ধ্য দেখিতে দেখিতে যুবক মাঝে মাঝে 
যুবতীর সুন্দর মুখখানির প্রতি দৃষ্টি নিহিত করিতেছিলেন। 
সে অন্রাগমৃষ্টিতে যুবতীর বদন লজ্জায় আরক্তিম ও ঈষয়ত 
হইতেছিল। যুবতী হুন্দরী কিন্তু কৃশাঙ্গী; আকৃতি দেখিলেই 
বুঝিতে পারা খায় কোন কঠিন রোগ হইতে সম্প্রতি আরোগ্য 
লাভ করিয়াছেন। তাঁহার আয়ত নেত্রঘয়ের চতুল্পার্্ে ঈষৎ 
কালিষ! রেখা) মুখমগ্ে পূর্ণ স্বাস্থ্যের আভা আজিও বিক- 
সিত হয় নাই। 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩১৩ 


অপর রমণী যুবক যুবতীর এবস্বিধ ভাব দেখিয়াও যেন 
দেখিতেছিলেন না। তিনি যুবককে সম্বোধন করিলেন “বিজয়, 
তুমি বিনয়ের হাতখানি ধরে এইখানে একটু বেড়াও। বেড়ালে 
ওর শরীর ও মন ভাল থাকবে ।» 

বিশ্নয় উঠিয়া ধীরে ধারে বিনয়ার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করি- 
লেন। বিনয় সলজ্জভাবে বলিল "না, থাক,'তুমি বস। বউ- 
দিদি, আমি ত ন্ুস্থ হইচি, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। বাবা ম! 
হরত কত ভাখচেন।” 

কুদুদিনীন্ত“বোন, যে কষ্ট করে তোকে বাচিয়েচি ত। আর 
কি বলব। আহা, বিজয় আহার নিদ্। ত্যাগ করে অহোরাত্র 
তোর শুক্ষা করেছেন। তুই না বাচলে বুঝি গুকে বাচান দায় 
হত। আর. একটু সবল হও, তার পর বাড়ী নিয়ে যাব।” 

সান্ধ্য ছায়। গাঢ়তর হুইল। সমীরণের শৈত্য অধিকতর, 
আরামপ্রদ অনুভূত হইতে লাগিল। পুস্পের স্গিগ্ধ সুবাস 
ঘ্বাণেক্দ্রিয়ের অধিকতর শ্রীতিপ্রদ হইল। বিনয়া একটা যন্ত্রণা- 
বিড় মৃদু শিশ্বাস ত্যাগ-পুর্বক বলিল “বৌদি, এত যত 
করে "মামাকে বাচান কেন 1, | | 

শবিজননকে ছিজ্ঞাসা করু.। উত্তরটা উনিই দ্দিন” বলিয়া 
কুমুদিনী ঈষৎ হাসিলেন । 

নয়৷ বিনয়ের মুখে দৃষ্টিপাত করিল। 

এবজয়__পবিনয়, আমার লজ্জার দিন গত হয়েচে। আজ 
তোম্মাকে সত্য বলতে হবে, বেঁচে সংপারে থাকতে কি তোমার 
সাধ|হয় না ?” 

বিনক্। নারব রছিল। 
২১ 


৩১৪. ৃঁ বিষয় |. 


শ পপাপলালাদলাতর তত ১৯ 


কুমুদিনী-_-*উত্তর 0 দে দন না [ সুখ বুজে ও আর ক দিন খাকবি। | 
শার নি নয়, তোর মুখে আমবা একটাবার শুনতে চাঁই।” 
বিনয়।--“আমি জানি না।” 
“আচ্ছা, নিরিবিলি বিজয়কে বল) আমি সা বলিয়া! 
কুমুদিনী গৃহমধো প্রবেশ করিলেন । 
বিজয়-_প্বিনয়, এখনও লজ্জা! আর কত দিন লজ্জা 
কর্বে ?” 
বিনয়া-_পআগে ভুমি বল, আমাকে বাচাতে (তামার এত 
যত কেন।” 
বিজয় বিনয়ার পদতলে বসিয়া গদগদস্থরে বলিলেন 
“তোমাকে ভালবাসি বলে আমি ঘর সংসার ত্যাগ 'করিচি, বাপ 
মা ভাই প্রভৃতির অনুল্য স্নেহ তুচ্ছ জ্ঞান করিচি। এখনও কি 
বলতে হবে ষে তোমার একটা কথার উপর আমার *ম্বখ শান্তি, 
মামার জীবন নির্ভর করে !” টু 
বিনয়া--পকি কণা গুন্তে পাই না?” | 
বিজর-_“ভূমি আমাকে বিবাহ করবে কি না।” 
বিনয় বিজয়কে উঠাইয়! পার্জ বসাইল এবং দীর্ঘা নশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল "এমন কাজ কেন কৃরে! তোমার এই মের 
জন্য আমার কষ্ট এবং সেই দুর্ভাবনায় আমার তস্থথ 
হইছিল ।” 
বিজয়_-”তবে কি তুমি আমাকে তালবাস না ?” 
 বিনরা কাদিল। কিন়্ুৎক্ষণ কাদিয় হৃদয়ের আবেগ এ্রশা মত 
হইলে ধীরে ধীরে বলিল “ত্তোমাকে ভালবাসি ধিলেই ত আ. দায় 
কষ্ট। তোমাকে ভালবাসি বলেই ত আমার কান্না আসে? যে 


উনপঞ্চাশহ পরিচ্ছেন | ৩৯৫ 


এমন কাজ ভূমি কেন করে। তোমার . ভবিষ্যৎ, ত 
ভারচ না।৮ ও 
“আ] জগদীশ, আজ আমার জীবনের কি জ্থথের দিন! 
বিনয়, তোমার এ কথাটি শুনবার জন্য আমি উন্ম্তগপ্রা় হই- 
ছিলাম। আজ আমার মত সুখী কেশ বলিতে বলিতে 
উন্মত্ত যুবক প্রগাঢ় অস্ুরাগভরে বিনয়ার দক্ষিণ করতল চুগ্ধন 
করিল। 

বিনয়া-“মামি কেবল ভাবি অশ্ততক্ষণে আমাদের সাক্ষ্যাৎ 
হয়েছিল। এগ্পনও তুমি ফিরে যাও, বে করে স্থখের ঘরকন! 
কর্‌, বাপ মা ভাই প্রভৃতির স্নেহ 'আদবরে থাক, সকল রক্ষা 
হক । আমাকে ভুলতে পার ভাঁলই, নয়ত দেশের লক্ষ লক্ষ 
অভাগিনীর একজন বলে মনে রেখ ।» 

বিজয়ের মুখে দারুণ যন্ত্রণার চিহু লক্ষিত হইল। তিনি 
বলিলেন শ্বিনয়, আমার হৃদয় তোমার স্মৃতিতে পুণ। 
তোমার চিস্তা ভিম্ন আমার অন্ত স্থখ নাই। আমাকে তোম। 
তে বিচ্ছিন্ন করলে এ জীবন নষ্ট হবে ।” 

বিলয্--“সে্ অন্তর্ধামী জীনেন এ করমাদ কি ভন্নানক 
না হৃদয়ে চেপে রেখেচি।- আজ মন খুলে তোমাকে সব 
বলব । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখলাম, তোমার মধুর কণা 
শুনলাম, সেই প্দিন থেকে তোমার ফুর্তি হৃদয়ে অগ্কিত রয়েচে ; 
সেই দিন অবধি ভুমিউ আমার ধ্যান, জ্ঞান, জপমালা। সময়ে 
সময়ে হৃদয় কম্পিত হয়েছে, বুঝি কি. মহাপাপ কচ্চি। আমি 
হক্ষুবিধবা, আমার যে ভালবাদতে নাই।: কত্ত চেষ্টা করিচি, 
সকলই বিফল হন্যণ্চ ) সে তুষানল নিভাতে পারি নি”. 


৩১৬ বিদ্বায়। 


পি াপািসি৯৯৮১০৯ সাত ৮ তাত ০ম ১০০ অস্সপউর পা১৩১ 


বিজয় স্থির বীরভাবে শুনিতেছিলেন। তাহার মনে হইল 
যেন প্রদ্দোষে স্বর্গের ছার উন্মুক্ত করিয়া কোন দেববাল। নিরাশ 
প্রেমের সঙ্গীত-লহরী তুলিয়াছে। গুনিতে শুনিতে যুবক সুর্গ 
প্রায় হইয়া! বিনয়ার মুখখানি দেখিভে লাগিলেন । আবার 
ংশী মৃছুমধুর ধ্বনিত্ত হইল--“তোমাকে ভালবেদে তোমার 
রীরৃদ্ধি দেখলেহ সুখী হতাম, ইহ! অপেক্ষা অধিক আকাঙ্া 
আমার ছিল না। যে দিন জানলাম তুমি আমাকে বিবাহ 
করৰার জন্ত সর্ধন্ব পরিভ্যাগে ক্লৃতসংকল্প হয়েচ সেই দিন 
আমার হুখন্বপ্ন ভাঙ্গল । আমাকে বিবাহ করকো তুমি হিন্দু. 
সমানচ্যুত হুবে, তোমার পিতামাতা আত্মীকস্বজনের ছঃখের 
কারণ হবে, পৈতৃক বিষরসম্পত্তিতে বঞ্চিত হবে, এই চিন্তায় 
আমি একদিনও শাস্তি পাই নি। স্থিরমনে বুঝে দেখ, তোমার 
অমূল্য প্রণয় বিসর্জন কর্তে আমি এত ব্যগ্রকেন। তোমার 
উন্নতি, তোমার শাস্তি, তোমার পিতামাতার সুখ এ সমুদয় 
একদিকে রাখলে তোমার সহিত মিলন-স্থৃথ তুচ্ছ ভ্ঞান করি 1” 

_বিজব-_-"আমার উন্নতি, আমার শাস্তি তুমি ।* 

বিনয়া--“কিস্ত তোমার ্ি্টামাতা? তাদের চখের জল 
পড়লে কি আমাদের মিলন কথন সখের হবে? তীর! যখন 
বিবাহেক্ কথ। শুনবেন আমাকে মায়াবিনী বলে অভিসম্পাত 
করবেন; আমাকে কখনও পুত্রবধূর চক্ষে দেখবেন না। 
ভাদদের আশীর্বাদ কখন-পাব না।” 

-খিজন্স--পকিস্ত ভোয়ার অবস্থা তেবে দেখ বিনয়। তুমি 
বাড়ী ছেড়ে এসেচ, লোকে হযরত কত অপবাদ রটনা কচ্চে। 
হয়ত তোমার বাড়ীতে বাল করা ভার ছবে।” 
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বিনয়া--"তুমি সেজন্য ভেব না। যদি কলঙ্ক কি নিসা 
হয় আমি তা হাসিমুখে সহ্য ক'রব। তোমার মূর্তি ধ্যান করে 
আমি লোকাপবাঁদ আশীব্বাদ বলে মনে ক'রব।- বল আমাকে 
ভুলবে ।” 

বিজয়--"অসম্ভব। প্রাণ থাকতে পারব ন1।” 

বিনয়।--“পুকুষ মানুষ বড় অবুষ। আর আমি ফি বুধাব 
"তাঁমাকে বিজয়? এতক্ষণ যা বলিচি তার এক একট! কথ! 
হদক্মের এক এক বিন্দু রক্তের রূপান্তর ।” 

আনন্দে বিজয্বের মুখ দীপ্ত ও দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি 
প্রগাঢ় আবেগভরে বলিলেন “বিনয়, তবে তুমি আমার হবে ?” 

বিনয়া--"এ অকিঞ্চিৎকর হৃদয় পেলে যদি সুখী হও 
বিবেল 

বিজয়-_প্বল হ্ৃদয়েশ্বরি, তুমি আমার ?” 

বিনয়--"এখনও যদি এ অভাগিনীকে যোগ্য চির ক্র 
তবে আমি তোমার । জগদীশ্বর আমাকে ক্ষম) করুন 1» 

বিজয়ের মন্তক ঘুর্ণিত হ্টু্ত। তিনি অবসঙ্গদেহে বিনয়ার 
পঙ্নতলে পতিত হইলেন । 

বিনয়ার সয় চীৎকা রধ্বনি' শ্রবণে কুমুদিনী সত্বর আলি 
বিদয়কে উঠাইুলেন। বিজয় সচেতন হইফ্মা বলিলেন “বৌদি, 
এতদিনে আমার যত্ব সফল হল। বিনয়ার সম্মতি পেয়েচি।” 

কুমুদিনী-_-“ওমা, তাইতে মূচ্ছ1 হইছিল। তা এ সুখের 

ংবাদে আমারই '্সাথা ঘুরে যাচ্চে, তোমার ত যাবেই। তবে 

গুভসা শীত্রং এখনি ঘটক ডাকব নাকি 1” 

বিনয়। ছুই হাস্তে কুমুদিনীর গ্রীবা ঝেষ্টনপূর্বক 'কীদিযা 
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ফেলিল এবং মুদৃষ্বরে বলিণ “বৌদিদি, ও'কে কত করে 
বুঝালাম, কিছুতেই গুনলেন না। আমি কি ক'রব, আমার 
মরণ কেন হল না!” 

পতোর দোষ কি বোন,তুই কাদিস না। বের রাত্রে বিজয়কে 
বিধিমতে শান্তি দেব। পুরুষে যা ধরে তা কথন ছাড়ে না" 
বমিতে বলিতে কুমুদিনীর নয়ন আননা শ্রুতে পুর্ণ হইল। তিনি 
পুনরপি হাসিয়া বলিলেন “আবার তাও ধলি ভাই, বিজয় 
ভোর যে শুএ্রষ! করেছেন তার তুলনায় এ$ পুরস্কার কিছু 
বেশীনয়।” 

অতপের কুমুদিনী প্রদয়িসুগলকে পাশাপাশি বগাইয়, 
আশীর্বাদ 'করিলেন এবং প্রচুর পুঙ্গ স্বহস্তে চযরনপুর্বক 
ঠ্রাহাদিগকে উপহার দিলেন। 
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বদ্ধমান ষ্টেশন হইতে নগরাভিমুখে একখানি অশ্বধান ভ্রুত- 
বেগে ছুটিতেছিল। সঞ্ধ্যা হ্ইয়াছে। লোকজন দিবসের কাধা 
শেষ করিয়। স্ব স্ব আবাসে বিশ্রামস্তথখ লাভ করিতেছে। রাস্তার 
উভর পার্খে আপণশ্রেণীতে আলোকমান1 জলিতেছে। যান 
নগরের একট! কুটারপূর্ণ অংশে নাত হইল। শটকচালকের 
প্রার্থে এক ব্যক্তি বমিয়াছিল, সে নামিয়া৷ অধিবাসীদিগকে 
জিন্াসা করিতে করিতে একটা কুটরের নমীপবন্ভী হইণ এবং 
বহিদ্দেশ হইতে “বাড়াতে কে আছ" বলিয়া বারস্বার ডাকিতে 
লাখিল। এক রমণী বাহিরে আগির। জিজ্ঞ।ন। করিল “আপনি 
কাকে খুঁজচেন গা?” 

আগন্তক--“এথানে বিদেশী এক ব্যক্তির বমস্ত হয়েছে না?” 

রমণী-_“ই। বাছা, তিনি এ ঘরে আছেন। তুমি কি তার 
দেশের লোক ? আহা, ব্রাঙ্গর্ণর ছেপে, দেখে শোনে দ্র করে 
এমন একটী প্রাণী নাই । এখন রোগে বত' না হক অয 
অবস্থা সঞ্কটাপনন। ওর সুখে বাপের নাম ধাম জেনে আমরাই 
বাড়ীতে খুবর দিইছিলাম।” 

আগন্তক--"সেবা শুভ্রা করার কেউ নাই!” 

রমণী--পকি আর বলব বাছা,এক মাগা ওর পরিবার পরিচয় 
দিয়ে বাস কত্ত, বমন্ত দেখে মে পালিয়েচে। মধু যে গুকেই 
অসহায় ফেলে গেছে তা নয়,রাক্ষমী আমরাগু সর্বনাশ করেচে।” 


৩২০ নার । 


 আগন্তক__* “জিজ্ঞাসা ব কন্তে পারি কি, সে. স্্রীলোকটা তোমার 
কি. সর্ধনাশ করেছে ?” 
রমণী ইতন্ততঃ করিয়া, অবপ্তঠন এক ইঞ্চি পরিমাণ বাড়া- 
ইয়া, মাটার দিকে চাহিয়া বলিল «সে ঘেক্নার কথ। বলতে লজ্জা 
করে। আমার স্বামী একটু দোকান কত্তেন; তোমাদের দশ- 
জনের আশার্বাদে দোকান বেশ ফলাও করেছিলেন। এমন 
সোণার দোকান ফেলে অনেকগুলি টি নিয়ে তিনি সে মাগীর 
সঙ্গে পালিয়েচেন ।* 
 আগন্তক-_প্বটে ! আ পিশাচী !” 
রমণী-_“এ পাড়ায় অতাস্ত বসন্ত হচ্চে। অনেকে পালি- 
য়েচে। আমর! ভয়ে ভয়ে আছি । কি করি, দৌকানটা যেমন 
করে হ”ক চালাতে তহবে। কত খদ্দের! জীক পসার হয়েছে, 
একবার নষ্ট হলে আর ফিরবে না। এই সেদিন রাজবাড়ীর 
গমস্থা মশাই এসে কত জিনিষের বায়না কল্েন। মিন্সের বীত 
মন্দ না হলে আজ ওর কৃপায় বড় মানুষ হয়ে ফেত। তা-তুমি 
বাছা ক্ষগীর কে হও ?” 
আগন্তক-_“তার স্ত্রী এসেচেন। মা ঞ্ঁ গাড়ীতে আছেন 1” 
-ক্মণী--"ও হরি, তবে সে সর্ধনাশী ও"র স্ত্রী নয়! ভাবগন্তি 
দেখে আমারও সন্দেহ হইছিল । স্ত্রী হলে কি সোয়ামীকে এমন 
অবস্থায় ফেলে যায়।” 
আগস্তক-_"্মা ষে-প্রকম অধীর হয়ে এসেচেন, ্বামীর 
অবস্থা যব্ধ দেখলে মোহু'হত্ে পারে । ওঁকে এখানে 'আনার 
পুর্বে আমি একবার রোগীকে দেখ্খব।* 
. গআগস্কক পাঙ্থছু কুটীয় যধ্যে প্রবেশ কবিরা দেখিস. টি 
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উপর মলিন শধ্যায় রোগী শায়িত । সে রোগে যন্ত্রণায় ছট্ট্ফট্‌ 
করিতেছে কিন্তু ক্ষত্র খট্টায় পাশ্ব পরিবর্তন করিতে পারিতেছে' 
না। তাহার সর্বাঙ্গ স্কীত ও আরুতি অতি ভীষণ। গৃহ ছূর্গন্ধে 
পূর্ণ। রোগী মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে, মুহুমুছুঃ “জল জল: 
বলিয়া চীৎকার করিতেছে, কখন ভীষণ যন্ত্রণায় বলিতেছে 
“মা, আর সহ হয় না! ইন্দু, কোথায় তুমি! রোগী বজনী। 

আগন্তক বাহিরে আসিয়া! কুটারসন্মুখে অস্বযাঁন আনাইল। 
দ্বার উদঘাটন কুরিবামাত্র ইন্দিরা পাগলিনীর ভ্তায় লম্ফ দিয়া 
যান হইতে রি করিলেন এবং বাকুলভাবে হিলি 
করিলেন “হরিদাস, তার দেখা পেয়েচ ?% ৃ 

হরিদাস-গ্যা মা, তিনি এই বাড়ীতে আছেন? কোন 
ভয় নাই ; আপনি ভিতরে চলুন |” 

ইন্দির! ছুটিয়্! কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরিদাসের সঙ্গে যে রমণীর কথোপকথন হৃষইক্লাছিল পাঠক 
চিনিয়াছেন যোধ হয় সে শ্যামার পুব্ধসহচরী মাতঙ্গিনী। 
মাতঙ্গিনী কুট্টারের বহির্দেশে দীড়াইয়। সে -অপূর্বব নন 
দেখিতে লাগিল। 

ক্গীণ দীপালোকে শ্বাীর অবস্থা নয়নগোচর হৃইবামাত্র 
ইন্দিরার দেহ 'অবসন্নপ্রায় হইল। হরিদাস সসম্রমে তাহাকে 
ধরিয়া বলিজ্ক “সে কিমা! আমি জান্তাম সামান্তা রমণীর 
মত আপনি অবীর হবেন না'। সময়ে সাক্ষ্যাৎ হল, ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিন) জদগ্ দূ করে সেরা শুশ্রযা স্বার। আপনার 
শ্বামীর প্রাণ রক্ষা ক্ষন.” | | 

ইন্দিরাকে দেখিবামাত্র মাভলিনীয়ং দরে এড 


৩২২ | বিদ্বায়। . 


ভন্ভি'র উদ্রেক হইস্াছিল। ক্ষণকাল মধ্যে সে স্বীয় ক্ষুত্রত্ধ এবং 
ইন্দিবার মহত্ব বেন দিব্যচক্ষে দেখিল। অসহায়, সাধবী রমণীর 
প্রতি আম্ুগত্য দেখাইতে স্বতই তাহার ইচ্ছা জন্সিল। ইন্দ্রাকে 
সাস্বনাচ্ছলে ম।তঙ্গিনী বলিল প্কিছু ভেবো. নামা। ব্যারাম 
কঠিন নয়, তোমা স্বানী নিশ্চর সেরে উঠবেন। আমর! 
থাকতে তোমার কিছুর অভাব হবে ন1।” 

ভন্দিরার মোহ দূর হইল। ভক্তিভগে ছুর্থাশান ম্মরণ করিয়া 
রজনীর পার্থ বসিলেন এবং তাহার শুশ্রাধায় প্রবৃত্ত হখণেন ! 
মাতঙ্গিনার সাহায্যে তত্'ণাৎ দাসী নিঝোজিশ এ৭ং প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি সংগৃহীত হহল। অবিলঞ্ধে রজশীর অটৈতঠ দেহ 
তক্তপোষেকর উপর কোমল শব) শাকিত হহন। চিকি২দক 
আসিয়। দেখিলেন এবং গুঁষধের খ্যবস্থ। করিয়া গেলেন। 

হরিদাস বণিল “মা, অত্ুপবাবু আপনাদের আত্মায় এবং 
এখানকার একজন মান্তগণ্য লোক। তা দ্বারা অনেক রকমে 
সাহাবা পাওয়া বাবে। যদ্দি বলেন ত আমি দেখ। করে খবর 
দিয়ে আসি ।* 

ইন্দিরা-_“তা সত্য, কিন্ত খবর পেলে হয় ত তারা সকলে 
এনে পড়বে । সংক্রামক রোগ, শেষে তাদেরও একটা বিপদ 
হটতে পারে । : সেই জন্ত এখন তাদের জানান আমার ইচ্ছা 
লন্ধ। একট] ভাল বাস! স্থির কর, তারপর ভগবান বদি কুল 
দেন ত ছুদিন পরে খবর দিলেও চলবে ।” 

সে রাজি ইন্দিরা-ও ভুরিধাসের চক্ষুর পলরু পড়ে নাই। . 

পরদিবস প্রত্যুষে মাতঙ্গিনী আপিয়া, কুটীরদ্থারে, ধাড়াহিকা 
পেখিল হেই দেঁবীমুর্ধি একমনে স্বামীর সেবা করিতেছেন 
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অনাহার ও ও শ্রমে বদন শুফ। অনিদ্রা চ্ষুর কোলে কালিমা 
পড়িস্নাছে। পলকশূন্ নয়ন পতির মুখে অর্পিত, সে স্থির 
ষেন বলিতেছিল "ম্বামিন্, দাসীর স্থখ শাস্তি, আশ; ভরসা 
সকলই তোমার জীবনের উপর নির্ভর করে। সংসারে এমন 
কি বস্ত আছে যাহা তোমার জীবনের জন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি না) 
এমন কি কঠোর ব্রত আছে যাহা! তোমার আরোগ্যহেতু দাসী 
হাসিমুখে পালন করিবে না।” 

মাতদগিনী(গত রাত্রি ভোলানখের চিন্তা গ্রসঙ্গে ভাবিয়াছিল 
গমন্সে ত পালিয়েছে, শীগগির যে কিরবে এমন বোধ হয় 
ন1। দুর হুক, তার ভাবনায় আর এখানে বদে থাকি কেশ; 
প্রোকান বেচে দেশে ঘাবার ফিকির দেখি । এক্সণে হান্দিরার 
সমক্ষে দে আপনাকে ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র জ্ঞান করিল। যেন কোন 
দিবাশক্তিঘধারা আকুষ্ট হইয়া সে ইন্দিরার পার্থ বর্ধিনী হইল, 
এবং তাহাকে 'মা" সম্বোধনপূর্বক সাস্বনাদান ও রজনীর সেবায় 
অকপট সহাক্তা করিতে লাগিল । 

তৃতীয় দ্বিবনে রক্ধনী একট দ্বিতল বাট্টাতে নীত্ত হইল। 
পঞ্চম দিবসে চিকিৎসক দেখিয়। বলিলেন জীঘনের আশঙ্কা 
নাই। 

এ কয়দিবম ইন্দিরা স্বামীর সেবা এবং. দুর্ভাবনার এই 
নিবিষ্টা ছিল্সেন যে আহার করিতে চাহিতেন না। প্রায়হ সাঙগান্ 
একটু জলষোগ করিয়া কাটাইতেন। যে দিন রজনীর অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত মন্দ বোধ হইত সেদিন ইন্দিরা জলম্পর্শও করিতেন 
না। ইন্দিরা আ্আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে হরিদাস বালকের 
মত আবদীর করিয়া তাহাকে খাইতে বত, কখন কর্থীস. 


৩২ বিদবায়। 


ভর্থসনাও করিত। ইন্দিরা তখন খাইতেন। হরিদাস একদিন 
ক্রুদ্ধ হইয়া ইন্দিরাকে বলিল “মা, তৌমার স্বামী সেরে উঠলেন 
কিন্তু তোমাকে যে প্রাণে প্রাণে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব সে 
আশ! হর না11” ও 

ইন্দিরা__-“বাবা, প্রর্থনা কর যেন আমার প্রাণ দিয়েও শুর 
প্রাণ রক্ষা ক্তে পারি ।” 

হরিদাস_-“তোমার প্রাণ না দিয়েও যখন গুর প্রাণ রক্ষা 
হচ্চে তখন আত্মহত্যা কেন কর মা। তুমি (দুদিন থাকলে 
সংসারের কত উপকার হবে।” 

স্থচিকিৎসা ও শুভ্রধার গুণে রজনীর জীবনরক্ষা হইল। 
সপ্তম দিবসে চৈতন্ত ফিরিল। ইন্দিরা আহলাদসাগরে ভাস- 
মান! হইয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সে ইন্দি- 
রাফে দেখিয়া যেন বিস্মিত হইল, কিন্তু কথ! কছিতে পারিল ন1। 

দশম দ্বিবসে বাকৃশক্তির বিকাশ হইল। রজনী জিজ্ঞাস 
করিল “আমি কোথায় আছি ?” 

ইন্দিরা উত্তর দ্রিলেন প্বদ্ধমানে। তোমার অস্থখের 
খবর পেয়ে আমি এসেছি ।” | ূ্‌ | 

রজনী স্বীয় অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। স্ফীত, ক্ষতপূর্ণ দেহ 
দেখিয়া একটা মৃছু নিশ্বাস ত্যাগ করিলা। কিয়ৎক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কবে এলে ইন্দু?” 

“আজ দশ দিন। তখন তোমার অন্থথ খুব বেণী। 
তুমি একা একট! কড়ে ঘরে ছিলে” বলিতে বলিতে ইন্দিরা 
নক্লন অশ্রপূর্ণ হইল ।. অঞ্চলে “ চক্ষু মিয়া বলিলেন বিলিন 
কি একা! থাকতে পাছে ।৮ 
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 রঙ্নী-_*এ এক! ! না, বমি একা ছিলাম: না মা ও 
ছিল। সে কোথায় গেছে ?” 

ইন্দিরা-_“আমরা এসে শ্টামাকে দেখিনি ।” 

হরিদাস--শ্তামা ছিল বটে, আপনার বসন্ত দেখে পালি- 
য্েচে। আরোগ্য ছুওয়। সংবাদ পেলে বোধ হর ফিরে আসবে 1» 

হরিদ্ান হাসিল। রজলী অধোবদন হইল। ইন্দির? 
কটাক্ষে হরিপাসকে বিরত করিলেন । | 

রজনী--“বাবা কি মা এলেন না কেন ?” 

ইন্দিরা--'্তাদের ছজনেরই শরীর অসুস্থ; একরকম শব্য-. 
শায়ী বললেই হ্য়।” 

রজনী--“আমার উপদ্রব সহ করে তারা বে বেঁচে ০ 
এই আশ্চধ্য । খুকী কোথায় ?” 

ইন্দিরা--“তাকে আনতে সাহস হল না, বাড়ীতে রেখে 
এপিচি।” 

রজনী-প্তুমি কেন এলে? আমাকে বাচাবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না।” 

হন্দির। কাদিলেন। 
রজনী--“কার সঙ্গে এসেচ ?*. 
 হরিদাসকে দেখাইয়। ইন্দিরা বলিলেন "আমার এই 

ছেলের সঙ্গে ।* হুরিদাস সে সময় না থাকলে কে আর আমাকে 
নিয়ে আসত, কেই বা তোমার সন্ধান কত্ত। তোমার মনে পড়ে, 
হস্সিধাসের ঙ্গে আমি নন্দীগ্রাম থেকে দেবীপুরে এষেছিলাষ ?” 

রজনী ক্কতভাবে হযিদাসকে জিজ্ঞাসা করিল, (শ্বাুহ 


তুমি কে?” 


৩২৬ বিকার।: 


 হরিদাস--“আমি দীন হীন অশান্ত মানব। এ দেবীকে 

মা বলে এ সংসারে আমার একমাত্র স্থখ |» 

রজনী--“ঙুমি আমার পাপজীবনের অনেক বৃত্তান্ত জান 
বোধ হয়।” 

হরিধাস--"সব জানতে না পারি, প্রীধানটা জানি |” 

রজনী--“তবে কেন এ পাপাত্মার প্রাথরক্ষার জন্য তোমার 
এত আগ্রহ ?” 

হরিদাস--“ী মায়ের মুখ চেয়ে। এক সময় আমি আপ- 
নাকে আমার প্রধান শক্র গণা করতাম, কিন্তু ঘায়ের গুণে সে 
মনোভাব দূর হন্সেটে। এক্ষণে আপনার প্রাণরক্ষায় আমার 
একমাঞ স্থথ 1” 

বজশীাব নয়নকোণে অনিরল অশ্রধার! ঝরিতে লাগিল, 
অস্তজপীতের ঝটিকার শিধশন শঞ্জপ ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস এবাহত 
হইশু। কিসহক্ষণ পে সে বলিল “হবদাস, আমি ধত মহাপাপ 
করিচি এত বোধ হয় এসংসারে আর কেউ করে নি।” 

হব্রান-প্সম্তধ। কিন্তু 'সপশার মত ভাগ্যবান বোধ 
হর সংসারে দ্বিতায় বাক্তি নাই ৮ 

রজনী--প্ঠিক খলেচ। এতবড় ছুরাচার আমি যে সমাজ 
আমাকে ত্যাগ করেচে, পিতামাতা হতাশ হয়ে আমার আশ! 
ত্যাগ করেচেন। যে পাপিনীর কুহকে পড়ে আমার এই দশ! 
সে আমনমৃত্য দেখে আথাকে ফেলে গেছে। কিন আমার স্ত্রী 
আমাকে তাাগ করেন নি। -ইদ্দিব সেই ইন্দিরা, সেই প্রেম- 
ময়ী এদেবীই আছেন. শ্ঠিক কথা, .এ নরককীটেব প্রতি 
জগরদীশ্ববরের অসীম কৃপা ।৮ 
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ইন্দির আহ্নাদে আত্মহারা হুইয়াছিলেন। . হরিপদ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, শ্তামা যার স্ত্রী তার অবস্থা 
আপনি কি মনে করেন ?” 

রজনী--“অতি শোচনীয় । সে বাক্তি মহাপাপী। তবে 
অুখের বিষয়, শ্ামার স্বামী বেচে নাই ।% 

ইন্দিরা কাতরভাবে বলিলেন “থাক হরিদাস ।” 

রজনী--প্দেখ হরিদাস আমি মহাপাপী বটে কিন্ত আম! 
অপেক্ষা লক্ষগুণে পাপীয়সী শ্তামা। দেই বাক্ষপীই আমার 
এই অবস্থা বর্রেচে। আমি সমপ্রতি স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে গৃহস্থধর্থ 
করছিলাম, হুষ্টা হঠাৎ একদিন দেবীপুরে গিয়ে কুহকে আমাকে 
অভিভূত করেঃ আমি অননি ভূতগ্রস্তের মত তার আাঙ্ঞায় 
গৃহত্যাগ করলাম ।” 

“জগরীশ্বরের লীলা । এন্দপ লা হলে শ্তামার প্রভাব হতে 
আপনি সহজে মুক্ত হতে পাকতেন না। ফা হক, সকলহ আমার 
ই মায়ের গুণেগ বলিকা হরিদাম গঞ্জভরে ইন্দিরার দিকে 
ঢাহিল। 

রজনার স্ধনয়ে অন্ুভাপবহি ধুমাসব্ান হইতেছিল। এতক্ষণে 
তাহা প্রবল তেজে জলির উঠিন। সে কম্পান্থিতদেহে ইন্দি- 
রার পদপ্রান্তে লুিত হই বলিল “ক্ষমা কর ইন্দিরা, মহা" 
পাপীকে ক্ষমা কর।” 

ইনিরা ঈমালাদে বিস্ময়ে লজ্জাক্ কেমনতর বিবর্ণ হইয়। 
গেলেন। মনের থে উত্তেজনা বলে ইন্দিরা পর্বলদেছে ও 
দশ দিন কাল শাঁরারিক ক্লেশ ভুচ্ছপ্ান করিয়াছিলেন আজ 
অকল্মাৎ তাহা অস্করিত হঈল। তিনি চচুপ্দিকে অন্ধকার 


৩২৮ বিদায় । 
দ্লেখিলেন। ব্যাপার গুরুতর বুঝিগ্পা হরিদাস রজনীকে উঠাইল। 
গরক্গণে ইন্দির। স্বামীর চরণতলে পণ্ভিত। হইয়] গদগদভাষে 
বলিলেন “ছি স্বামিন্, অকল্যাণ কেন করিলে !” 

রজনী বালকের মত ছুই হস্তে ইন্দিরার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া 
ইন্দিরা” “ইন্দিরা” বলিয়া কাদিতে লাগিরি। ইন্দিরাও পুর্ণা- 
নন্দে কাদিলেন। 

আহ্লাদে অধীর হইয়া হরিদাস ব্গিগ “মা, এতদিনে 
আমার প্রাণের খেদ মিটুল। শ্যামা, পাপীয়সি, একবার সতীর 
জয় দেখে যা! আজ আমি প্রাণভরে তোকে/ক্ষমা কর্লাম। 
আজ যে পবিত্র দৃশ্য দেখলাম তোকে সে আন্ত ধন্যবাদ দি!” 


একপধ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | 


প্রভাত বন ইন্দিরা নিত্রিত স্বামীর শা নি ধীরে 
ধারে উঠিয়া বাছিরে আসিয়। দেখিলেন স্থপ্রভান্ত। . নীবানে 
বুঝি এমন মধুর প্রভাত আর কখন দেখেন নাই। পাখীর এত 
ক্রুতি-নুখকর প্রভাতি কলরব জীবনে আর কখন গুনেন নাই। 

কিয়ৎক্ষণ এএক দৃষ্টিতে প্রন্কৃতির শোভা দেখিতে দেখিড়ে 
প্রসাদ গুণে তাহার প্রাণ ভরিয়া গেল; মুদিতনয়নে উপবেশনঃ 
পৃর্বাক প্রেমপুলকিতমনে বলিলেন “জগদীশ, এত দিনে কি 
হতভ্বাগিনীর প্রতি কূপ! করিলে ? তোমার. মহিমা, তোমার 
রহন্তময় বিধান ক্ষুদ্র মানব কি বুঝিবে। পিতঃ, বড় কঠিন 
পরীক্ষা করিয়াছিলে, সে পরীক্ষায় তনয়া. উত্তীর্ণ হইল কি? না 
এখনও কিছু অবশেষ আছে? যদি থাকে, তাহাতেই ঝা ক্ষতি 
কি। কন্তা এই মাত্র জানে তুমি মঙ্গলময়। আশীর্বাদ কর 
ষেন সম্পদে বা বিপদে, সুখে বা ডুঃখে কর্তব্যপথ. হইতে ভর ন। 
হই... হুক 

চক্ষু বন দেখেন নবোদি্ হুর্য্যের কি রশ্মি 
হার ললাট ও ফেশরাজির উপর পতিত হইয়াছে; যেন 
মরীচিমালী ঈশ্বরের প্রতিনিধি হইয়া! সহল্রকরে তাহাকে. আলী" 
বাদ করিতেছেন। পুলকিত হ্বদয়ে প্রভাতভানুকে ,কেগাঙ্ 
করি ইন্দিয় পুনরায় স্বামীর শধ্যাপার্থে আলিয়া বিজন! 
রজনীর নিরাতল হইয়াছিল। 


ন্হ্‌ 


৩৩০৩ . হা । 


রজনী বষ্লি আমি ৬ ৭ এখন ন বাড়ী গেলে ত তি 
৬ ্ 
| ইন্দিরা-1-ডাক্ীর.খলেচেল ক্ষত তালরকম সেরে সবল হুতে 
অন্ততঃ আরও ক, সপ্তাহ লাগবে ।” 
রজনী__“নেক খরচ! টাকা কোথায় পাবে 1৮ 
ইন্দিরা-_৯সে জন্য ভেব না। একান্ত দরকার হয, অতুল 
আছে।” 
রজনীর সুখ বিবর্ণ হইল। অতুল যে বর্ধমানে আছে সে 
ভাহা বিস্বৃত হইয়াছিল । রজনী জিজ্ঞাসা করিল "অতুল কি 
গুঁদেচে 1” 
ইন্দিদ্বা--এনা, তুমি একটু সুস্থ হলে তাদের খবর দেব 
মনে করেছিলাম ।. আজ হরিদাসকে অতুঙলর বাসায় পাঠাব 
তাঁবচি।” র& | 
রঞ্ধনী--পতাদের আর খবর দিয়ে কা নাই ।* 
 ইন্দিরা--"আমার গহনা যতক্ষণ আছে টাকার জন্ত কারও 
দোরে ধাৰ না।” 
| নী সে উর দুখে পাত করিল রে 
চিকিৎসক বথাসমন়্ে দেখিতে আসিলেন। দর্শনী দিয়া 
ভাহাকে বিজবার পুর্ক ইন্দিরা বাক্স হইতে একখানি অলঙ্কার 
লইক! হয়িধাসকে বলিলেন “বাবা, এই খানি বিক্রয় করে যে 
টাক পাও নিযে এস। নিবি টা এনেছ্িলাম প্রান 
ুিক্রেচে ৃ 
হ্রিবাল--হ। মা, শি ফোন আগে ব্াপনায় অলঙ্কার 
বিজয়ক/রব 1? 


একপঞ্চাশং পাক্রচ্ছেদ। ৩৩৯ 


ইন্দিরা-_“পাগল ছেলে, গহন! আমাদের বিপন্নের সম্বল, 
কেবল শরীবের শোভার জন্য নয়। বাছা, স্বামীই স্রীলোকেক 
অলঙ্কার। স্বামী বাচলে বেশ-ভুষা, লাধ আহ্লাদ $ নইলে 
কিসের জীবন 1” 

হরিদাস আর ফ্ছি না বলিয়া অনঙ্কার বিয়া্থ হিরণ 
হইল। 

এক স্বর্ণকারের দোকানে হরিদাস অলঙ্কার বিক্রয়ের প্রস্তাব 
করিল। তাহাকে অপরিচিত ও বিদেশী এবং প্ররস্তাবিত্ত মূল্য 
গ্রহণে অস্বীকুত্ত দেখিয়' ন্বর্ণকার এক পুলিস প্রহরীকে সন্দেহ 
জানাইল। অবিলঘ্ধে হরিদাস চোর বলিয়। ধৃত হইল। ভোপুরী 
তাহার কথায় প্রত্যয় ন! করিয়া ঘুসি প্রয়োগপূর্ধক বলিল হাম 
কুছ বাত নেহি গুনেঙ্গে। তোম শালা আলবৎ চোট্রা হ্যায়। 
থানামে চলে। 

, চোর ধৃত হইয়াছে গুনিয়া অল্পক্ষণের মধ্যে তথায় একট। 
জনতা হইল। কনষ্টেবলের ব্যবহারে উৎসাহিত হইয়া ছুষ্ট 
লোকে হরিদাসের প্রতি ছব্যবহার করিতে লাগিল। চোর, 
দস্থ্য, জালিয়াৎ, খুনী প্রভৃতি যাহার মনে যাহা আসিল সে তাই 
ৰ্লিয়। হরিদাসকে গালি দিল। কেহ ঘুসি দেখাইল, কেহ মুখ- 
ভঙ্গি করিল, কেহ চপেটাঘাত করিল। পুলিসের বহাপ্রতু বস্ত্র 
বারা ভাহার, ফরঘর় বন্ধনপুর্বক আকর্ষণের উপক্রম করিবা। 
হরিদাল তখন অধোবদনে ভাবিতে লাগিল “ভগবান, একি 
কছ্িলে॥ 

কিন্তু পরক্ষণে | কনস্টেবল সসন্ত্রমে একপার্খে দণডারমান চর 
যা এক যুবাপুক্রধকে অভিবাদন করিত্লা। যুবক ঈষৎ 


ক তু বিদায়। 


অুশিলকাবনে শ্রজ্যতিবাদন করিরা চলিতে দিলেন । 
হক্সিঘাস, চিনি মুষকজ্অতুল $.. [ডিনিবা, আহলাবভরে সন্বোধৰ 
করিল প্র, 'নির্দোঃ কৈ রঙা কর্ন": 4 
অতুল ক্রিয়া হরিদাসকে দেখিলেন। . ষে সুখ পয়িচিত হই 
লেও.অতুব চিনিতে পারিবেন, না হরিদাস বলিল."আমাকে 
চিনিতে. পারিলেন না? এক-বৎসর পুর্বে দেতরীপুরের নদীকুলে 
একদিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়। আমার-নাম হরিদাল ।*. 

; আআভুল-_ভুমি, ! তুছি এখানে, এ অবস্থায় কেন হরিদীস ?” 
- কনষ্টেবল 'হরিদাসকে ছাড়িয়! ত্রস্ততাবে দুর্ধর দণ্ডারমান 
হইল্গ 1, অতুল তাহাকে একান্তে লইয়া পি জা করিলেন, 
*গ্রকি: ব্যাপার 1” রি 

আস্ভোপান্ত ধলা শ্রবণ করিয়া অতুলের রিশ্থরের রি নী 
না। তিনি হরিদাসকে বলিলেন তা প্রথমেই আমাদের 
একটু খবর দিলে ভাল কত্তেল। সের! গুশ্রাধায় না হক্ষ আন্ত 
গ্রকারেও সাহাধ্য কত্তে পারভাম। তা হক, আর গন! 
বিকীরের প্ররোজন হবে না। আমার সঙ্গে এস”: ৃ 

:-রিদাসকে সঙ্গে লইয়। অতুল ক্াছারী পৌঁছ্িলেন। মাতাঁকে 
এধানি পরে ইপিযাহ আগমন বৃত্বাত্ত লিখিয়! পদ্রসহ হরি- 
দাসকে বাদাম, পাঠাইলেন।. | 

দিন ক্ষাারীর কাজে তুলোর ুধের ভাল মনোদিবেশ হইল ন1। 
রম ইক্দিরা: ও: রজনীর: রি, ক্ষণে ক্ষণে টায়ার স্বতিপথে 
ৃ ল।. একদিকে, ইযামাত 'অন্তদিকে ইন্দিরা, চে 
রঃ পাস, এ? কে পয, জী থলে আ্মবন্িত হইয়া 
কানের খা ইট চাঁলিত্ত হইতেছে 'ঘেন মানবাত্মাকে 



















পা্সীকে রক্ষা করিংলন। 'অতুলের দ্রেহ . কণ্টাকিত: হুইল। 
তিনি উদ্দেশে ভক্তিত্তরে ইন্দিরার চন্রণযুগগলে প্রণাম করিলেন 
..ক্ষাছারীর কাজ, শেষ করিয়া! অভুল হুরিদাসের' সঙ্গে রজনীর 
বালা উপস্থিত হইলেন। চারশীলা ও হিবরী রি তথায় 
াদিয়াছিলেন 1. 5 
ইন্দিরা অতুপকে সঙ্গেহ 'সম্তাযণ করিলেন "এস, বাধা 1” 
অতুল তাহার পদধুলি লইয়া “দখেন নেত্র না আদ 
তেছে। অতুলের নয়ন গুফ রহিল না। | 
. অতুলকে দেখিবামাত্র লজ্জা ও আত্মমীনিতে রজনী” দা 
বস্ত্রণা অঙ্গতব করিল। : তাহার ছই নয়নের ধারাপ্রবাহে উপ্গা- 
ধান সিক্ত হছল। অতুল রজনীর আরোগ্যলাভ অন্য ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন * কাকা), এখন বেশে বোধ 
কচ্চেন ত?” টান কই 
- রজনী সুই হস্তে নয়ন অন্ত করিয়া ধলিল, “তু, ম্সামি 
তোমাদের 'স্গেহযত্বের অযোগা । আমি এক, মুহর্তের অন্টও 
আমার জীকে স্বখী করি নাই; আলীবন তোমাদের সঙ্গে: রাক্ষ- ্‌ 
মে পা কমি তকে ভা এর দর! হা 





টি তোৰ্তা বা টি সহ করে আমা উদ্ী | 
কর্িচিস। আমি আঁর কি'ব'লব। আমার অঙ্গৃতাপ ভাবার 


৩৩৪ .,. বিদায়। 


ব্ক্ত হয়না । আমি পিশাচ।  পিশাচের চরিত্র এই, যে ব্যক্তি 
ভাঃর হিতসাধম, করে তাকে ধ্বংশ করেই পিশাচ. সমধিক" 
আনন্দ পায়। তোলা এ পিশাচের মুখ দেখিস্‌ ন11 
সকলেরই নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। অতুল ও চারুশীল! সান্বনা 
দানে রজনীর হৃদয়াবেগ কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিলেন। . 
অতুল ইন্দিরাকে বলিলেন "খুড়িমা, এখানে এসে আষাকে 
সংবাদ ন! দেওয়া বড় অন্তায় কাজ হয়েচে।” 
 ইন্দির।-প্বাবা, আমি মনে করেছিলাম, ইনি সুস্থ হলে 
ংবাদ দেব। সংক্রামক রোগ, তাই তোমাদের সংবাদ দিতে 
সাহদ করিনি ।” 
চারুশীলা_-“আর কিছু না হক, আমাদের বাসার নিকটে 
একটা বাসা করে সর্বদর! দেখ! গুন! ব্যবস্থা পরামশ এগুলো ত 
হ'ত। আমি ত তোর সাহাধ্য কত্তে পারতাম। ধন্ভি মেয়ে 
'ভুই,আর বলিহারি তোর ভরসা! প্রশংসাও করি, আবার গালা 
শ্বালিও আসে ।” 
ইন্দিরা হাসিলেন। 
 অতুল--”পে য়া হুক, আজ হবিদাসকে গহনা বিজ্ী কত্তে না 
পায়ে আমার কাছে পাঠালে আমাদের কোন: ক্ষোভ থাকৃত ন1।” 
ইন্দিরা লজ্জিত! হইলেন। . 
 অভুলপরিবারের বত্র ও শুক্রধায় সপ্তাহ কালের মধ্যে রজনী 
পর্ণ ং স্ব ও সবল হইল। তাহাদের আত্ম্ীয্বতা ও অক্কি 
স্নেহ বুজনীকে সুগ্ধ করিয়াছি । . এই এক সপ্তাহে যাবতীন্ন 
ব্যয় অতুল বহন করিলেন... | 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


সেই দিন]. নরেনের আবাসে প্রথম লাকষ্যাৎ, মুহূর্তের 
পরিচয়, ছুই চারিটা.কথার বিনিময়; বিনয়ার 'লজ্জাধনত. সুখ, 
আরজ গণ, সবন্জ দৃষ্টি সে দিন বিজয় ও বিনয়ার জীবনে কি 
বিরাট বিশ্লুব্রে দিন। সেই দিন হইতে দুইটা ভিন্রপথবাহী 
জীবনক্বোত: মিলনকল্পে অধীর হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
মিলনে কত বাধ! ! ছিনুসমাজ উত্তজ গিপির স্তার রগরিষণগের 
মিলনপথে দণ্ডায়মান। আোতোহয় ভাহার সানুদেশে বাধা 
প্রাথ হইয্বা আদৌ বিক্ুদ্ধ ও বিসুখিত, পড়ে অধিকতর বেগে 

পুনঃ প্রবাহিত হইল। জোতঃ ও প্রণয়ের ইহাই বর্ষ) জাজের 
রে যত রাধা ততই তাহাদের বেগ প্রখর হয়। : 5. র 

বিনয়ার প্রেম অন্তঃলোতঃ ক্ষুদ্র তটিনীর স্তায় প্রচ্বেগ 
কিন্তু অভিরাক্কিবিহীন। বিজয়ের প্রেম তরজসঙ্ৃধ াগর- 
বারির সায় উদ্দাম, আবেগশালী। বিনয়ার হৃদয়ে গ্রে তুষা- 
নল, রিজয়ের হৃদয়ে দাবানলপ্রারর অলিতেছিল। উভয়েরই 
প্রদাহ তুলা । ,নয়েনত্রে আবাসে কুসুদিনীর তন্বাধীনে তাহাদের 
প্াতিনিত *মিলন হইত। লজ্জাশীলা বিনা নীরবে পরী 
নখ উপভোগ করি) বিজের বাকাঙধাপানে। উর 








দিনরারেরেকে? রনির তে হস 


৩৩৬. 'বিদায়। 


উত্তরোত্তর 'ধলবতী হইতে লাগিল। মন্্রণা সিদ্ধির সম্পূর্ণ সস্ভা- 
বন দেখিয়া হদনী, নরেন ও রা নাজ! বাদি 
হইলেন। 

বিজ্ময় আকার ইঙ্গিত ভাবভঙ্গিতে কালক্রমে বুঝিলেন 
ফে হিনয়ার সঙ্গে ভাহার ক্রাঙ্গ মতে বিবাহ দেওয়া কুমুদিনী 
বিনোদ্ধ ও নরেন্দ্রের অভিপ্রায়। একমাত্র বাধা বিজয়ের 
আত্মীয়গণ ও হিন্দুসমান্ত। এক দিকে বিনয়! অন্তদিকে 
আত্মীয়গণ, এই ছুইএর একতর বিজয়কে তাাগ করিতেই 
হুইবে। অনেক ইতন্ততঃ করিক়। বিজয় একদ। কুমুদিনীকে 
বলিলেন বিনয়ার জন্য তিনি ঘর সংসার ও হিন্দুমমাজ ত্যাগ 
করিতে কৃতসঙ্কল্প। কুমুদিনী স্বামীকে সে সুসংবাদ দ্রানা- 
ইলেম। "নরেক্্র পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। 
গ্বাতবিক দৌর্ধল্য হেতু কুসুদিনীর বৈদ্যনাথ বাসের ব্যবস্থা 
'হুইল। কুমুদিনীর সঙ্গে অস্থস্থদেহা! বিনয়্াকেও পাঠান যুক্কি- 
যুক্ত বিবেচিত হইল, কিন্তু মাতা বিধবা কন্তাকে "আচারত্রষ্ 
পুত্রবধূর সঙ্গে পাঠাইতে স্বীরুতা হইলেন না) তিনি বলিলেন 
হেমান্জিনী বা প্রমীলা বাউক তাহার কোন আপতি নাই। 
দ্বিতীয়বার অন্ন স্থির হইল নী িযালিন অর্থাৎ নও 
স্ঙ্গে যাইবেন,। | 

. নির্ধারিত দিনে রিনয়া ভ্রাতৃজায়াকে বিদায় দিতে আসিল । 
বিজ আলিয়াছিলেন । কুমুফিনী: তাহাদের : সমভিব্যাহারে 
একখানি অস্থযানে, রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত ছুইলেনন ক্ষোন, 
অভাবনী -হটনার নক্বেক্রের যাওয়া “আপাততঃ রহিত হইল, 
অগত্যা কুন বিজয়কে সাহার সঙ্গে বাই! অুরোধ করি- 





কান দার [ ৩৭ 


লেন। নিজ ও সম্মত. হইলেন। একজন সঙ্গিনী ব্যতিরেকে 
কুমুদিনী বি্য্বের সঙ্গে যাইবেন কিরূপে, অতএব বিনয়াকে' 
লওয়া একান্ত আআবশ্তক। ফলতঃ বিজন, বিনয্কা ও কুমুদিলী . 
বানারোহণ করিলেন । নরেন্্ কুমালসঞ্চালনপৃর্বক . তাছা- 
দিগকে বিদায় দিলেন । মুগ্ধ! বিনয়াকে লইয়! বাম্পীয়যান 
কলিকাতা ত্যাগ করিল। . | 
বিনয়ার গ্ৃহত্যাগ ও তাহার গুঢ় উদ দি হবার 
মাতা কাদিয়] অস্থির হইলেন, প্রমীলার চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল, কেবল হেমাক্জিনী মুখে অঞ্চল দিয়। হাসিল। শোকা- 
বেগ কথঞ্চিৎ শমিত হুইলে হেমাঙ্গিনী ও প্রমীলার নিয়লিখিত 
কথোপকথন হুইয়াছিল। 
_ হেমাঙ্গিনী__“এরকম- যে হবে তা আমি আগেই, জানতাম । 
বিনয়ার ওপর দিদির বেশী বেশী টান দেখে আমার. মনে 
ৰরাবরই সন্দেহ হত একট! কিছু কূমতলব আছে। : মা মেয়েকে 
বড় সাবধানে রেখেছিলেন, পাছে খারাপ হয় বলে আমাদের 
সঙ্গে থিয়েটারে পর্য্যস্ত যেতে ধিতেন না ) এখন». না. বের 
বাঁচি না, ঘরের ঢেঁকী কুমীর হল।” 

, প্রমীলা শুনিয়াছিল বে. বিনয়ার . একটা! বিবাহ দেওয়া এ. 
গোপন্যাত্রার উদ্দোস্টা। কিস্তৃবিনয়ার বিবাহের কি প্রয়োজন, 
রড়বৌ., ও দাদার এ ছুম্মতি কেন হইল, বিনয়াই বা কোন 
প্রাণে" মায়ের মলে -ব্যথ|. দিয়। গেলঃ. প্রমীলা ভাবিবা, স্থির. 
ক্করিতে পারিজ না; মে ছোটবীকে জিজ্ঞাসা কারল “হ্যা 
'ক্চাই, বিনম্কা কি. দুঃখে. আমাদের, ঘড়ে গেজ, রা. ভার, খাওয়া 
পরার ঘ কোনই কষ্ট ছিল না.” 
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 ছেমাজিনী _প্অনাহিষ্ দেখ! তোমরা রা সোক্লামীর সোহাগে 
বাস কর দেখে তার হিংসা হয় না? শোননি, তোমার বিধবা 
বোন্‌ বিজয়ঘাবুর কোলজোভ1 হয়ে থাকবেন! ফাঁকা ঘরে 
আর তার মন ওঠে না।” ও 

প্রমীলা--“তা যা হয়েচে তাত ফিরবে না। এখন বে 
হয়ে ছু'ড়ী সুখে স্বামীর ঘর করে তবেই ।” 

-হেমাঙ্গিনী_প্কিছু ভেবো না। তোমার আমার চাইতে 
'খাকবে ভাল। স্বাধীন হবে, যা ইচ্ছ! তাই কররে, যখন খুসী 
থিয়েটারে যাবে, স্বামীকে ভেড় যা বানাবে, আর কি চাও। 
ফাক ভালে বিনি কাজ গুছিয়ে নিয়োচে 1” ্‌ 

বিনগ্কার মাতার মনের অবস্থা এস্ালে সবিশেষ বর্ণনা করা 

নিশ্রয়োজল। তিনি মনোছ্ঃখে রোদন করিলে স্বাম কর্তৃক 
তিরস্কৃতা হইতেন। বিনোদ ও নরেন্দ্র অবসরকালে তাহার 
সেকেলে মনঃক্ষেত্রে উনবিংশ শতাবীর আলোকসম্ভৃত উন্নত 
10৩গর বীজ বপনে বত্ববান হইতেন। তিনি একদিন খেদ 
করিয়াছিলেন “রাজলক্্ীর শোকে ' দিদি মরেচেন ) এইবার 
আমার প্রায়শ্চিত্ত উপস্থিত 1, 

'বৈদানাথে পৌছিয়। কুমুদিনী নরেন্দ্রকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে ধিনয়ার পীড়ার সংবাদ ছিল। তাহার পর দ্বিতীয় পত্রে 
কুমুদিনী নরেন্ত্রকে লিখিয়াছিলেন যে বিনয়! সুস্থ হইয়াছে, এবং 
বিজয়ের অকৃত্রিম প্রেমে ষুগ্ধ হইয়া! তাহার সহিত বিবাছে সম্মতি 
প্রকাশ করিয়াছে, অতএব অবিলঙ্ষে প্রণস্কিধুগলক্ষে বিবাহশৃঙ্ঘলে 
বন্ধ করা আবহ্বক। এই স্উভ সংবাদে অহ্লাদিত হ্ইন্কা' নয়েজ 
'বিনয়ার বিবাহ দ্রিষ্ঠে বৈদ্যনাথে আসিলেন,।- | 


 ত্রিপধ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


বৈদ্যানাথে একদা অপরান্ে পশ্চিমাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
দদূরপ্রসারি শৈলশ্রেণীর চুড়ায় নবীন নীরদের ছায়া গাঢ় 
নীলাভ দৃশ্তমান হইল। শীতল পৰন বহিতে লাগিল। বৃষ্টি 
পতনোন্থুখ দেখিয়া ছুইটা পুরুষ ছুই সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে পর্বত 
পাদদেশস্থ এক আশ্রয়বাটিকায় প্রবেশ করিলেন। ইহার! নরেন্দ্র, 
বিজয়, কুমুদিনী ৪ বিনয়া। হাম্তকৌতুক ও কথোপকথনে 
তুলিয়। তাহারা গৃহ হইতে অনেক দূরে আসিয়া! পড়িয়াছেন। 

কুমুদিনী_-"তাইত বিজয়, যে রকম মেঘের আড়ম্বর, বুঝি 
বা এইখানেই আজ রাতটা কাটাতে হয়।” 

বিএয়--“গুনিচি এই পাহাড়ের উপর এক বুদ্ধ সন্ন্যাসী বাস 
করেন। নাহয় তার অতিথি হওয়া! যাঁবে।” 

নরেন্দ্র--1)15৮0) ৫401৮] 1068! আমি তাতে রাজ্জি 
আছি। কিন্তু সেটা অজ্ঞাতকুলশীল প্রাণী, ভয় করে পাছে 
নিদ্রিতাবস্থায় তার নখরাঁধাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। তোমা- 
দের শুভ বিবাহে আমাদের ভরপুর আনন এবং হিন্দুসমাজের 
শিক্ষ। হ'ক,»তারপর যদি শ্বাপদমন্কুল পর্বতগন্থবরে রাত্রি বাস 
কত্তে বল তাতে আপত্তি ক+রব না।” 

 কৌহুকে কুমুদিনী ও বিজয় উদচ্চচছান্ত করিলেন। 
কুমুদিনী-_“ভাল কথা, সন্ন্যাসী মহাগ্রতূ দ্বারা শুভ কাজটা 

সমাধা হয় নাকি 1” 


৩৪৯ বিদায়। 


শা ল৯ ১ দিত স্পা ০৫৯ ৮৯ 53578৯ অনি 


: নরেন্্র-0% : 63, [প্রজা অতি ২ সহজে হ্য়। টাকার 
লোভে ভণ্ড যোগীরা সব কত্তে পারে ।” ্‌ 

কৃষ্ণমেঘ গগন আচ্ছন্ন করিল। অন্ধকার গাঢ়তর হইল। 
ক্মবিলম্থে সে সে শবে বৃষ্টিপতন আরম্ভ হইল।, অগত্যা 
তাহার! ছুইখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশনপুর্ধক কথোপকথনে সময়- 
ক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

নরেন্্র__"আমাদের আনন্দের দিন আগত। এ শুভকাজ 
কলকাতায় বত উৎসবের সঙ্গে সম্পন্ন হত এখানে তা হবে না। 
হিন্দুসমাজের বিশ্ময়বিস্ফষারিত চোখের উপর সমগ্র সভ্য মানব- 
মণ্ডলী একত্রিত করে যদি বিজয় ও বিনয়ার বিবাহ দিতে পার+- 
তাম ত! হলে বড় জয়জয়কার হ'ত। এ সুযোগ শতাব্দীর মধ্যে 
ছুটাও ঘটে না।” 

কুমুদিনী--”"এই ঘায়ের জালায় গৌড়ার দল অস্থির হবে। 
ক্ষুধার্ত বাঘের মুখ থেকে আমরা শিকার কেড়ে এনেচি, 
র্জন গর্জন শীঘ্রই শুনা যাবে। এরূপ সময়ে বাঙ্গলা কাগজ- 
বোর হাহাকার, গালি ও কুৎসাবর্ষণ বড় কৌতুকজনক, 
লয়?” 
_. নরেক্্--“কতকগুলি কাগজ বড়ই অন্ত, সত্য. সমাজের 
চক্ষে তারা দেশের কলঙ্ক-স্বরূপ। আমরা অবশ ভাদের গালি- 
গালাদে কিছুমাত্র বিচলিত হুব ন1।” ্‌ 

কুমুদিনী বিনয়ার পার্স হইতে উঠিয়া আকাশের অবস্থা 
দেখিতে. গেলেন। নিবিড় ঘনঘটা দেখিয়া অত্যন্ত -নিরানন্দ 
হইলেন । ্রত্যাবর্তনপু্্বক বিনয়াকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "কি 
ভাবচিম' বোন? *তোর-যুখখানি অমন বিধঞ্জ কেন 1*: 








ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩৪১ 


 চমকিয়া বিয়া উত্তর দিল "কৈ, না” , 

বিজয় ও: নরেন কিরদ্দুরে পাদচারগা করিতেছিলেন, পে 
কথোপকথন গুনিতে পাইলেন না |. 

 কুমুদিনী_-"আজ সকাল থেকে তোকে কেষনতর অন্তমনস্ক 
দেখচি। ছি, আনন্দের দিনে ও তাল নয়।” 

বিনয়া__“বৌদিদি, সত্যই আজ সকাল থেকে আমার প্রাণে 
সখ নাই। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হচ্চে ষেন কি বিপদ ঘটবে । 
জানিনা কেন এখন মনটা বড় অস্থির হয়েচে।” 

তনুহূর্তে অদূরে প্জয় শিব শৃস্তো” গম্ভীর রব ধ্বনিত হইল। 
পকলে সবিশ্ময়ে দেখিলেন জটাজুটবিভূষিত সন্যাসী এক সঙ্গী 
সমভিব্যাহারে শৈল অবতরণ করিয়া বাটিকার দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন । 

নরেন্্র--“বিজন্ন, ইনিই বুঝি তোমার কথিত রা ? 
বাবাজী বোধ হয় অতিরিক্ত ক্ষুধায় কাতর হয়ে এই ছূর্ষ্যোঙ্গে 
গুহ তাগ করেছেন। কারণ 1)62509 1710) 106 মা 
10৩ 0০ ৪001 11121705 93 001০9. 

হো হো শবে কুমুদিনী ও বিজয় হাসিলেন। 

বিজয়---“সম্ভবতঃ উনি আমাদের বিপদের সং বাদ পেয়ে 
আনচেন নি | ৬ 

'নয়েন্্র--প্ৰলকি! তোমার কথায় সত্যই যে ভয় হচ্জে। 
ঠাকুরের আহারের ব্যবস্থাটা কি আমাদের ওপরে হবে নাফি। 
সঙ্গে আবার একটা চেলাও রয্কেচে 1” 

আবার খল খল হান্তধ্বনি উঠিল" | 

-, - শ্ানীর বাঁটিক! মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।» অকল্মাৎ বিমা 


৩৪২ . বিদায়। 
'অবসন্নদেহে কুমুদিনীর বক্ষে চলিয়া! পড়িল। কুমুদিনী সভয়ে 
চীৎকার করিলেন “ওগে। তোমর! শীগগির এস, বিনয় কেমন 
কচ্চে।” ূ 
নরেন ও বিজয় ত্রন্তভাবে আসিয়। দেখিলেন বিনয়! 

মৃচ্ছিত। । | 

ব্জন করিতে করিতে বিনয়ার চৈতন্য ফিরিল। সে ভয়- 
বিহ্বলের স্তায় ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। অদূরে 
সন্ন্যাসী মৃছ্‌ম্বরে সঙ্গীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন $ 
বিনয়ার দৃষ্টি সেই মুস্তিমান তেজঃপুঞ্জের উপর পতিত হুইবামাত্র 
নিম্পন্দ হইল। 

সন্গ্যাসী বিজয়ের দিকে অগ্রদর হইলেন । বিনয়ার স্থির 
দৃষ্টি অধিকতর বিশ্ফারিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র সক্রোধে 
বলিলেন “বিজয়, 9০7)0. 010০ 2787 95/95) 106 1599 1£1)59750. 
10 £000,5 পু 

কিন্তু বিজয়কে ও মুগ্ধের স্তায় দেখিয়া নরেন্দ্র উত্তেজনার 
সহিত সন্গ্যাপীকে সম্বোধন করিলেন "আপনি শীঘ্র এখান 
হইতে প্রস্থান করুন। এই বালিকা আপনাকে দেখিয়া ভয় 
পাইয়াছে।” 

শবালিক1 আমাকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছে! ভাল, আমি 
উহ্থার দৃষ্টিপথের বাহিরে যাইতেছি” বলিয়া সন্ধ্যাধী পশ্চাঙ্র্তন 
করিলেন । | 

অতঃপর সন্ন্যাসী সঙ্গীকে বলিলেন “হরিদাস, তোমার সন্ধান 
ঠিক। প্র যুবক ঠাকুরদাসের পুত্র বিজয়লাল, আর এ বালিকা! 
সেই বিধব| বাহার প্রেমে যুবক ঘর সংসার ত্যাগ করিতে বসি- 


পাত পরিচ্ছের ] ৩৪৩ 


তত ত৯৫সএাসিসিসত 


যছে। । পিতার কঠিন লীড়ার সংবাদে কি বিজ হে কিরিবে 1 
ও এখন উন্মত্ত, জ্ঞানহীন ।” 
হরিদাস--“বিজয়কে দেখবার জন্য তার যেরূপ আগ্রহ, 
হয়ত এখনও দেখা হলে জীবন রক্ষা হতে পারে।” 
সর্যাসা--“মহালক্ীর এ মর্মভেদী পত্রধানি দেখলেও কি 
বিজয়ের চৈতন্য হবে না ?” 
হরিদাস--“বিজয়ের যদি কিছুমাত্র মন্গয্যত্ব থাকে ত চৈত 
হুবে।” 

. ইত্যবসরে, বিনয়ার আকারে আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল। অকন্মাৎ বাকাম্ফুর্তি 'হইয়। বিনয়। বলিল “দাদ, 
সন্নাপীকে শীঘ্র এখানে আন ।” 

নরেন্্র_“ভন়্ নাই, সে চলে গেছে। বিজয়, তুমি সত্বরূ 
ছথানি পালকীর বন্দোবস্ত কর, বৃষ্টি থেমেচে |” | 

বিজয়কে গমনোদ্যত দেখিয়া বিনয়! ব্যাকুলভাবে বলিল, 
প্সন্ন্যাসীকে আমার নাম করে সসম্মানে ডেকে আন। তিনি 
তোমার জঞ্ত রি খবর এনেচেন।” ্‌ 

নরেন্্র--"এ বড় আশ্চধ্য! আচ্ছ। আমি সন্গ্যাসীকে 
ডাকচি।” ৫ 

নরেন্দ্র সক্ন্যাসীকে বিনয়ার অন্থরোধ জনাইলেন। অধীনের 
প্রতি প্রভুর আদেশের ন্তান্প নরেন্দ্রের বাক্য সর্ন্যাসীর কর্গে 
ধ্বনিত হইল। কিন্ত-তিনি বিরক্তির পরিবর্তে বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়া! বিনয়ার সমীপে উপস্থিত হইরোন। বিনয় সসম্ত্রমে 
উঠিয়। বসিন এবং বিনীতভাবে বলিল “ঠাকুর, আপনি এ'র 
(বিজয়ের )জন্য কি সংবাদ এনেচেন বলুন 4” 


৩৪৪ বিদায় | 


সর্যাদী_প্তুমি কিরূপে জানলে আমি এর জন্ত সংবাদ 
এনেচি ? ক এ 
বিনয়া-_-"আপনি নিঃসঙ্কোচে বন । আমি জানি আমা- 
দের বিবাহ জগদীশ্বরের অভিপ্রেত নয়। ধাতে ভবিষাতে 
লোকনিন্দ হয় বা বিজয়ের.মনে অনুতাপ হয় এমন ঘটন। 0 
মত হতে দেব না। ঠাকুর, আমি হিন্দুবিধব1 1% 
নরেন্ত্র দশনে ওষ্ঠ দংশন করিলেন। নন্ন্যালীর নয়ন অশ্রপূর্ণ 
হুইল । | ৫ 
বিনয় বলিতে লাগিল "আমি দিব্যচক্ষে দেখিতিছি আপনি 

বিজম্বের মঙ্গলাকাজ্ষী। সুতরাং আপনি আমার পরম শ্রদ্ধা- 
ভাজন। আর আমার লজ্জার সময় নাই। আমাদের ভীব- 
-নের ভয়ানক ইতিহাস আপনার কাছে নিবেদন করি, দোষ 
লইবেন না। বিঙ্য় ও আমি পরস্পরকে ভালবাসি । বিজয়, 
আমাকে বিবাহ করিলে সুখী হন, বিজয্বের ভাল দেখিলে 
আমার সখ । আমি বুঝি, আমাকে বিবাহ করিলে বিজয়ের 
ভাল হইবে না। গৃহ, ধর্ম, পিতামাতা, আত্মীয়ম্বক্ধন ত্যাগ 
বিজয়ের পক্ষে ম্গলের নছে। আষি বিজয়ক্ষে কতবার নিষেধ 
করিয়াছি, ঘরে ফিরিয়া যাইতে বলিয়াছি, বিজয় তাহা শুনেন 
নাই।: আমি কত কীদিয়াছি, ঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা 
করিয়াছি “হে ঠাকুর, বিজয়ের সমতি হউক) কিনব বিজয়ের 
হমন্তি কৈ কইল । আনি, জ্ঞানী, 'বহুদশী, আপনি একবার 
বিজয়কে ধুঝীন ।” 

- স্সন্শ্রোতঃ সঙ্ল্যাসীর বক্ষে পরধাছিত হইয়া গৈরিক সিক্ত 
করিল. তিনি বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেম “মা, তুমি দেবী' ৮. 








লিগ্রীপিং পরিচ্ছেদ । টা 


বিজন ৭ হই একবার সন্্যাদী আরবার বিনগকার 
মুখে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। [ ফুরুদিনী তাহার কানে কানে 
বলিলেন “কি আশ্চর্য, বিনয়ের মুখ ফুটে একসঙ্গে এত কথ্য 
কখন শুনেচ !” 
নরেন্দ্র মুখ লজ্জার রক্বর্ ধারণ করিল। তিনি সক্রোধে 
বলিলেন "বিনয়, একজন অপরিছিতের নিকট ও ফি জিলা 
বল্চ 1৮ 
£বনয়1-“দাদা, অমন কথা বলো না । মুখখানি দেখ দেখি, 
এ কি অপরিচিতের মুখ 1 
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"হরিদাস, আজ এই বালিকাকে দেখে আমার বু পুর 
একটা স্মতি মনে জাগরুক হয়েচে, প্রাণের ভিতর কেমন 
কচ্চে। আমার রাজলক্্মীর কণ্ঠস্বর যেন স্পষ্ট শ্তনচি।” দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগপূর্বক এই বলিয়া মন্ন্যাসী বিনয়াকে জিজ্ঞাদ 
করিলেন “ম! তুমি কে, কার কন্তা ?” 

নরেন্দ্র বাধা দেওয়ার পৃর্ধে বিনয়া উত্তর দিল “আমার 
পিতার নাম প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধায়। চন্দননগরে আমাদের 
আদি বাস।” . 

_. সন্ধাপীর মস্তক ঘৃর্ণিত হইল। "প্রকাশ! প্রকাশের কণ্ঠ!" 
বলিতে বলতে কম্পিতদেহে তিনি পতনোন্দুখ হইলেন । হরিদাস 
তাহাকে ধরিয়া ভূতলে বসাইল এবং ব্যগ্রভাবে বিনয়াকে বলিল 
*আশ্চরা বাপার ! মা, ইনি তোমার জোঠা মহশয় 1” 
অপরিসীম বিস্ময়ে বিজয় নরেক্ত্র ও কুমুদিনী পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিলেন । বিনয় কুমুদিনীর বক্ষে ঢলিয়া পড়িল, 
_ মন্্যাসী প্রন্কৃতিস্থ হইয়া কিয়ৎক্ষণ মুদিতনয়নে করজোড়ে 
প্রার্থনা করিলেন। তৎপরে চক্ষুরুন্মীলন করিঘা বলিলেন 
«প্রকাশের পুত্র কন্তা, প্রকাশের পুক্রবধূ, তোমাছের হতভাগা 
জোঠ্ঠতাতের ইতিহাস জান কি? জানা সম্ভব, কারণ আমার 
মম্পত্থি প্রকাশ আজও উপভোগ করিতেছে । নিকটে এস, 
ভোমাদিগকে আগীর্বাদ করি। তোমাদের পিভার অপরাধের 
জন্ত'তোমর। আমীর পর নহ।” | 
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বিনয় সানীর পদতলে পতিত। হইয়া, অশ্রজলে তাহার 
চরণযুগল সিক্ত করিয়া বলল “জোঠামহাশয়, হতভাগিনী 
কন্তাকে চরণে আশ্রয় দিন,” | 

*উঠ বৎসেশ বলিয়া সন্গযাপী সঙ্গেহে বিনয়াকৈ ক্রোড়ে লইয়। 
মুখচুম্ধন করিলেন । উত্তরীয়াগ্রে বিনয়ার চক্ষু মুছ্াইয়া বলিলেন 

“মা, ষে বাক্তি তোমার মত কন্তার পিত! সে পরম শক্র হইলেও 

ক্ষমা ও শ্রদ্ধার পাত্র । প্রকাশের ছুব?বহার পুর্ববেহই ভুলিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহাকে ভাই খলিয়া আলিঙ্গন করিতে প্রাণ বড় 
বাকুল হইয়া! দেখা হইলে তাহাকে বলিতাম “ভাই, তুমি 
বড় ভাগ্যবান, আমার রাজলক্্পী তোমার বিনয়া হইয়া? জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে |” 

নরেন্দ্র, কুমুদিনী ও বিজয সন্ন্যাসীর কাছে আসির তাহাকে 
প্রণাম করিলেন । সন্গ্যাসা একে একে তাহাদিগকে আশাব্ধাদ 
করিলেন । ঠাকুরদা ও মহালক্্রীর সহিত তাহার পরিচয় 
উল্লেখপুর্বকক বিজয়কে বলিলেন “বিজয়, দেশে প্রকাশ, এক 
মায়াবিনী তোমাকে মুগ্ধ করিয়া লইয়া গিয়াছে । তুমি আমার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধুর পুজ, আজ সন্ধান পাইয়া'-তোমার উদ্ধার সঙ্কল্পে 
আসিয়াছিলাম। তুমি জান না, তোমার এই অপুক্রোচিত 
ব্যবহারে তোমাদের স্থখের গৃহ কি অশান্তির আগার হইয়াছে ।” 

“ই শুন.” বলিয়া (বিনয় সভয়ে বিজয়ের মুখে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

সন্ন্যাসী--” তখন জানিতাম না, রমণী মায়াবিনী নহে, দেবী, 
এবং দেবী আর কেহ নহে আমার ভ্াচমপত্রী । এক্ষণে বিনয়ার 
উদ্ধীরেচ্ছা আমার হৃদয়ে অধিকতর বলবতী হইয়াছে । পুরুষের 


1৩৪৮: ৮৭ দিবা? 
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পন্থলন ও ক্ষার উপায় আছে, অবলার কোন গা নাই । 
তাই বলিতেছি,বৎস নরেক্ত্র,বিনয়ার বিবাহ সম্থন্ধে তোমরা! একটা 
শুরু দাঁরতবস্বদ্ধে লইয়াছ । বিনয়া হিন্দুবিধবা, বিজয় তরলমতি 
বুবক।. আগে দেখা উচিত, .বিজন্প ও বিনয্বা! বিবাহ করিতে 
উপধুক্ক কি না,উহাদের বিবাহে কোন প্রত্যবায়'আছে.কি না." 
. মরেন্ত্র--সে সম্বন্ধে আর কিছুঠ দেখিবার নাই। পরগু দিল 
আদ্ধমতে শুভাববাহ হইবে +৮ দির 
“বন্স্যাসী--পব্রাঙ্গমতে কেন,.ষদি কন্তা ও পাত্র উপযুক্ত হয়ঃ 
চা হিন্দুশান্ত্রমতে আমার বিধব ভ্রা ্রাতুপুত্রীর বিবাহ দিব এবং 
স্বয়ং সে বিবাহের পৌরোহিত্য করিব, আর যে বিষয় সম্পতি 
আইনান্থসারে আমার প্রাপ্য সমুদয় বিনয়াকে অর্পণ করিব। 
কিন্ত আম দেখিতেছি এখনও উহ্থারা ভপযুক্ত হর নাই ।” 
.. নরেন্র-্আপনি কিন্ধূপে বুঝিলেন ?” 
সন্্যাসী-বিনর়া'তাহা জানে । মা! আমার সাক্ষ্যাৎ দেবী. 
এখন বলি গুন। বিজয় পিতামাতার অঙ্গুমতি লইয়াছে বা” 
_নরেন্ত্র-প্তাহার প্রয়োজন দেখি না 1” 
- জন্ন্যাসী__পঠিক বালতে পার, জনকজননীর অনভিমতে এ 
কাঁধ্য করিস়্া বিজয় স্থ্থী হইবে? পিতামাতা 'যদ্দি বিজয়ের 
দ্বাবহারে মনোদুঃথে প্রাণত্যাগ করেন তাহা হইলে কি বিজয় 
তীবনে কখন শান্তিলাভ করিবে ?” 
থু বিনয়া_ "আমিও, কথা বলি।” 
রেজ্জ_প্পিতামাতা! কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এ বিবাহে 
তি দিবেন না একদধপ দিশ্চিত। তা বলিয়া কি. 
খো'পশ্ডাৎর্ হইবেন 7. | 


চে 
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২ প৯ত এসি .. ৯. 


- সন্যাসী_ প্আদৌ ভাহাদের অনুমতি প্রার্থনা ফ্রা করবা 
তৎপরে ব্যবস্থা করিলেই চলিত। পিতামাতা! প্রসন্নচিত্তে অন্থ- 
মতি দিলে এ বিবাহ কত স্থুথের হয়.বল দেখি |» 

 নরেন্্র--“সত্য ॥: কিন্ত তজ্জন্ত' বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে 
না। বিবাহের পর বিজয়ের হিডারিতার্কে সংবাঁদ 
নি 1” 

তবে বোধ হয় বিজয়ের একটু পরীক্ষা বিন বাধা নাই” 
বলিয়া সন্ন্যাসী হরিদাসকে ইঙ্গিত করিলেন । হু বিজয়ের 
হাস্তে একখানি পত্র দিল ।. রা 
মহপক্ষীর হক্জলিপি দেখিয়া বিজয় চমকিত, হইলেন; পাঠ 
শেষ হইতে না হইতে “মা' “মা” বলিয়া শিশুর মত কাঁদিতে ও 
লাগিলেন । | 

নরেন্দ্র--“বিঞ্য়, ওকি, ভুমি কাদচ কেন 1” 

,সক্নলাসী-“বড় শোচনীয় সংবাদ । ওঁর বাএর মুত্যু হয়েছে । 
পিতা রুঠিন পীড়ায় আক্রান্ত, সম্ভবতঃ মৃত্যুশব্যায় শায়িত । মক- 
লই ও জন্ত 1” 

কাদিতে কাদিতে ললাটে করাঘাত করিয়া বিনয় বলিল 
“আমি জান্তাম আমাদের মিলনে মঙ্গল নাই।” 

নরেন্দ্র--“মিথ্য। সং খাদ! বিজয়কে ভূলাইয়া লইয়া যাওয়ার 

জঙ্ঠ কৌশল সীত্র 1 133105, 0977 5০৪৪ 19016. 0511৮ 
9668175! রঃ . 

. কসানীর নয়নে অন্মি জিরা উঠিল।. : যুহূর্তকাল রম দৃষ্টি 

'আুপুজের মুখে অর্পিত করিক্ক বিবয়ফে বলিলেন. “তোমার 

পিতা সাংঘাতিক পীড়াক্ম আক্রান্ত, সম্প্রতি ব্রিবেধীর গঙ্াতীরে 


৩৫০ নার ] 
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আনীত হইয়াছেন । । এ এ সংবাজ তোমার ভগগিনীর প পত্রে ত্র জানিলে ] 
এখন তোমার কর্তব্য নিদ্ধারণ কর।” 

বিজয়ের নয়নে দর দর ধারা বিগলিত হুইতেছিল। হুতাশ 
হৃদয়ে ধরায় উপবিষ্ট হইয়া চতুপ্দিক শৃন্ঠময় দেখিতেছিলেন । 
বিজয়ের মনে হইল শান্তি ও সুখের আলয় কি তাহার অপরাধে 
রত্বহীন হইতেছে? 

সন্প্যাসী--প্বিজয়, তেমার পিতার শেষকালে একবার 
দেখা দেওয়া কি তোমার মত উপযুক্ত পুত্রের কর্তব্য নহে? 
পিতার অন্তিম মুহূর্তে তোমার আচরণের জন্ট ক্ষ! প্রার্থনা করা 
কি মন্ুষ্যোচিত ধর্ম নহে ?” 

বিজয় হতবুদ্ধি ;১__.কিংকর্তভবাবিমুঢ়ের স্তায় বিনয়ার মুখাব- 
লোকন করিলেন। | | 

সন্নযাসী-“ষে ব্যক্তি পুক্রত্বে আপনাকে জগতের সমক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিল তাহার পতিত্বে কোন বুদ্ধিমতী রমণী স্থথের 
আশা করিবে । মনেও করি৭ না বিজয়, তোমার এ পঞঙ্ষিল 
্বদয় লইয়া এই নিক্ষলঙ্ক 'হন্দুবিধবার পানিগ্রহণ করিতে 
পাইবে। বর্তমান অবস্থা তুমি বিনয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য 1. 
তোমার পিতা! মৃত্বাশব্যায়, এ তোমার বিবাহের সময় 
নহে।” 

ধিনয়া দণ্ডাক্»মানা হুইয়া মিষ্টভৎসনাপুর্ধক বিজয়কে 
বলিল “আমার জন্ত তুমি মা হারাইয়াছ, বাপ হারাইতে 
বসিগ়াছ, এখনও মোহ ঘুচিল না! ছি, বিজয়! আমার মৃত্যু 
না হইলে ভোমার এ মোহ যাইবে না। ভাল, প্রয়োভন হয় ত 
আমি প্রাণ বিসর্জদন করিব। যদি আমাকে ভীষিভ দেখিতে 


ঢুইকা পরিচ্ছেদ ] রঃ 


হা থাকে ও তবে বে অধিলঙ্ যাও, তোমার পিতার: চরণে | ধরিয়া 
তোমার ও আমার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা কর” 
 সন্ত্যাসী_*বিজঞয়, তোমার কর্তব্য স্থির কর। আমরা 
মাগামী কল্য তোমার পিতাকে দেখিতে ত্রিবেষী যাইব ।” 
বিজয় ধীরে ধীরে বলিলেন “আমিও যাইব। কিন্তু বিনয়?” | 
সন্যানী নরেন্দ্র ও কুমুদ্দিনীকে বলিলেন যে অতঃপর বিনয়ার 
জন্য স্টাহাদিগকে, ভ।বিতে হুইবে না। তিনি স্বয়ং বিনয়ার 
ভার লইবেন । যদি প্রয়োজন হয় বিনয়ার বিবাহ দিবেন, 
অন্থথা ব্রহ্মচর্ধ্য শিখাইবেন। ৃ 
নরেন্দ্রের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি রুমাল দ্বারা 
ললাটের স্বেদ মোক্ষণ করিতে করিতে গম্তীর-স্থরে বলিলেন 
“এত করিয়া আমরা এক্ষণে বিনয়াকে ছাড়িব কিরূপে? লোকে 
হাসিবে, বর্ধর হিন্দুসমাজ টিটকারি দিবে, সত্য সাজের মস্তক : 
হেট হইবে। বিনগ্লাকে আমরা কখন ছাডিতে পারি না। 
আাশ! করি বিজয় মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবেন, আমাদিগকে 
অপদস্থ করিবেন না।” 727. 
বিনয় করঞ্জোড়ে বলিল প্দাদা, বৌদিদি, তোমরা ঘরে 
যাও। আমাকে এ জন্মের মত বিস্থৃত হও । সরল মনে বিজয়কে 
বাপের কাছে যেতে বল। আমি জ্যেঠা মহাশয়ের পদসেবা 
করে জীবন কাটাব ।” 
| নরেক্র__“বিনগ, এখনও বেশ বিবেচনা করে বল। তোখাকস: 
দুঃখের জীবন সের জীবনে পরিণত, করতে আমরা, যান 
.অর্থবায় ও. ক্লেশস্বীকার করি নাই আমাদের হন ও অর্থবারের' 
“কি, এই প্রতিদান 1” 






বি দা, তোমরা যাকে, খের বল বল্চ,, ডেবে 
দেখলে বাস্তবিক. তা আমার সখের নয় যাতে লুকোঢুরি 
আছে, পিতামাতার. চক্ষের জল এবং দী্ঘনশ্বাস ষে. কাধের 
অনুষ্ঠান, তা কথন সুথের হয় না। (মিনি'করি, আমাকে ভুলে 
যাও।? | 2৫ সা ২, 2 
নি 07680819 ! ্া মত 001 5 বলির 
নরেন স্ত্রীর হস্তগ্রহণপুর্ববক ক্রোধভরে বাটিকা। ত্যাগ করিলেন, 
টি কন্যাসী ফিরিয়৷ দেখেন বিনয় মুচ্ছিতা।; শোণিতে ওষ্ঠপুট 
ন্ট সয্ন্যাসী ও বিজয় শিহরিয়া উঠিলেন। 


মৃচ্ছণতঙ্গ হইলে বিনয়! দেখিল এক স্থকোমল শখাায় সে 
শায়িতা, পার্ে বসিয়া বিজয় বাজন করিতেছেন । প্রকোন্ে 
আর কেহ নাই। টেবিলের উপর বর্তিকা জলি ত্ছে ] উদ 
বাতায়নপথে বহিদ্দেশের ঘনীভূত অন্ধকাররাশি অগ্ুভূত হই 
তেছে। বিজয় আহ্লাদভরে ডাকিছেন “বিনয়: ৃ 
বিনয়্া একটা! রুদ্ধশ্বাস ্বীরে ধীরে ভাগ করিয়া সুস্থ হইল; টু 
ইতস্ততঃ চাহিয়া ক্ষীণরুণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “আমরা কোথাষ 1” 
_বিজয়--প্পাছাড়ের উপর, সন্্যাসীর আশ্রমে 1” 
বিস্মিত হয়া বিনয়া আবার জিন্ঞাসা করিল" এখানে কেন ?' 
“তুমি বড় ছুর্বাল হয়েচ, কিছু থাও, তার গর সহ বলব 
বলিয়। বিজয় ডাকিল্সেন ঘ্হরিদাস।” 
দ্বার ঠেলিয়া হরিদাস কক্ষে গ্রবেশ করিল। বিজয় তাহাকে 
গরম ছুগ্ধ আনিতে বলিলেন।' হরিদাস প্রস্থান করিল । 
বিনয়া--" ও লোকটী কে?” : 
বিজয়--"আজকার ঘটনা তোমার কিছু. মনে হর না? 
বিয়া, মনে করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন না। 
| বিজয়. “আমর! বৈগ্ুনাথে আছি তা জান?” 
ৃ _ বিনয়" হা রঃ 
এ বিজয়--*আজ বিধানে: তুমি, আমি, তোঙার দা 
যৌিদি-লীহাত্তের কাছে বেড়াতে এসেছিলামমনে পড়ে 1” , 


৩৫৪ দে মন 


পুত ০৯০১৯ উিপপান্পিসি তত ০৯ 


 বিনরা-* হী, মনে পড়েছে । খুব জে মেঘ. করে ঝড়.ও বট 
এল, নয়? দাদা, বৌদিদি কোথার গেলেন ?” ্‌ 
_ বিজয় অপরাহ্ের ঘটনা বাঁলতে লাগিলেন। বিনয়! স্থির 
ভাবে শুনিল ; একে একে সকল কথা স্বপ্রের স্তায় তাহার মনে 
পড়িল। বিজয়ের কথা শৈষ হইলে বিনয় বলিল ণকি লজ্জা! 
আমার তখন জ্ঞান ছিল ন11” 
২বিজয়__"তুমি কিরূপে জানলে ঘে ঙস্যাসী আমার জন্য 
সংবাদ এনেচেন ?” 
বিনয়।--“আমার তা মনে হয়না । সেষা' হক তোমার 
আজই ত্রিবেণী রওনা 'হওয়া উচিত ছিল।” 4 
..: বিজয়-_"সত্য, কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় (ফেলে কেমন 
করে যাই ।” 
বিনয় তছুত্তরে কি বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু দুর্বলতা! হেতু 
বাক্যস্ুর্তি হইল ন1। 
হুরিদাস হুগ্ধ আনিল, পান করিরা বিনস্ার দেহে কিঞ্চিং 
বলাধান হইল। হরিদাসকে সন্স্যাসীর : কথা জিজ্ঞাস। করায় সে 
বলিল তিনি ধ্যানে বসিয়াছেন, ধ্যান শেষ হইলে বিনক়্াকে 
দেখিতে আসিবেন । | 
. হরিদাস বিজয্বের আহারারথ ছুগ্ধ, মিষ্টার ও যে প্রকোষ্ঠে 
বাখিয়! প্রস্থান করিল। ৭ 
১" বিনয়! বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল রাজি: কত 1 
বিজয়-__“রশটা। 1”. 
 বিনক্কা--*০তামার খাবার সময্ন হয়েচে।.. খাও ।” 
. বিজন্--"কুমি একটু হুস্থ ও সবল হও তারপর আমি খাব ।” 





পাল ইরানিছে। । ৩৫৫ 


বিন 'জোঠামহাশয় ক কাল রি বেদী ফাবেন, ডান ভারস সঙ্গে 
যেও 1৮ 

বিজয়--“তোমাকে নিরাপদ দেখে আমি যাব ।” 

বিনয়া--"আমি ত স্থস্থ হইচি, তুমি এখন ন্বচ্ছন্দে যেতে 
পার ।” 

বিজয়--*বুথা আশ্বাস কেন দাও প্রাণেশ্বরি! আমি কি 
তোমার শারীরিক অবস্থা বুঝি না। এক ঘণ্টা পৃর্ধে তোমার 
ওই শুক্ষ ওষ্টুগল হৃদয়ের শোণিতে আরক্ত দেখিচি !* 

বলিতে' বলিতে বিজয় দারুণ যন্ত্রণায় ছুইহান্তে মুখ লুকাই- 
লেন। | 

বিনয়া-“তোমার পিতার জীবন অপেক্ষা কি আমার জীবন 
বড়? হয়ত কাল গেলে দেখা হত, আর একদিন পরে গেলে 
দেখা হবে না। এখন প্রতিমুহূর্ত বহুমূল্য।” 

বিজয়--“বিনয়, তুমি জান না তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে 
যাওয়া আমার পক্ষে কি ছুঃসাধা ব্যাপার। প্রাণের সে দৃঢ়তা 
আমার নাই । . আমি পাপী, তাই জগদীশ্বর আমাকে এই 
কঠিন সমধ্যায় ফেলেচেন |” 

বিজয়ের গণ্ড বহিয়া অশ্রুধার। প্রবাহিত হইল। 

বিনয়া__“তুমি জ্ঞানবান, কর্তব্পথে থেকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হও: চিরকাল যশস্বী হবে।” . 

বিজয়-_-"এক্ষণে তোমাকে রক্ষা কর! আমার প্রধান কর্তব্য 1” 

বিনয়! হাসিয়া বলিল “আমার সর্ধপ্রধান  কষ্ধব্য 
এখনও ভুলি নাই, কিন্তু ভয় হয় পাছে তোমার বিমল প্রেম, 
'আমাকে স্থাথান্ক করে। মানুষের মন বড় ছূর্বাল। বিজয়, 


ডং 8  ব্দার। 


কতক্ষণ এ আমি এ ॥ বণ আকর্ষণ প্রতিরোধ' করব? ? একবার 

একমুহুর্তের জন্য আমার মন বিচলিত হলে আমরা উভয়েই ধর্ম 

পথভ্রষ্ট হ'ৰ্ব। আমার মৃত্যুতে সকল দিক রক্ষা হয়।” 

. বিজয়_-”ও কি কগ। বল্চ বিনয়?” 
বিনয়া--“বলচি কি, আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়েচে, এখন 

এ হৃতভাগিনীর দ্বারা তোমার ধর্শাহানি না হয় 0১ নিকট 
এই প্রার্থনা করি ।” | | 

|  বিয়-আমি কাল বাবাকে দেখতে ঘাব। তার কাছে 
সৰ কথা বলব। তীর পায়ে ধরে অন্ুরোধ' করব যেন 
; তোমাকে বিবাহ কত্তে অনুমতি দেন। বাবা অতি সদাশয়, 
তিনি নিশ্টর. এ ভিক্ষা দেবেন ।» ৮ 

রা 'বিনয়্া-_"্তগবান তাকে রক্ষা করুন। দেখা হ'লে আমার 
আগ ক্ষমা চাহিও |. ন্সামি তার এবং অপর অনেকের অশেষ 
| টি কারণ।” ০ রা 
:. বিজয়--"তোম'র গুণের কথা, তৌমার ধর্মৃতীরুতা, পরিতর 
নি অমান্ৃষিক শ্বার্থত্যাগ, শতমুখে বর্থন করে সকল লোককে 
সুগ্ধ করর। আমি প্রাণ . খুলে বলব একমাত্র তমিই আমার 
 হাকররাজের রাণী। সকলে বিস্মিত হয়ে তোমাকে ভাল- 
_বাযুবেতকেছই আমাদের বিবাহে বাধ: দিবে নী” 
.. শবিজয়, বদয়েশ্বর,আমার সকল সাধ বিডি বলিয়া রি 
সুষ্িতই কইল | 
বিশ্ব ব্যাকুলতাবে বিনগ্থার মস্তক ক্রোড়ে, 'লইলেনন ব্জন 

শত মন্তকে, .জলসিষ্চনে অল্পঞ্ষণের মধো উৈতত্ত ফিরিল।- বিনয়া 
.. খলিল পরিজ, আজ আমার সুখের ইয়ত্বা 'বাই। যে রমণী 











ডা পরিজ 4. | 





তোমার শীষ € €প্রমের অধিকাৰিষী. পৃথিবীর অনবীস্বরী, তানথার 
নিকট তুচ্ছ। স্বামিন্‌, আমি বিধবা বটে, কিন্তু যখল বিধবা হু 
তখন স্বামী'কি ধন জানিতাম না। তুমিই আমার হৃদয়ে প্রথম 
প্রেমের বাঁজ বপন করিলে; তুমিই আমাকে শিখাইলে স্বামী 
কি শিখিয়। পিষ্পাপ হৃদয় তেমার চরণে সমর্পণ করিলাম ।. 
স্বামীর প্রেম ভিন্ন সংসারে স্ত্রীলোকের.আর কি সখ) কিন্তু, 
জানি না, এ.সংসারে কয়জন ভাগ্যবতী স্বামীর এত ভালবাসা 
পেয়েছে 1৮. 

বিজয়-২“এক সময়ে মনের এত উচ্চাভিলাষ ছিল বুঝি পৃথি- 
বীর ঈশ্বর হলেও সে আকাঙ্ষা মিটূত না। এখন তোমার সঙ্গে 
কুটারে বাস করলেও আমি পৃথিবীর সাম্রাজ্য তুচ্ছ জ্ঞান করব । 
বাবার সম্মতি পেলে আমাদের বিবাহে তোমার আর কোন 
আপত্তি হবে না ?” 

_ ধিনয়া হাসিল । সে হাসি মধুর অথচ ভীতিপ্রদ, একাধারে 
আশা ও নৈরাশের জনয়িতা। অন্ধকার গগণে বিছ্যুৎফুরণের, 
স্তায় দে হাসি বিজয়কে চমকিত করিল । | 

বিনয়া--্ধর্মন সাক্ষী তুমি আমার স্বামী । এ জীবনে তোমার 
চরণ সেবা! কত্তে পেলাম না; পরজীবনে আমাদের মিলন হবে, 
রা এ ক্ষোভ মিটাব” ূ 
| : বিজয়-:"আবার ও ভয়ানক কথ! কেন বিনয়! 1” 
_ বিনয় বিজয়ের হস্ত অবলম্বনপূর্বক শধ্যাত্যাগ করিল । 
বিজয়ের নিষেধ না মানিক ফলমূলগুলি' কাটিয়া একটা পাল্রে 
সাব্সাইল। তৎপরে ফল, মূল, মিষ্টা্ ও ছুপ্ধ বিজয়ের যন্দুথে 
-ব্াখিয়া। বলিল “তুষি খাও, আমি দেখি.” 


৩৫৮ | বিদায়। 

বিঞ্কয় প্রণপ্নিনীর মনোরঞ্জনার্থ খাইতে লাগিলেন । বিনয় 
পার্থে বপিগা ব্যঙ্গন করিতে করিতে প্রিজ্ঞাসা করিল “তা হলে 
তুমি কাল স্বাবে ?* 

_বিজয়-_-"তুমি ভাল থাক ত কালই রওন1 হব ।» 

বিনয়া_-আমি বাচিবা মরি, ভাল থাকি বা অন্স্থ ছই, 
কাল তুমি যেও) আর ইতন্ততঃ করে! ন1।” 
বিয়ের আহার শেষ হইলে বিনয়া বলিল “তুমি বড় শ্রাস্ত, 
মুখখানি শুকিরে গেছে। শোও, আমি একটু সেবা করি |”, 
__ বিজক্ব নিষেধ করিলেন, বিনয়! স্তনিল না। অগত্যা বিজ 
শয়ন করিলেন । তাহার সেবা করিতে করিতে বিনয়। বলিল 
প্দা্ী ও বৌদিদির সঙ্গে দেখ করে আমাকে ক্ষমা! করতে 
বলো, আর বলো বে তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অবধি 
ছিল না। বলো. তীদের স্থুখ কামন।--_-” 

 কগ! শেষ হইল না, বিনয়ার মস্তক বিজয়ের বক্ষে ঢলিয়। 

পড়িল। বিনয়ার কণ্ঠম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে- 
(ছিল, ছুর্ঘলতা তাহার শরার গ্রস্থিকলকে অল্পে অল্পে আচ্ছন্ন 
করিতেছিল, বিগ তাহ! বুঝিতে 'পাবেন নাই। বিনয়ার গণ্ড 
বিজয়ের হৃদয়ে এবং ললাট বিজয়ের ওঠে সংলগ্ন হইল । কতক- 
গুলি কেশগুচ্ছ বিজয়ের ললাট স্পর্শ করিল। মুক্তাফলে র 
টায় স্বেদবিন্দু বিনয়ার ললাটে ফুটিয়া উঠিল। আশঙ্কায় বিকৃত- 
কণ্ঠে বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন "বিনয়, অমন কলে কেন 1৮ 

বিনয়! _-“আমার বড় অন্থথ কচ্চেঃ চারিদিক অন্ধকার 
দেখি 1৮ - | ৃ | 

বিজয় উঠিয়া বুসিলেন।.. বিনয়ার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া 


পঞ্চপঞ্ষাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩৫৯ 


বাজন করিতে লাগিলেন। বিনয় মুদিতনয়নে বলিল “ও ও 
বৌদিদিকে বলো! বড় স্থথে আমার মৃত্যু হয়েচে।” : 

বিজয়-_“মৃত্যু ! বিনয়, ডি কি তুমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হচ্চ।” 

বিনয়। কষ্টে চক্ষু মেলিয়! উত্তর দিল "তুমি অধীর হয়ো না! 
আমি বড় ছর্বল। বুঝি এই শেষ ।” 

বিজয় বিনয়ার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “ও ভ্ঙকর 
কথাট। আর বলো ন। বিনয় । তুমি জাননা, শুনলে আমার কি 
কষ্ট হয়। একটু ঘুমাও ; ঘুমালে শরীর সুস্থ হবে ।” 

বিনয়া-_“আমার প্রাণ বড় অস্থির হয়েচে। তুমি টা 
নাম গান কর। শুনলে বোধ হয় বুম আসবে ।” দ 

প্রণস্িনীকে ঘুম পাড়াইবার আশায় বিজয় গাহিলেন। মধুর 
সঙ্গীতমন্ত্রে ক্লাস্তিহারিণী নিদ্রার আবাহুন করিলেন__ | 


রাখিনী বিবিট তাল কাওয়ালি। 


কি বলে ডাঁকিবে তোমায় পাপ মন নাহি জানে; 
অনাথশরণ তুমি অতুরে রাখ চরণে। 
বন্দী ভধ-কারাগারে, এ 
” দীন। হীন, মোহভারে, 
পাপ ভাপ বিভীষিকা জালাময় এ জীবনে, 
ৃ দেহ শান, নাশ আগ, “আলোক আধার পরাগে। 


যাহ তব জ্ঞান অজ্ঞানে করেছি সার, 

ক্ষণে ক্ষণে যাই ভূলে আমিসকার কে আমার । 

দেখেছি স্বপনাবেশে, | 
- ছিনু তব পুণ্য দেশে, 


৩৬০. ডা 17. 





ধ এশা তাপ, পমাছিং যখ। অব স সবে বানিশিকার 
নুর পায়! ছকে ভুঃখ পেতেছি অপার)... 


সপিযে এসো ভবে কারিকে জীবন যায়, 
 শাস্থ তরে, সি আখি, হেরি স্বপন অশ্াস্তিদ্য | 
: ০ প্রেমহাসি ছায়া 
, দাও প্রাণে, নাশ মায়. 
শাম ভুল যাউ এ.লংনার, নিদারুণ স্মৃতিচন্ $. 
বুম শান্তি ঞোড়ে, জাগিয়ে হেরি তোমায় । 

করাজোড়ে, নিমাপিতনয়নে, নিস্তব্বভাবে রিয়া. শুনিতে 
লাগিল, শুনিতে শুনিতে তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ত হইল। অঞবার 
সঙ্গীত শেষ হইলে বিনয়! ৰল্সিল “আর একটা বার শুনাও 1” 

: বিজর গুনরা় গাহিলেন। দ্বিগুণ ভাবে, দ্বিগুণ উচ্চতানে 
নর্বতশৃজে সে মঙ্গীত ধ্বনিত হইল। জড়জগৎ ন্দীব্বব, নিস্পন্দ- 
ন্ডাৰে শুনিল 1: ৮ হু ্‌ 24 

_ শ্লীত, থামিল।  পপ্রাণেশ্বর, বিজয়, আমি এ জন্মের মত 

. লিলা, ক্ষমা করিও। তোমার কর্তব্য ০ না” বলিয়া 
নি বুচ্ছিতা হুইণ। হি 

এবার বিজয়ের সকল চেষ্টা বিফল হুইল, বিনয়ার: টৈতষ 

কাল না). 'অভাগিনি, কেন এ রাক্ষসের নয়নপথে পড়ে- 

ছলে! পিতামাতার শ্নেছের আশ্রয় থেকে কেড়ে এর সা | 





 পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৩৬১. 
হৃদয়ভেদী চীৎকার করিল “বিনয়, বিনয়, আর নাই! এ 
জন্মের মত ছেড়ে গেছ! ওঃ, এমন ম্ুন্দর ফুলটা আমি ছিড়ে 
নষ্ট করলাম।” শৈলশিরে সে বিলাপ প্রত্িধবনিত হুইল 
 বহির্দেশে কে ডাফিল “বিজয় 1” 
বিজয়_-”কে আপনি, শীঘ্র আন্থন। আমার 'সর্ধন্থ দিব 
বিনয়াকে বাচান।” ও 
দ্রজ! ঠেলিয়] সন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বিনয়ার 
অবস্থা তৎকালে অতীব আশঙ্কাজনক । হস্ত ও পদের পেশী 
কল কঠিন? চক্ষু উন্দীলিত, নিস্পন্দ ও উদ্ধরৃষ্টি) দস্তে দস্ত 
ংলগ্ল। সন্গ্যাসী পার্ে বিয়া! ডাকিলেন “মা,” কিন্তু উত্তর 
পাইলেন না। বিজয়ের শেষ আশাটুকু লুপ্ত হইল, তিনি হাল- | 
কের ন্তায় মেঝেয় পড়িয়া! কাদিতে লাগিলেন। 
সঙ্গ্যাসী বিনয়ার নিস্পন্দ দেহের উপর হম্তসঞ্চালন করিতে 
লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বিনয়ার ওষ্ঠ স্পন্দিত হইল, পেশ্বী 
সকল শিথিল হইল এবং ধীরে ধীরে চৈতন্য ফিরিল। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয়! অক্ফুটন্থরে বলিল “পরমেশ্বর, 
ক্ষমা কর।” কর্ণে সে শব পৌছ্ছিবামান্র বিজয় তড়িদ্বেগে উঠিয়া 
আসিয়! শষ্যার একপার্থে উপবেশন করিলেন । 
সন্যাসী সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! বিনয়, আমাকে 
 চিন্তে-পাঁচ্চ রা 
্‌ বকিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া (বিনগ্, বলিল “হা, আপনি 
চি মহাশর 1”: . 
সপ্যাসী ( বিজন্বকে লক্ষ্য করিয়া )--"এ'কে ভিত পাচ্চ?” | 
বিজ অপেক্ষাকৃত দুরে বসিয়াছিলেন ৷ | 
২৪ 


৩৬২ বিদায় 


বিনয় শিরোবন্ত্র টানিতে-চেষ্টা করিল। 

সন্ধ্যাসী বলিলেন "থাক্‌, লজ্জা কি মা। এখন কেমন 
বোধ কচ্চ 1” | 

বিনয়া-_“জোঠা মহাশয়, আমি অধিকক্ষণ বাচব না? 
আমার মৃত্যুতে র (বিজয়ের ) কর্তবাপথ পরিষ্কার হুল এই 
আমার শেষ স্থখ। আপনি কালই গুকে বাপের কাছে নিয়ে 
যাবেন । তাকে সকল কথ! বলে আমাদের ছুজনের জন্য ক্ষম' 
এক্জাহিবেন ।” 
দু তুমি, তোমার পাদস্পশে এ গিরিআশ্রম পবিত্র 
টিগবালিয়। স্নযাসী মুখ ফিরাউলেন। 

বিনয়া--“জোঠা মহাম্য়, পদধূলি মাথায় দিয়ে আশীর্ব্বাদ 
করুন ।” 

সন্ন্যাসী বিনয়ার মস্তকে করম্পর্শপুর্বক অশ্রজলে ভাসিয়' 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বিনয়ার গণ্ডে প্রবাহিত 
অশ্রধার। উত্তরীয়াগ্রে মুছাইয়া বলিলেন “মা, তোমার অভিলাষ 
পূর্ণ হইবে। জগদীশ্বর এ নিঃন্বাথ প্রণয়ের পুরস্কার দিবেন ।” 
-  বিনয়া এবার বিজয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সন্ন্যানী 
বলিলেন শাবজয়, অধীর হইও না। . বিনয়ার চবিত্র দেখিয়া 
মহৎ শিক্ষা গ্রহণ কর।” . 

ক্ষণকালের জগ্ঠ বিজয়ের মোহ ঘুচিল, হৃদয়ের তুমুল ঝাটকা 
শান্ত হইল। বিনয়ার মুখখানি দেখিতে দেখিতে বিজয় সংসার 
ভূলিলেন, আপনাকে ভূবিলেন, গেষে দিব্যজ্জান প্রাপ্ত হইলেন। 
সাহার মনে হুইল বিনয়! সমগ্র জগতের আরাঁধা। দেবতা ) ধর্মের 
উদ্দেশে স্বার্থতাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত মানবজাতিকে দেখাইব্না 
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স্বরগধামে প্রয়াণ করিতেছেন। তাহার অবতারের উদ্দোস্ত পূণ 
মাত্রাক্স সিদ্ধ হইয়াছে । 

বিনয়া বিজয়কে বলিল “মামার দেহের মধো বড় যন্ত্রণা । 
আর একবার ভগবানের নামগান শুন্ব।” র 

সন্যাপী বিজয়কে গাহিতে ইঙ্গিত করিলেন । দেবীর আদেশ 
মনে করিয়া খিজর গাহিলেন। সন্নাসী বিনয়ার্র দক্ষিণ হস্ত 
স্বীয় হস্তে গ্রহণ করিয়। সু্দিতনয়নে শুনিতে লাগিলেন । 

শুনিতে শুনিতে বিনয়ার দেহ স্থির হহয়।! আসিল, নয়ন 
নিমীলিত হহল। সঙ্গীত শেষ হহল, বিনয়ার প্রাণবাষু দেহ 
ছাড়িয়া গেল। সন্গবাসী বলিলেন “বিজয়, দেবী স্বগধামে 
গেলেন! এই দেখ, প্রাণহান দেহ পড়িয়া আছে ।”, 

বিজয়ের চৈতন্ট হইল, অমন হাহাকার করিয়৷ উঠিলেন !.. 

সন্ন্যাসী---“আহস, পবিত্র দেহের সৎকার করি। দেখিও, 
মায়ের উপদেশ ভুশিও না, কর্তব্য অবহেলা করিও না| তাহা 
হহলে তাহার আত্মর শাস্তি হইবে না।” 

ক চা রা ক 

প্রশ্তাতে বিজদ্ধকে মধ্যে লইয়া সন্ন্যাসী ও হরিদাস গিরি 
অবরোহণ করিলেন । রুঙ্কে শ, আরক্ত নয়ন, গু মুখ দেখিলে 
কেহ বঙ্গয়কে চিনিতে পারিত না। 
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'দ্রিবেণী নগরে নিশা! অবসানপ্রার়। অন্ধকার তরল ধূমের 
টায় জাহবীবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে পস্থত হইয়া তীরস্থ উদ্যান- 
'শ্রেণীমধো মিশিয়া যাইতেছে ।. কতকগুলি বৃহৎ নৌকা! শ্রেণীবদ্ধ 
হুইয়া পালভরে যেন বৃহৎ জলচর পক্ষীর স্তায় চলিয়াছে। 
কয়েকজন গ্রবীণা রমণী গঙ্গান্গান করিতেছেন । 

! ঠাকুরদাস সারা রজনী গীড়া ও অনিদ্রার যন্ত্রণ ভোগ 
করিস়্া এইমার নিদ্রিত হইয়্াছেন। মহালক্ষী পার্ে বসিয়া 
ব্যজন করিতেছেন, এক মুহূর্তের জন্যও স্তাহার চক্ষুর পলক পড়ে 
নাই । গভীর রজনীতে ঠাকুরদাল যখনই ডাক্িয়াছেন “মা, লক্ষী” 
'আমনি মহাঁলক্খী উত্তর দিক্াছেন প্বাবা, এই যে আমি বসে 
আছি” ঠাকুরদাস যখন জল চাহিয়াছেন মছালগ্মী মুখে গঙ্গা- 
জল দিয়াছেন। ঠাকুরদাঁম কিয়ৎক্গণ পুর্বে বলিয়াছিযেন “মা, 
তুই একটু ঘুমুলি না”; মহালক্ষমী উত্তর দিয়াছিলেন "বাবা, তুমি 
বুমুলে আমি ঘুমাব এখন |” কন্যাবৎসল পিতা তাই বুঝি ঘুমা- 
ইয়! পড়িয্াছেন। 

রাধিকাপ্রসাদ নিঃশবে কক্ষে প্রবেশপূর্ববক, নি শধ্যা- 
পার্ছে উপবেশন করিলেন? 'মহালক্্ীর হস্ত হইতে বাজন লইয়া 
বলিলেন “যাও, দিদি, তু গান করগে।” বানী দাসী সম. 
জিবযাহারে ঙ্গান্গানে বহির্থত হইলেন। 
_.বাসাটা দিতল। উপরে তিনটা রো নিয়ে, চারি শ. 
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উপরের একটা প্রকোষ্ঠে ঠাকুরদাঁস আছেন, অপর ছুইটী রমনী 
দের ব্যবহারের জন্য নিদ্দি। নিয়ের প্রকোষ্ঠে রাধিকা প্রসাদ, 
পারালাল ও তাহাদের সঙ্গে আগত দেবীপুরের লোকেরা বাস 
করেন। 

প্রভাত হইল । মহালক্ী স্নান করিয়া সবে ফিরিয়াছেন 
এমন সময় দুইখানি শিবিক! বাসার সম্মুথে থামিল। ' তন্মধ্য 
হইতে চারুশীলা ও হিরগ্নরী নামিপেন। মহালক্ষীকে সম্মুথে 
দেখিবামাত্র চারুশাল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর 
ঝি, খুড়ামহাশর কেন আছেন ?” হিরগয়ী জিজ্ঞাস। করিল 
“পিসি মা, দাদামহাশয় কেমন আছেন?” উভয়ের ক্র 
আশঙ্কা ও উদ্বেগড়িত। ঁ 

মহাণক্্ী সানন্দে তাহাদের অভ্যথনা করিলেন, কিন্তু পর- 
ক্ষণে তাহার শোকসাগর উদ্বেলিত হইল। এতদিন প্রাগ 
'ভরিয়। কাদিতে পারেন নাই, আজ উচ্ছবলিত শোকাবেগ. স্বরণ 
করিতে পারিলেন না। তাহার পীড়িত হ্বদ্র এক্ূপে শোক 
পুষিক্বা ব্বাথিলে অচিরে ভাঙ্গিয়া বাইত। আজ মহালক্্ী কীদিয়্া 
সুস্থ হইলেন। ব্যথার ব্য্থী যাহারা তাহাদের কাছে কীদদিব। 
কত আরাম । হিরগ্নরী তাহার ক্রন্দণে হতাশের স্তার ভূমিতে 
বসিম্ক। পড়িল। চারুণালা জিজ্ঞাসা করিলেন “বল হুদ 
ঝি আমাদের, অন্নদাতা কেমন আছেন।” রি 

উভয়কে আশ্বস্ত ক্রিয়া মহালক্ষমী বলিলেন “বাবা রোজ 
তোমাদের কথ জিজ্ঞাসা করেন $* আম তোমাদের দেখে 
শ! জানি কত আনন্দিত হবেন। বাবাকে দেখ্বে উ (» 

বেলা আটটাক়্ সমন্ব ঠাকুরদাসের নিদ্রা হুইল | শহ্যা-. 


৩৬৬ ্‌ বিদায় । 


পারে মহালক্ষী, অনুপমা, চারুশীলা ও হিরগ্নয়ী বসিয়াছিলেন। 
ঠাকুরদাস প্রথমে হিরগ্নয়ী ও চারুশীলাকে চিনিতে পারিলেন 
না। মহালঙ্গ্মী বলিলেন পবাবা, হিরণ আর অতুলের মাকে 
চিন্তে পাচ্চ ন1? এইমাত্র বর্ধমান থেকে এসেচে।” 

শহিরণ ! বৌমা! এসেচ বেশ হয়েছে” এই মাত্র বলিয়া 
ঠাকুরদাস অপরিসীম আহলাদভরে তাহাদের মুখে ক্ষীণ দৃষ্টি 
অর্পিত করিলেন। তাহার পর শ্গীণস্বরে হিরণ্নপীকে বলিলেন 
“হিরণ, আর আমি বাচব না। কাছে আয়, মুখখানি ভাল 
করে দেখি ।” হিরগ্নয়ী অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। 

চারুশীলা_ “আমরা আপনাকে আরাম করে বাড়ী নিয়ে 
যাব।* 

ঠাকুরদাঁস--”মা, আমি জানি আমার রক্ষা নাই। অনেক 
দিন সংসার ধর্ম করলাম, সংসার ছাড়বার সময় হয়েচে।” 

চারুশীলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “তা হলে 
আমাদের কে দেখবে? অনাথ দরিদ্রকে কে রক্ষা করবে ?% 

ঠাকুরদাস--ণ্জগণীশ্বর। তিনিই দেখেন, তানই রক্ষা 
করেন। মানুষে কি করতে পারে। মা, আমার মৃত্যু ত 
স্থাখের। তোমাদের সবগু'লকে স্থখের অবস্থায় দেখে 
তোমাদের স্েহের মধো প্রাণত্যাগ কি কম, পণ্যের ফল। 
একমাত্র অস্ত্রথ বিজয় ঘরে ফিরল না।” 

চাক্শীলা-_ণ্বিজয় নিশ্চয় ফিররে।” 

ঠাকুরদাস-_-“অতুলের শরীর ভাল আছে ?” 

'চারুশীলা-_-"আপনার আশীর্বাদে অতুল ভাল আছে। 
খুড়ীমার হঠাৎ খৃত্যু, ভ্বারপর আপনার অন্থখের সংবাদে সে 
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বড় অধীর হয়েচে। ছুটির দরখাস্ত করেছে, মঞ্জুর হলেই 
এখানে আসবে। বলেচে যে ছুটি মঞ্জুর হতে যদি দেরী হয় 
ত আগেই চলে আমবে ।” 

বাধিকা প্রসাদকে ডাকাইয়া ঠাকুরদা বলিলেন, *বৌমাদের 
পৌছ্ান সংবাদ অতুলকে লিখে দাও ' সেই সঙ্গে লিখ,আমাকে 
দেখার জন্য বেশী ব্যস্ত না হয়, ছুটি মঞ্জুর হলে ষেন আসে ।” 

রাধিকাপ্রসাদ_-“আজ্ঞে, আমি এখনই লিখে দিচ্চি।” 

ঠাকুরদাস লিক্ষী, হিরণ ও বৌমার সকাল সকাল ন্নানা- 
হারের ব্যবস্থা 'কর। দূর পথ, আসতে কত কষ্ট হয়েচে।” 

জরবিচ্ছেদকালে ঠাকুরদাস হ্স্থের সভায় কথোপকথন 
করিতেন । প্রতাহ শেষ রজনী হতে পরদ্বিন বেল। দ্বিগ্রহর 
পর্যন্ত মগ্লাবস্থা, তাহার পর জ্বর ফুটিত। সেই সঙ্গে অতিসার 
শুল। এ পর্যন্ত চিকিৎসায় কিছুমাত্র ফল হয় নাই। 

মদ্য দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল. এরুটা, ছুইট! বাজিল, কিন্তু জ্বর 
আসিল না। তাহ! দেখিয়া সকলেই কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। 
রাধিকাপ্রনাদ 'আহলাদভরে .লিলেন “বাণা, আজ আপনি 
ভালই আছেন। অন্য দ্রিন এতক্ষণ জর আসে ।” 

ঠাকুরদাস--"ষ্থ্যা বাবা, আজ একটু ভাল বোধ হুচ্চে। 
বিশেষ, হিরণদের দেখে অবধি মনটা বড় ভাল আছে ।” 

হিরগ্নযী--“কাকা, অশোক কবে আসবে ?৮ 

রাধিকা_-"অশোককে আনতে লোক গেছে, কিন্তু তার 
আসা হবে কি,না বলা যায় ললা। তার শ্বশুরের বড় 
ব্যারাম |” 

ঠাকুরদাস--"বাৰা, তোমার বেয়াইএর সংলারে লোকাভাব ] 


৩৬৮ | দিনার । 


অশোক সার সেবা! কচ্চে, এ: সময় তাকে আনা ঠিক ব বলে বোধ 
ছয় না।” 
হিরগ্মরী পার্থখে বসিয়৷ ঠাকুরদাসের ষন্তকে ও বক্ষে হাত 
বুলাইতেছিল, চারুণীলা পদ্সেবা করিতেছিলেন, মহালক্ষমী 
ব্যজ্রন করিতেছিলেন। চাকুশীলা মহালক্ীকে উদ্দেশপূর্ববক 
বলিলেন “আহা, রাত জেগে ঠাকুরঝির কালীর বর্ণ হয়েচে 1” 
ঠাকুরদাস কণ্ঠার মুখে দৃষ্টিপাত করিরা বলিলেন "একটি 
রাত্রিও মাঝের চথের পলক পড়ে নি!” 
চারুশীলা--“এখন আমর! দুজন হলাম, আর কষ্ট হবে না।” 
 হিরগ্নয়ী--প্হুজন কেন, আমাকে নিয়ে তিনভন ।” 
সকলে হাসিলেন। | 
'মহালক্্ী__"বাবা, গুনেচ, হিরণের ছেলে হবে ?” 
ঠাকুরদাস--“ সত্যি !” 
লজ্জায় হিরগ্ময়ীর মস্তক অবনত হইল। 
ঠাকুরদাস--দছিরণের ছেলে দেখে যাওয়া আর আমার 
(জাগো, নাই 1” টস 
.চারুখলা--“ষা! আপনি অতুলের ছেলের মুখে ভাত্ত 
দেবেন, নামকরণ করবেন, আমাদের রত সাধ ।” 
. ঠাকুরদাস- মা, সে সাধ আমারও এক, সময়ে ছিল। 
কিন্ত ততদিন কি বাচব।” 
. সুন্ধ্যা হইল। তখনও ঠাকুরদাস, বেশ; ন্ুস্থ ও প্রছুলল।, 
সফলে শান্মনে, আহারাক্ষি করিলেন । সর্বশেষে মহা ও. 
চারুশীল! কিঞ্চিৎ গুড় মুখে দিয়া জল খাইলেন। রাধিকা প্রসাদ 
তাহা দেখিতে.পাইয়। বঞ্চিকের পষ্ট্য। লক্ষ, তোমরা. ক্ষিং উপ- 
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বাসব কনে এত ড় ড় রাতিরটা কাটাবে টিবি দুধ মা হয়, একটু 
ছানা, অন্ততঃ কিছু ফল মূল খেলে ত হ'ত” 

'মহালক্ষ্ী ও চারুশীলা হাসিলেন। 

চারুণীলা-_“ঠাকুরপো, আমাদের রাত্রের ব্যবস্থা চিরকালই 
এই । তোমরা লক্ষপতি হলেও আমাদের এ ব্যবস্থা কখন 
বদলাবে না” ০৯ | 

রাধিকাপ্রাদ মনে মনে বললেন ণ্ধন্ বন 
জগতে তোমার তুলন। নাই ।” 

সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পথ্যস্ত পান্নালাল ও রী রি 
দাসের সেবা করিল। রাধিকা প্রসাদ ও অন্থপমা৷ দশটা হুইতে 
দ্িপ্রহর এবং টারুশাল৷ ও মহাজন্দ্রী ছিপ্রহর হইতে প্রভাত 
পথ্যন্ত,-এইন্সপে পথ্যায়ক্রমে ঠাকুরদাসের দেবা চলিতে 
লাগিল। ঠাকুরদাস গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । রাত্রি দুইটার 
সময় মহালক্ষী সঙ্গিনীকে বলিলেন “ভাই, বাবা 'আঞ্জ যে 
রকম আছেন, ভগবানের ক্কপায় আর ছুটে। দিন ষদ্দি এই রকম 
যায় তা হলে ভরস। হয় 1” রর 

শেষ রঞ্জনীতে ঠাকুরদাস এক স্বপ্ন দেখিবেন। রণিষার 
রাত্রি। আকাশের মনোহারিণী শোভা হুইয্লাছে। ঠাকুরদাল 
ছাদে উপবিষ্ট হুইয়| সেই শোভা দেখিতেছেন। পুর্ণচন্ত্র যেন 
মূর্তিমান ঢুইয়া ত্তাহাকে বলিলেন “ঠাকুরদা, তোমার মহত্ব 
দেখিয়। আমার হিংসা হয়। দেখ, মাসান্তে আমি চকোরকে 
একবিন্দু সুধা দ্যান করি, কিন্তু প্রতিদিন তুমি অনাথদের অন্নদান 
করিক্স। জীবনরক্ষা কর। আমার পূর্ণবিকাশকালে রাছ্গ্রাল + 
তোমারও শনির দশ! এ আসিকছে।” .. 


৩৭৯ . বিদ্বাক়। 

দেখিতে দেখিতে নীলাকাশ কৃষ্ণমেঘে আচ্ছন্ন হইল। চন্ত্র 
মেঘের ক্রোড়ে লুকাইল। মেঘে বিদ্যুৎ ঝলপিল। কড় কড় বজ্- 
নাদ হইল । ঠাকুরদাস সভগ়ে সেই দুর্য্যোগ দেখিতে লাগিলেন । 

: অনতিবিলম্বে নভোমওল পরিষ্কৃত হইল। পূর্ণচন্ত্র পুন- 

বিকাশ পাইয়া বলিলেন “ঠাকুরদাস, প্র যে একখণ্ড মেঘ 
এখনও নতস্তলে ভাসিতেছে, উহার দিকে দৃষ্টিপাত কর। 
আমি কিরণ ঢালিয়া উহাকে উজ্জল করিতেছি ।” 

ঠাকুরদাদ দেখিলেন মেঘের উপর ছুইটা মনুষ্যমূর্তি। একটা 
পুরুষের আকৃতি, অপরটা স্্ীলোকের। কিন্তু 'অস্পষ্টালোকে 
তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না। ও 

“এইবার দেখ” বপিয়। চন্দ্র উজ্জবলতর রূপ ধারণ করিলেন। 
মেঘের শিরোদেশ রজতমণ্ডিত হইল। ঠাকুরদাস সবিস্ময়ে 
চিনিলেন পুরুষ বিজয়। রমণী এক অপরূপ রূপবতী যুবতী। 
বিজয় রমণীর বদনে কাতরদৃষ্টি নিহিত করিয়া কি বলিতেছিল, 
যেন কত সাধ্যসাধনা৷ করিতেছিল। রমণী ঠাকুরদাসের দ্রিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিল। 

ঠাকুরদাস চন্দ্রকে বলিলেন “ঠাকুর, এ চিনিয়াছি, ওই 
সামার পুক্র বিজয়। বিজয় আমাদের ছুঃখ দিয়! চলিন্স! গিয়াছে। 

চন্ত্র--“আচ্ছা দেখিয়া যাও ।” 

বিজয় কিয়ৎক্ষণ ঠাকুরদাসের দিকে চাহিয়া] পুনরার 
রমদীর অপামান্ত সুন্দর মুখে কাতরদৃষ্টি অর্পণ করিল। রমণী 
বিজয়ের হস্তবয় গ্রহ্ণপূর্বক কত কথা বলিল ঠাকুরদাস কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে মেঘ হহখণ্ড হুইক্কা 
গেল। এক থণ্ড দ্বিজয়কে লইয়া নামিতে লাগিল, এক খণ্ড 
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রমণীকে লইয়া উর্ধে উঠিতে লাগিল। স্বর্গে দেবগণ রমণীর 
মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। এ 

কিন্ত কিয়দ্দুর নামিয়া বিজয় হুতাশে ক্রন্দন করিল। 'সমনি 
মেঘ তাহাকে লইয়৷ উর্ধে উঠিল। রমণী ও মেঘে চড়িয়া নামিল। 
উভয় মেঘ মধ্যপথে মিশ্রিত হইল। রমণী বিজয়ের হস্ত গ্রহণ 
করিয়া কি বলিল, দ্বিতীয়বার অঙ্গুলিসঙ্কেতে ঠাকুরদাসকে 
দেখাইল পুনশ্চ মেঘ ছই খণ্ড হইয়া গেল। রমণী উদ্ধে উঠিতে 
লাগিল, বিজয় মর্তাভিমুখে নামিতে লাগল । অর্ধপথে আসিফ 
বিজয় আবার কীদিয়া উঠিল এবং দ্রই ৩স্ত উর্ধে প্রসারিত 
করিয়া রমণীকে নামিতে ইঙ্গিত করিল। রমণী এবার কটাক্ষে 
বিজয়কে ভতসনা করিয়া মেঘপহ বিছ্যৎগতিতে চন্ত্রলোকে 
মিশিয়া গেল। এদিকে বিজয়ের মেঘ আকাণে অনৃষ্ত হইল। 
মেঘচ্যুত বিজয় আকাশে আবর্তিত হহতে হইতে কক্ষচ্যুত উন্ধার 
সায় ভীমবেগে ধরাভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইল। 

আতঙ্কে ঠাকুরদাস চীৎকার করিলেন “ধর, ধর! বিজয়, 
বিজয়!” তাহার হতপিগ্ ভীষণস্পন্দিত হইতে লাগিল। মহালক্্মী 
পিতার পদতলে ঘুমায়! পড়িয়াছিলেন, চারুশীলা বাজনহস্তে 
ঢুলিতেছিলেন। উভয়ে চমকিয়া জাগ্রত হইলেন । মহালন্্ী 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েচে বাবা? অমন কল্লে কেন ?” 

ঠাকুরদ্লাস__“্মা, বিজয়কে দেখলাম ।” 

শবিজয়ই সর্বনাশ কর্ল” বলিয়া! মহালক্গী ঠাকুরদাসের 
গাত্রে হাত দিয়) দেখেন ঈষৎ উত্তন্ি হইয়াছে । তিনি ললাটে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন “ও বৌ, একি হুল! আবার যে গ! 
গরম হয়েছে 1” 
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নেই নিশাশেষে ঠাকুরদাসের যে জর কুটিল তাহা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া পরদিবস অপরাহ্নে রোগীর চৈতন্যলোপ করিল! 
রমণীরা হতাশ হইয়া কাদিতে লাগিলেন । রাধিকা প্রসাদের 
আশঙ্কা হইল বুঝ এই জরবিরামের সঙ্গে প্রাণত্যাগ হয়। অতুল 
আসিয়াছেন এবং ঠাকুরদাগের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছেন । 

সন্ধ্যার সম রাধিকা প্রসাদ ও অভ্ুল' শ্নানসুখে বহির্বাটাতে 

বসিয়া পরামর্শ করিতেছিলেন এমন সময় হরিদাস আসিয়া 
সংবাদ দিল সন্যাপী ঠাকুর বিজয়কে লইয়া অদূরে অবস্থিতি 
করিতেছেন, রোগীর অবস্থা জানিয়া বিজয়কে লইয়া আদিবেন |, 
বিজয় আসিদাছে শুনিয়া কাহারও খিম্ময় ব। আনন্দ হইল না। 
নিষ্ঠুর বিজ্গ্র পিতার মৃখ্যর কারণ। হম্নত দে দনয়ে আদিলে 
পিতার জীবনরঙ্গ। হুইত। আর একদিন পূর্বে বিজয় ঘরে 
ফিরিলেও রাধিকা প্রসাদ তাহাকে সাগ্রহে পিতার কাছে লইয়া 
যাইতেন। তিনি হরিদাসকে বলিলেন “ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়] 
.আইস। বিজয়ের আসায় আর কোন ফল নাই) তবে যাদ 
সে বাবাকে দেখিতে ইচ্ছা করে এবং দুধ দেখিতে * রে 
বে যেন আইসে ।” | 
:. হরিদাস প্রস্থান করিলে রাধিকা্রসাদ বলিলেন “অতুল, 
'অক্কতভ্ঞ বিজয়ের'মুখ দেখিতে আমার ইচ্ছা নাই। বিজয়ের 
'ছন্ত মাকে হারাইনাম, বাবাকে হারাইতে বসিয়াছি, সম্ভবতঃ 
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লঙ্মীকেও হাক্াইব। জারটা এককালে গম ছারখারে গেল |» 
বলিতে বলিতে মুক্তীফলের ন্যায় অশ্ররিন্দু তাহার গণ্ডে 
প্রবাহিত হুইল। 

হরিদাস সন্যাসী ও বিজয়কে লইয়া! প্রত্যাগমন করিল। 
অতুল ও রাধিকাপ্রসাদ সন্যাসীকে সাদর সত্তাষণ ও প্রণাম 
করিলেন । সন্ন্যাসী তাহাদের পরিচয় লইয়া আশীর্বাদপূর্ববর 
বলিলেন তোমরা পিতামাতার স্থপুক্র, সংসারের রত্ুস্বরূপ |. 
তোমাদের দেখিয়। চক্ষু জুড়াইল 1” | 

_রাধিকা-"আপনার আগমনে আমরা কথক আখশ্বন্ত 
হুইলাম।” রা 

সন্লানী--“বৎন রাধিকা, তোমার পিতা আদর্শ মানব। 
তাহার সহিত আমার পরিচয় অল্পক্ষণের, কিন্ত দে পরিচয়ে 
তিনি আমাকে মুগ্ধ করিয়াছেন । আমি ঠাকুরদাসকে বড় ভাল- 
বাসি ও শ্রদ্ধা করি তাই তাহার পীড়ার সংবাদে ব্যথিত হইয়। 
দেখিতে আঁসির়াছি। সৌভাগাক্রমে বিজয়ের সন্ধান পাইয়া 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।” 

. বিজয়! রাধিকা প্রসাদ ও অতুল যুগপৎ বিজয়ের পরি 
ষ্টপাত, করিলেন ॥ সেই লাবণ্যময় স্থৃকুমার. দেহ, সুন্দর 
আনন, সেই হাসিমুখ, সুগঠিত বিজয়, আর এই! রাধিকা- 
প্রসাদ মুখ 'ফিরাইলেন, অতুল শিহুরিলেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন “বিজয়, তোমার দাদাকে প্রণাম কর। 
লজ্জা কি বৎস। তুমি কিছুমাত্র সন্ছুচিত হইও না। যাহার! 
তোমার ইতিহাঁস নাজানে তাহারা তোমার চরিত্র ভূল ুবিয়া্ছে ] 
আমি আজ সে ভ্রম দূর করিৰ।” 


৩৭৪ -. বিদায়। 

 বিজ্প্ অধোবদনে অগ্রজকে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী 
রাধিকা প্রসাদকে বলিলেন “বৎস, যদ্দি বিজয়ের প্রতি তোমার 
বিরাগ থাকে তাহা দূর কর। বিজয়ের চরিত্র মহৎ, কিন্ত 
দৈবক্রমে উহাকে যে ভয়ঙ্কর পরাক্ষা দিতে হইয়াছে শুনিলে 
শক্রুকেও কাদিতে হইবে। সে মন্মভেদী ঘটনা সংক্ষেপে 
বলিতেছি ।” 

সন্নাদী বিজয় ও বিনয়ার 'প্রণয়সংক্রান্ত ইতিহাস যাহা 
জানিতেন বর্ণ করিলেন । সেই বিস্ময়কর ইতিভাস,__বিনয়ার 
অপূর্ব স্বার্থত্যাগ, তাহার সহিত সন্াদীর সম্বন্ধ, 'রাধিকা প্রসাদ 
ও অতুল রোমাঞ্চিতদেহে শ্রবণ করিলেন । সন্স্যাসীর ক্রন্দনে 
সষবেদনাত্স উ্দয়ে অশ্রমোচন করিলেন । বিজয়ও উদ্গ্রীব 
হইয়! আপনা ভুলিয়া বিনয়ার মাহাত্মা শুনিলেন। তদপেক্ষা 
মহত্তর জীবনী, মধুরতর গীত, উচ্চতর আদর্শ বিজয়ের নিকট 
আর কি হইতে পারে? | 

কথা শেষ হইলে সন্যাসী বলিলেন “বৎস, দৈবহূর্বিপাকে 
বিজয়ের এই দশ।। ভগ্ন হৃদয় লইর! বিগয় গৃহে আসিয়াছেন ; 
মাতাব মৃা ও পিতার কঠিন পীড়|র কথা গুনিয় মন্দ্রতেদী 
যন্ত্রণায় পুড়িতেছেন। ন্নেহবচনে সাস্ত্বনা দিয়া ভ্রাতাকে পিতৃ 
সমীপে লইয়া যাওয়া তোমার কর্তৃব্য।” | 
_ রাধিকাপগ্রণাদ (বিজয়কে আলিঙ্গন করিয়া বলি'লেন “ভাই, 
ভ্রমবশে আমি তোমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলাম। " আমার 
ভ্রম দুর হইল।” 

বিজয়ের আগমনবার্তী শুনিবামাক্র মহালক্্ী একরাশি অশ্র 
মুছিয়।, বিশ্বপ্ন আহলাদ ও আশার স্বরাম্ধিত। হইয়া নীচে আসি- 
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রে 
লেন। নু “বিজয়. এখনও একবার বাবার কাছে আয়, বদি, জ্ঞান 
হয়ে তোকে দেখেও বাচেন” বলিতে বলিতে পাগলিনীর ন্যায় 
রোরুদামান বিজয়ের হস্ত ধারণ করিলেন। কিন্তু পরক্ষণে চম- 
কিছ] বলিলেন: “ওমা, এ কি বিজয় !” 

 সন্াসী--মা, ইনিই বিজয়।” 

“বিজয়ের এই আকৃতি! এবে চেনাযায় না! বাবা, 
তোমাকে বাচাতে পারলাম না!” বলিয়া কাদিতে কাদিতে 
মহালক্ষা অঞ্চলে বদন আবৃত করিলেন। 

সন্ন্যাসী নন্সেহে বলিলেন “মা, অধীর হয়ো না। তুমি 
বুদ্ধিমতী ; জান ত সকলই বিধাতার লীলা । তার ইচ্ছা যা তা 
হবে। এখন বিজয়কে তোমার বাবার কাছে নিযে যাই চল” 

“আয় ভাই, বাবার কাছে আনব ; ঠাকুর, বাবাকে দেখবেন 
আন্ুন” বলিয়া! মহালক্া বিজন্ন ও সন্গাসীকে উপরে লইস্ব! 
গেলেন। . 
ঠাকুয্দাঁস অচৈতন্ত । নয়ন নিমীলিত । ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে ৷ গাত্রের উত্তাপ প্রথর। দ্বারদেশ হইতে পিতার 
অবস্থা দেখিবামাত্র বিজয় মুহ্মান হইলেন । সন্নাসী তাহাকে 
ঠাকুরদাসের পদতলে বসাইয়। স্বয়ং শিয়রে উপবেশন করিলেন 
এবং.রোগীর বক্ষে ও ললাটে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মহালক্্ী ডাকিলেন “বাব, বাবা” 

জড়িত্বরে রোগীর মুখ হইতে নির্গত হুইল “মা” লঙ্গে 
সঙ্গে যেন রোগের অদ্ধেক যস্তরণ] দুর. হইল। 

মহালক্ষী আবিকতর মধুর ও 'করুণস্বরে বলিলেন “বাধা, 
চেয়ে দেখ, তোমার বিজয় এসেচে আর ঠাকুর এসেছেন ।” 


৩৭৬ | বিদ্বায়। 


আবীর খীরে নিষ্ষিয় চক্ষু উন্মীলিত হুইল | সর্ন্যাসী ডাকিলেন 
পভাইি।” উক্ষু ধীরে ধীরে নিমীলিতহইল। ঠাকুরদাস প্রলাপ 
বলিলেন “আহা, বেশ মেয়েটা, বেঁচে থাক |»... 
-অবসঙ্ন প্রায় বিজয়কে পিতার পতল হইতে উঠাইয়। রাধিকা- 
প্রসাদ অনুপমার কাছে রাখিয়া! আসিলেন। রাধিকা প্রসাদের 
মুখে অন্থপমা এবং অনুপমার মুখে অপর রমণীরা বিজয়ের ইতি- 
হাস শুনিয়াছিলেন। বিনয়! তাহাদের চক্ষে মায়াবিনীর পরি- 
বর্তে দেবীরূপে প্রতীয়মানা হইল। বিজয়ের অপরাধ তাহারা 
এককালে ভুলিয়া! গেলেন। অনুপমা সন্গেছে বিজয়ের হস্ত গ্রহণ 
করিবামান্র "বৌ, তোমার ভবিষ্যবাণী ফলেচে, আমি সব হ্বারা- 
লাম” বলিয়া বিজয় মৃচ্ছিত হইলেন। 
4 ১8 স খা. জা চি 
পরদিবস প্রাতে ঠাকুরদাস সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিলেন । 
সন্ন্যাপী বিজয়কে লইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া আহুলাদভরে 
সাহার নম্বন দীপ্ত হইল। তিনি সন্্যাসীকে নমস্কার ও স্বাগত 
জিজ্ঞাসা, করিয়া বিজয়ের মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। সক্স্যাসী 
বলিলেন “ভাই, বিজয়কে আনীর্ধাদ কর।” 
“ঠাঁকুরদাস--পদীর্ঘজীবী হয়ে স্থথে থাক 1৮ 
বির কাদিতে কাদিতে বলিলেন “বাৰা, ও আশীর্ববাদ 
করবেন না। আমি সংসারকে রত্বহীন কতে বসিচি4 আশীর্বাদ 
করুন যেন শ্ীত্র আমার মৃত হয়।” : : 
| টান “রাধিকাঠ বি্পয়কে. বন্ধ -করেো।। সে মেয়েটা 
কোথা ?*. ূ্‌ 
নি কোন মেয়েটা বাব ?%. .. 


মপ্তপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । . ... ৩খখ 


ঠাকুরদাস__"না, আমার তুল হয়েছে? একফিন স্বপ্নে 
একটী মেয়েকে দেখেছিল[ম । বিজক্গকে আমার কাছে পাঠ 
মেকেটা মেখে চড়ে স্বপ্গেগেল ।” ৃ ক 
বিশ্ময়কর ব্যাপার ! সন্গ্যাসী বলিলেন ভা সে 
মেয়েটাকে তুমি দেখেচ?” | 
ঠাকুরদাস-_এহা, পরে । বেশ, মেক্কেটা। বেন দেবকল্তা 1” 
“সেই দেবীর ইতিবৃত্ত, তার শেষ কালের কথাগুলি, 
তোমাকে বলি” বলিয়া সন্স্যাসী বিনয়ার ইতিহাস আদ্যোপাস্ত 
“ ঠাকুরদাসকে গুনাইলেন।. শুনিতে শুনিতে ঠাকুরদাসের চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইল। ইতিবৃত্ত শেষ হইলে .তিনি বাধিলেন “দেবী 
বে সত্যই স্বর্গে গিয়েচেন ?” 
সন্্যাসী_বিনয়ের অনুরোধ, তাকে ও ভিন তুমি ক্ষম। 
কর ।» | | 
ঠাকুরদাস--পক্ষম।! তাকে ক্ষমা! তিনি ঘে' নিষ্পাপ, 
দেবী! 'বিজয়, তুমি এমন কিছু গুরু অপরাধ কর্‌ নি থে 
তোমাকে ক্ষমা কতে হবে। যদ্দি মনে সে ভ্রম.থাকে তবে, 
আজ তা! দূর কর ।” 
বিজয় পিতার পদতলে লুষ্ঠিত হইলেন । সন্ন্যাসী চক্ষু যুছিলেন। 
ঠাকুরদাস আত্মীয়গণকে দেখিয়া আহলাদ প্রকাশ করিলেন 
অতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন: "কবে. এলি ভাই ?. জ্ভাল, 
আছিস? ছুটি মঞ্জুর হয়েছে ?* | 
..প্রাশ্লের উত্তর দিয়! তুল কাদিতে লাগিলেন ০৭ 
শহিরণ কৈ?” হিরগ্নরী মহালক্ষীর পশ্চাৎ, হইতে উঠি! 
আনিয়া শহ্যাপাশ্থে “বমিল। :7 
ৃ ২৫. 


৩৭৮ ৃ  বিদায়। 

“ভাল আছিস দিদি?” বলিয়া ঠাকুরদাস ক্ষীণ হম্তখানি 
তাহার ক্রোড়ে রক্ষা করিলেন। টপ. টপ তপ্তাত্র তদুপরি 
পড়িল। “ছি, কীদিস না” বলিয়! ঠাকুরদাস আপনি কীদিয় 
ফেলিলেন। 

“অশোক এল না?” এ 

রাধিকা প্রসাদ--“বেয়াইএর. ব্যারাম বুদ্ধি হয়েচে বলে তার 

আসা হুল না।” 

_. ঠাকুরদাস বিষণ হইলেন । 

_. তৎপরে একে একে পান্নালাল, অনুপমা, চারুশীলা প্রভাতিকে 
নিকটে ভাকাইয়। আশীর্াদ করিলেন । 

“লক্ষী |” 

“ৰাবা।” 

মহালক্ীর শুফ মুখখানি দেখিয়৷ গভীর আবেগতরে ঠাকুর" 
দাসের হৃদয়-পঞ্তর স্ফীত ও ওষ্ঠ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আবেগ 

' কিঞ্চিং খমিত হইলে বলিলেন "মা, ভোমার যড়ে তোমার ভাই- 
নের.রেখে গেলাম । বৌমা বড় ক্ষীণ, ছেলেদের তুমি না পালন 
. করলে আর কে করবে। আর বিজয়কে শাস্ত করে বে দিও।” 
.অহালক্্রী উত্তর দিতে পারিলেন না। 
রা সন্যাসীকে ৰলিলেন “ঠাকুর,এই আমার রি ৃ 
আমার. 'আবার মৃত্যুতে কষ্ট কি। জন্মই খন ' মৃত্যুর 
র্ আত তখন. এ অপেক্ষা শুার্ঘনীক্ মৃত্যু আরকি হইতে পারে ?” 
|  জক্যাসী- সাধু পুরুষ, সাজ সত্যাই,্মামি পবিত্র হইলাম । 
পার জরন যাহার সন্ধান, করিতেছিবাম আজ ভগবানের কৃপায় 
হা যিলিয়াছে , এই স্বর্গ” 


অ্টপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


পুশিমার চন্দ্র হাসিতে হাসিতে পুর্বাকাশে দেখ। দিল) 

জান্ধবীর হিল্লোলিত বক্ষে পাতালম্পর্শী রজতধারা প্রতিবিদ্িত 
হইল। শ্রান্ত ধরণীতে শাস্তির প্রবাহ চুটিল। 'আর-চাদ আয় 

চাদ চিক্‌ দিয়ে যা” বলিয়! মাতা শিশুর চন্্রাননে হাসির তরঙ্গ 
তুলিলেন। এক যুবক প্রণয়ী প্রিয়াকে গুরুকাধ্যব্যপদ্দেশে নিকটে 
ডাকিয়া মুখচুম্বনপূর্বক বলিল পপ্রিয়ে, এ চীাদটা শোভার 
জন্য এই জীবন্ত টাদের কাছে খণী।” এই কথাটা শুনাইবার 
জন্য যুবকের ষে.কি মস্তকবেদন! সঞ্জাত হইয়াছিল আমরা অব- 
গত নহি ; অথবা যে কৰি কল্পনার রাজ্যে প্রেমিক ও বাতুলকে 
সমশ্রেণ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন তিনি এ রহস্তের মন্ম- 
ভে করিতে দক্ষম। যাহ হউক, বৃক্ষপত্রে সড় সড় শবে সমীরণ 
সে চাটুবাক্যের সমর্থন করিল। চন্দ্রানন! মলাজে, কপটকোপ- 
ভরে শ্বামীকে ভতনা করিল "বেশ, যা”হক।” অমনি সমীরণ 
কোমল ্নিগ্ধকরে সুন্দরীর অবগুঠন অপসারিত করিয়া তার্থার 
,অপরিল্জাত ভাষায় দম্পতিকে কিছু বলিল। আমাদের বোধ 
হয় মে বলিযাছিল “সত্যইত, অথবা এমনই-ভাব প্রকাশক আনন 
কোন কথা ঘাহা মানবজগতে একমাত্র প্রেমিকেরাই বুঝিতে, 
সক্ষম॥ কারণ ,বুবক আনন্দে হাল, বুরতী হাসিতে হাসিতে 
মন্তক অবনত করিল। শাস্ত, সনি, রমণীয় সেই পুরিমার সন্ধ্যা 

ধরণী শান্তিময়; প্রকৃতি প্রেমপুলকিতাননা। খস্িরা! ভ্ীসাগমী। 
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1, ও বির কোগাহল প্রকৃতির শাস্তি বিধ্বস্ত 
করিল ফি হৃদয়বিদারক হাহাকার ধ্বনি 1 হী. শিগুসোছাগ- 
পরানপা মাতা ্  গ্রণয়বিভোর . ক্ম্পতি, ফাঁহারা অধুনা 
ছুই, জরা ও মৃত্যুর কথা এককালে বিস্বৃত হইয়াছে, সংসারের 
নগ্মরতার, কণা ভূলিরাছে,, জীবন ন্ুখমত্ দেখিতে, এ হাহাকার 
খ্বমি গুনিলো না জানি, উবারের কোমল স্তর কি ঘোর. 
বিভীিকাত্ন কম্পিত, হইত |: ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দি, এ রোমাঞ্চ, 
ক্ষর ধ্বনি উছছাদের.কর্ণে প্রবেশ করিল না। হায়, অজ্ঞতার 
উর ক্ষেত্রে পার্িব সুখের মূল সঙ্ধদ্ধ। কঠোর ভবিতব্য ও 
মানবের জ্ঞানেন্রিয়ের মধ্ধো অজ্ঞতার যকনিকা যত অধিকক্ষণ 
গতিত খাকে মানবসমাজের পক্ষে মম ।. অনিত্যতার জ্ঞান 
ক্সহ্রহ: মনে জাগক্ষক রছিলে সংসার মরুভূমি হইয়া যাইত ।. 
- শাহীন পাঠক, কিঞিৎ অগ্রসর হইয়া কোলাহলের কারণ 
দিভ্ভাসী করি |. এ ধ্বনি কি: আপনার গলিকট” নৃতন ? মৃতের 
জন্য নব কন্দনরোল আপনি অবস্তই শনিয়াছেন। 
মালবয়াতেই তাহা গুনিয়াছে। স্,রূদ্‌জ্ঞান বালকও' সে. ধ্বনি 
নিয়া সংসারের নশ্বরতা উপলব্ধি করিয়াছে: এবং মাতার 
পাম চারা কীদিয়াছে। তবে আমরা কেন বিচলিত 
হইর।:.এ . বুমশীকঠে বিলাপ ধ্বনিত হইতেছে, 
লি জনের মত ছেড়ে গেলে! আর লী বে ডাকবে 
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ধাষ ত্যাগ করিয়াহছন। , কী পুচ মুগপৎ সংসারের ট 
বৈষস্যমন়্ চিত্র অবলোকল করিতেছে। এ 
. অধ্যরজলীভে: -পুর্ণচন্্র: 'মধাগগলে গর্ববিকসি, হই। 
ত্রিবেণীক্স শ্মশানঘাটে একটা চিত সজ্জিত) তাহার চতুঃপার্ে 
কন্পটী নীরব মানবনূত্তি দণ্ডায়মান | সকলেরই শু যুখ, গু 
নয়ন, উদাস গপ্রাণ। জগতের গুড় রহ আজ তাহার! উপলব্ধি 
করিয়াছে। : রাধিকা প্রমান অতুলকে বুঝাইভেছিলেন “অতুল, 
সব মিথ্যা। মার সংকারকালে প্রাণ ভত্লিয়া কথাটা বুঝিয়া- 
ছিলাম, ছুইমাস পরে আজ আবার বুঝিলাম.। ক্ষিন্ত এই: ছুই 
মাসের মধো বিশ্বগ্রাসী মারার প্রভার্রে সার কথা ভূলিয়াছিবাম। 
বখন বাবার দৎকার করিয়৷ ঘরে ফিরিব, স্ত্রী পুক্রকন্তার :মুখ 
দেখিয়া! পুনরায় এ কথ! ভুলিব। হই দ্বিন, ছুই- সপ্তাহ, বড় 
বেশী দুই মাঁন,রাবার”.কথা মনে করিয়। কাদিব ? তাহার পর 
সংষারের দাস, কর্থের দাস হইয়া, আম্মপর তেদজ্ঞান লইয়া 
কুদ্রত প্র হইব। আবার একদিন, আস্তরণ, হাহাকার 
করিয়! আমার জন্ত চিতা. জালিবে, পরদিল.. জগতে আমার 
নাম লুপ্ত হইবে । সংসার আবহমান কাল এইকপে চলিয়া 
আসিতেছে ।' আমাদের জীবন কেবল ্থাদিনের . ব্মাসা' যাওয়া 

মাত্র. . 

| সামী" বলিলেন. “দেখ: বৎস, -মরিবে - (সকলে, কিন্ত 
সংসার যাহার অভার অস্থভব করিবে তাহারই জীবন সার্থক । 
নরম সংসার ত্যাগ: কপ্িসাহছনু, আমরাও করিব ঠহর- 
ঘাসের নাম সকলে ভুক্ষিতুরে উচ্চারণ করিবে আমাদের মা 
করঞ্জনের ভাদৃশ শুভাদৃট হইবে জানি না, তবে ন্সীবনত্তযাগ্সের 
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সঙ্গে ষে বরের, সং সারের সহিত: সম্বন্ধ  ফুরাইবে তসথিষযে 
সন্দেহ নাই । বল দেখি ৰস, লোকের মুখে তোমার পিতার 
অবিমিশ্র যশোবাদ শ্রবণে আনন্দে কি তোমার দেহ রোাঞ্চিত 
হইবে না? এমন পিতার পুত্র বলিয়া কি তুমি আপনাকে 
গৌরবাস্থিত মনে করিবে ন1? পিতার শুভ্র ষশঃ নিফলঙ্ক রাখিতে 
কি তুমি তাহার পথান্থসরণ: করিবে না? অবশ্ত করিবে। 
ঠাকুরদাস নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু অবিনশ্বর কীর্তি 
রাখিয়া গিম়্াছেন। তাহার জ্যোতির্ময় আত্ম! তোমাদের 
কর্তবাপথ পরিস্ফুট দেখাইবে, বিপদে ভোমাদিগকে রক্ষা 
করিবে, শোকে সান্তবন। ফিবে, সম্পদে সতর্ক করিবে । আইস, 
একবার মৃতের পবিত্র দেহ শেষ দেখিয়া! লই |” 

সকলে চিতা বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং এক- 
ঘোগে গভীর হরিবোপ ধ্বনি করিলেন। গঙ্গার প্ররপারে তাহার 
গ্রতিধ্বনি হইল। পুতগঙ্গানীরে নাত, শুভ্রবন্ত্রমপ্তিত, শব- 
'প্েছ চিতায় শায়িত রহিম্াছে। নিযালিত নেত্র ও প্রশান্ত বদন 
দেখিলে মনে হয় ষেন গা নিদ্রায় অভিভূত । আঅনিমেষনয়নে 
সকলে গে মূর্তি দ্বেখিলেন। রাধিকা প্রসাদ, বিজয়, অতুল, 
পাগল প্রভৃতি একে একে মৃতের পদে মস্তক স্পৃষ্ট করিলেন । 
“এই শেষ! বাঁবা এ জন্মের মত এই শেষ দেখ্লাম” বলিয়। 
রাধিকা প্রসাদ কাদিয়া উঠিলেন।, 
শাদা, আর দেখতে পাব ন।!. নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, আমার 
মত অনেক-অনাথ যে: আপনার মুখ চেয়ে রয়েচে |”  অতুষক 
অধীরতাবে বিলাপ ফরিলেন।. 
: রাধিকাপ্রসাদ 2মনি অতুলকে বক্ষে লইয়া সান্তনা দিলেন 
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প্কাদিস্নে অতুল, তোর কান! গুন্লে বাবার আত্মার অশাস্তি 
হবে। বাবা বুঝি আমাদের চাইতে তোকে অধিক ভাল 
বান্তেন।” 

সন্ন্যাসী অতি ঝষ্টে হ্ৃদয়াবেগ নিরোধ করিেন। অতুল, 
বিজ্বয় ও পাল্নালালকে প্রবোধ দিয়। কিরান্দুরে রাখিয়া আসি- 
লেন। তৎপরে রাধিকাপ্রসাদকে বলিলেন “বৎস, আর 
কালহরণ বিধেয় নহে। পুত্রের কর্তব্য কর।” 

রাধিকাপ্রসাদ পিতার মুখাগ্রি করিলেন। অনতিৰিলঙ্ে 
প্িতায় অগ্নি' জলিল। ধীরে ধীরে হুতাশন জীহ্ব! প্রসর্পিত 
করিয়। দেহ বেষ্টন করিল। ভুহু শন্ডে চিতা! জ্বলিতে লাগিল। 
চিত্র পুভ্তলিকার ন্যায় সকলে সে দৃশ্ত দেখিলেন। কিছ্ৎক্ষণ 
কাহারও চক্ষুর পলক পড়িল'না, মুখে একটা শব্দও উচ্চারিত 
হইল না, ঝা নয়নে বিন্দুমাত্র অশ্রু উদগত হইল না। ভীষণ 
শিস্তন্ধতার মধ্যে চিতাগ্নি হুস্কারপুর্বক জ্বলিতে লাগিল। অগ্নির 
বিরাট মূর্তি নদীবক্ষে প্রাতফলিত হইল। নদীবাহী একথাঁনি 
নৌকার আরোহীগণ হাস্তকোলাহল ও গীতবাদ্য ক্ষণেকের অন্ত 
বন্ধ করিয়৷ মানবজীবনের পরিণামদৃশ্য দেখিল। . কিন্তু তাহা 
দের সে চিত্তচাঞ্চল্য ক্ষণিক, অন্ধকারময় ধরণীতে. বিবারিযাদ 
বিছ্যৎস্ষ,রণের ্তায়। : 
. অতি শীপ্র ঠাকুরদাসের দেহ ক হইল।' গঙ্গাজলে 
চিতা ধৌত করিয়। সকলে নীরবে স্নানপূর্ব্বক বাসায় ফিল্পসিলেন। 
রম্বণীরা চীৎকার করিয়া রাদিয়া ,উঠিলেন। “দাদা, বাবাকে 
কোথায় রেখে এলে” বলিয়া মহালক্্মী সুচ্ছিতা হইলেন 1. 
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_করনাথ মাসাধিক ধারী, জরায় রক এককালে 
ভা গিয়াছে, মেজাজ অধিকতর রুষ্ম হইয়াছে, মানব মাত্র- 
কেই বিষনয়নে দেখিত্বেছেন। রজনী ও ইন্দিরা অহনিশ সেবা 
করিতেছেন তথাপি তাহার রিশ্বাস কেহ তাহার যত্ত করে না, 
ক্দ্রনাথ থেদ করিতেন যে সংসারট| বড় স্বার্থপর, তিনি লোকের 
জন্ত এত করিলেন কিছু লোকে তাহার জন্য কিছুই করিল 
না।. শ্তামা নাই, রজনীর চরিত্র মংশোধিত হইয়াছে, গৃহে 
শাস্তি ফিরিয়াছে, তথাপি কুত্রনাথ স্ধী হইতে পারিলেন না, 
সুখ সর্বদা অসন্তোষ ও বিরক্তিবাঞ্তক; কুদ্ধ হুইলে সম্মুখে 
যাহাকে দেখিতেন: তাহাকেই গালি দ্িতেন। রজনী সকল. 
: সহিয়া স্থপুত্রের কাধ্য করিত,__পিতামাতার সেবায় ইন্দিরার 
_ থাসাধা সাহায্য করিত। . 8 

.. ঠাকুরদাসের মৃত্যুসংবাদে দেবীপুরে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
ৃ আপদ গি্নাছে মনে করিয়! রুদ্রনাথ আনন্দিত হইলেন । এই- 
ধার থু হইলে, নির্বিরোধে দেবীপুরের সমাজে কর্তৃত্ব .করিবেন 
আশা 'হুইল।, বিশেশ্বর ও রাজমোহনকে তাহার আতান 
দিলেন। 

.. একদা, ্রভাত্তে রজনী; কাক্ষোড়ে অনারবাটাতে. বলিয়। 
আছে, ইন্দিরা ধীর মুখে বার দিতৈছেন, এমন মুছে « একটা 
+্ীমূ্ির আবির্ভাব হইল: উভয়ে. সবিস্যে -চিনিলেন রমনী 
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শ্ামা। রজনী ফেল-বিষধরী রনী দিদা দার উঠ্ভিল, 
ইন্দিরার - ভ্বৎপিও সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল'। শামা: 
উভয়ের ব্যাকুলত! লক্ষ. করিয়া: মনে মনে হাসিল) নির্ভরে তাহা, 
দের সমীপে আসিরা খুকীকে 'ক্রোড়ে লইল এবং ইন্দিরা ও" 
রজনীকে কুশল জিজ্ঞাস! কর্িল। রজনী নিরুত্বর) ইন্দিরা 
স্তস্তভাবে স্বামীর মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। শ্তামা পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিল “বাবা ও মা ভাল আছেন?” এ 

পরমেশ্বর, শীগগির মরণটা হলে বাঁচি, কেউ আর 
চেয়েও দেখে" না!” কক্ষান্তরে রুদ্রনাথের কাতরোক্তি শ্রুত 
হইল। ইন্দিরা উঠিবার পুর্বে স্যাম! দ্রুতপদে প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিয়া গললগ্রবামে কুদ্রনাথের চরণ বন্দনা করিল টু 
বিস্মিত হইয়া, রুত্রনাথ জিজ্ঞাস করিলেন,পকেও ?* 

শ্তামা--“বাবা, আমি শ্তামা ৷ আপনার বিরাগতৃষ্টিতে পড়ে 
অবধি অশেষ কষ্ট পেয়েচি। দয়া করে পদাশ্রয় দিন্‌। দাসীকে 
আপনার পদপলেব! কত্তে দিন ।” 

“শ্যামা! আয় বাছা, আয়।' এতদিন: কোথায় ছিলি?” 

:্তামা-_প্ৰাবা, আমি কাশী গেছিলাম । : সেইথানেই শীষ 
শেখ কর্ব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাগের দেহ, সে. ভাগ্য আমার 
নাই।. আবার তোমাঁদের মায়ার দের্শে (ফির্লাম।” 

কুদ্রনাখের . মন নরম হইল। শ্তামাকে ভাল চক্ষে দেখি-। 
রেন।... তাহার সকল অপরাধ বিস্বত হ্‌ইয়া- বলিলেন “আমি 
রোজ সাব তামু, শ্যামা থাকলে স্লামার এমন অবস্হত লা). 
অই দেখ আমি বাছিনে, এক 'বৃকর্দ শব্যাশানী বল্পেই হয়, কিন্ত. 
কেউ দেখে শোনে না) বত টত্ব-করে ন11% 





. শ্বাম।--"ওষা সেকি ! বউ আপনার যত করে ন11” : 
-কুদ্রনাথ--"করেন, আবার *সমস্বে সময়ে করেনও না। 
তার দোষ দিই ন'; হয়ত সময় পাঁন নব আমার অদৃষ্ট মন্দ। 
তা'আর ষে ছুটোদিন আছি তুই আমার যত্্ব করিস.” 
শ্তামা পদসেবা করিতে বসিয়া গেল। ইন্দিরা কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, কি জন্ত ডাকৃছিলেন ?” 
_. কুদ্রনাথ-_পনা, বিশেষ এমন কিছু না।” 
ইন্দিরা- প্থুকীকে খাঝর দিচ্ছিলাম বলে আসতে দেরী 
কয়েচে |” 
- ক্ুত্রনাথ-_“এখন শ্তান্ব। এসেচে, আর তোমাদের কষ্ট হবে 
না। ৃ | 
রজনী উৎকর্ণ হইয়া! কথোপকথন শুনিল। শুনিয়া অতীব 
উদ্বিগ্ন হইল । 
'». স্তাম। প্রস্থান করিলে রজনী রুদ্রনাথকে বলিল "বাবা, 
আবার এ রাঞ্চদীকে বাড়ীতে স্থান দেবেন ?” ৃ 
রুদ্রনাথ__“ই। । আমি মরে যাই তারপর থা হয় করিস, । 
নি ত দেখবি শুন্বি ন1” 
 রজনী-“এখন থেকে দিবারাত্রি আমি আপনার সেবাদ্ 
না থাকব। পাপীয়সীকে ঘরে আসতে দেবেন ন!।” 
 কুদ্রনাথ--“আমার সেব! করা তোর কর্ম নয়। আমি ওসৰ 
কথা গুনতে চাই না।” 
'. স্ৃহিলী পামিক্ /প্রতিবাদ করিজেন। রুত্রনাথ ক্রোধে মক 
 শ্রায় হইলেন একটা ঝগড়া বাধার : উপক্রম হুইল। অবশেষে 
ইন্দিরা মধ্যবস্তিনী কুইক উভয়পক্ষকে শান্ত করিলেন ।” 
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শামা বদি আসে তা হলে আমাকে গৃহত্যাগ : করতে, হ্ৰে ] 
ইন্দু, শ্তামাই সর্বনাশ কর্ল। 'আমাদের কপালে শাস্তি নাই।» 
একান্তে ইন্দিরাকে এই কথা বলিয়! রজনী কাদিল। 
শান্তির রাজ্যে ঘোর অশান্তির ছান্ন! পড়িল । 

ষাহা হউক, শ্যামা রুদ্রনাথের সেবায় নিয়োজিত হইল। 
প্রাণপণে দেবা করিয়। ছুই দিনেই সে রুদ্রনাথকে তাহার 
একান্ত পক্ষপাতী করিল। গৃহিণীও গ্রামার পরিচর্যা পাইতেন, 
কিন্তু তাহার, শাস্তি নষ্ট হইল । রজনী সাধ্যমত হ্যামার সম্ু 
খীন হইত নাঁ। গ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল রজনী শ্তামাকে 
গৃহে আনিয়াছে। রজনী ঘ্বণা ও /লক্জ্রায় মর্খ্াহত হইয়া 
ইন্দিরাকে বলিল এ তাহার পুর্বকূত পাপের শাস্তি। 

কিন্ত শ্যামার হৃদয়ে যে হিংসাবৃত্তি ধিকি ধিকি জলিতেছিল 
কেহই তাহা! বুঝিতে পারে নাই । সে বদ্ধমানে রজনীকে মৃত্যুর 
কবলে ফেলিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সন্থিত মিলনকল্পে 
আসিয়াছে কি সাহসে আমরা বুঝি না। শ্তামা মনে করিয়া- 
ছিল রঞ্ধনী সেই ক্ষীণমনা! তদগত প্রাণ র্রনীই আছে ; ছুটা 
নরম কথার ছলনা, বড় জোর ছর্ফোটা চোখের জলে আবার 
তাহার করতলগত হুইবে। কিন্ত আসিয়! দেখিল সম্পূর্ণ বিপ- 
রীত, ইন্দিরা জিতিয়াছেন। রজনী তাহাকে ভয় ও সবার 
চক্ষে দেখিতেছে; তাহার সহিত বাক্যালাপেও পরান্থুখ । 
শ্যামার প্রাণ পুড়িতে লাগিল । এ ব্যবহার তাহার. ' পক্ষে 
অহ. তৃতীয়,দিবস শ্যামা রজন্ট্রকে একান্তে পাইফ়। বলিল 
ষ্ট্যাগা, তিনদিন তোমাদের পুজা! কচ্চি, তবু প্রসঙ্ন' হালে, দা! 
এত রাগ যে একবার মুখ তুলে চেয়েও' দেখ নম! !* 


৮০৮? ৯ রা পপ লা 


্‌ বরজনী উত্তর না নিয়া পাশ কাটাইবার রা করিল। শামা 
. পথ আগুলিয়া পুনরায় বলিল 'পতা হচ্চে না। ছুটো কথা 
বল্ব, ছটো কথা শুন্ব, তার + 'পর পায়ে ঠেল, চলে যাঁব। 
তোমাকে বর্ধমানে একা ফেলে [গিইছিলাম বলে রাগ করেচ ? ৮ 
_আজনীর চক্ষে 'বিছ্াৎ ঝলসিল। সে উত্তর দিল শ্যামা, 
সুর্কের কথা ভূলে বাও।” মিনতি করি আমাদের ছাড়। তার 
জন্য কি চাও বল, সাধ্যমত তা করবো ৮ 
. শ্তামা_প্ছাড়ংব ! তোমাকে ছাড়ব! এ রি নয়। তবে 
মেরে ফেল ত আপদ যায়।” 
ূ  রজনী--“যদি নিঃস্বার্থভাঁবে বাবার গুশ্রষায় নিযুক্ত হয়ে 
| থাকত তুমি আমাদের শ্রদ্ধার পাতী। . তা হলে তুমি থাক। 
আর ধদ্দিংএটা অছিলামাত্র হয়, তা হলে__” 
২. শ্ামা-প্তা হলে আর আসব ন! ক 
রজনী দৃঢগ্বরে বলিল পনা ।” 
শ্তামী-আমি না । এলে যা ইন্দিরাকে নিজে স্থথে ঘর 
করবে?” 
 রঙ্গনী উত্তর দিল না।: শ্ঠামা গর্জিস়্া উঠিল।: বজনীকে 
তাহার, সর্নাশকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিল। তাহার পর 
চোখে অঞ্চল দিয়া কীর্দিল। পুনরায় ক্রোধতরে রজনীকে 
ভত্পন! করিয়া কাদিতে কাদিতে কড্রনাথের সমীপে, চলিল। 
-গোধমাল শুনিবামান্স ইন্দিরা দৌডিরা আসিলেন. এবং 
রনীর সুখে ব্যাপার শুনি ভীভা, হইলেন । ,শাঁমার' শক্রতা 
মনে হইলে সাহা এখনও হৃৎ্কম্প,  র 7 না-জানি, অতঃপর 
স্টাম! রি ভয়ঙ্কর খানধ ঘঠাইবে 1: 


্‌ উই পরিচ্ছেদ ॥ রি 


০১০৯৬ ক ৯৫৯৯৮ ৯০৯/৯৫৯ক৬ ৮১০৯ উিত ১৩৯ 


এদিকে রুজ্জনাথ.. তামার মুখে, গুনিলেন রজনী, তাহাকে 
অপমানিত ও বাটা আলিতে 'নিষেধ.করিয়াছে। শুনিয়। তিনি, 
রজনীকে চুর তিরস্কার .করিলেন। কিন্ত রজনী এবার দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ । শ্রাঁমা. প্রস্থান করিবার, সময় রক্ষনী বলিক়্া দিল, লে 
যেন তাহার বাট আর না আইসে। .. ম 
নিষেধ সত্বেও সপ্তাহকাল পরে একদ] প্রভাতে শ্তামা রজনীর 
গ্বহে আসিল। রন্ধনশালার দ্বারদেশ হইতে একবার 'অভ্যন্তরসথ 
যাবতীয় দ্রবা দেখিয়! গৃহকার্ধ্যনিবিষ্টা ইন্দিরাকে সগ্ছোধন 
করিল বউ” 'আজ তোমাদের সঙ্গে একবার শেষ দেখ] 
কতে এলাম |. মনে কিছু করে! না ভাই।* 
ইন্দিরা চমকিক্া দেখিলেন শ্তামা। দেখিয়া বসিতৈ বলিঙেন, 
কারণ শক্র হইলেও সে অভ্যাগতা। শ্তামা বসিল।. 
ইন্দিরা__”শেষ দেখা কি শ্যামা? রর ০৮ 
থাকবে না?” * 
আর কোন আশায় দেবীপুরে থাক্ব।, মা আন্মএআছে 
কাল নাই। আমার এই দশা । এই. সময়ে নিজের ঘা কিছু 
আছে নিয়ে কাশী যাই।” বলিয়া শ্তামা কাদিতে লাগিল 1. 
ইন্দিরার মন বিচলিত হইল । ইত্যবসরে রজনা ইন্দিরাকে 
ডাকিল। "বস শ্তামা, আমি এখনই : চি” বলিয়া চে | 
স্থান করিলেন. : | 
. শ্তামা চকিতের তায় নার চে রা অ্চলা 
হইতে একটা, মোড়ক: বাহির করিল। উন্ানের পার্খে কটাহে 
ক্ষীর প্রস্তত ছিল মোড়ক, হইতে কিঞ্চিৎ, শ্বেত ্ পদার্থ লইয়া 
শামা নিয়েষগধযো সেই ক্ীরের সহিত মিল্রিছু করিয়া দিল। 





৩৯০ রিনার 


১০৯ সাত৯ক ০ সত প৯৯৮৯৮৯* পাপী ৬৫ ৩৫ সা 


ইন্দিরা খুকীকে লইয়া সত্বর ফিরিলেন। শ্যামা তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া! ঝর ঝর অশ্রত্যাগ করিল, তৎপরে ইন্দিরার 
নিকট বিদায় লইয়। রুত্রনাথের কক্ষে উপস্থিত হইল। রুদ্রনণথ 
তাহার দেশত্যাগ স্বল্প শুনিয়। ক্ষুগ্রমনে বলিলেন “ষে কদিন 
তুই সেব। করেছিলি বেশ ছিলাম; তার পর সকলেই তাচ্ছিল্য 
করেচে |” 

শ্যামী-_“অপমান লাঞ্ছনা আর সইতে পারি না। বিদায় 
দিন। আশীর্বাদ করুন যেন কাশীতে আমার মৃত্যু হয় ।” 
.. কুদ্রনাথ রজনীকে ডাকাইলেন। তাহার সমক্ষে শ্যামাকে 
বলিলেন “কার সাধ্য তোকে তাড়ায় ! তুই থাক। রজনী 
বদি-আর.কখন তোকে কিছু বলে তে আমার ত্যজ্যপুত্র ৷” 
'ৰলিতে বলিতে বুদ্ধ ক্রোধ ও উত্তেজনায় মুহুমুন্ধঃ কাশিতে 
লাগিলেন । রজনী অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিল। 

- এদিকে শ্যাম! প্রস্থান করিলে ইন্দির| গৃহকাধ্যে নিবিষ্টা 
হইলেন । শ্যামার গতায়াত, রজনীর লাঞ্কনা ও রুদ্রনাথের 
তিরক্ক'রে তিনি এক্সপ অভ্যন্ত হইয়াছিলেন বে কুদ্রনাথের কক্ষের 
কথোপকথন তাহার কিছুমাত্র কৌতুহল উৎপাদন করিল না। 
খুকীকে খাওয়াইবার জন্য কটাহ হহতে কিঞ্চিৎ ক্ষীর লইবেন 
মনস্থ করিয়াছেন এমন সময়ে. প্রাঙ্গণে কে ভাকিল “মা, ওম11” 
কণ্ঠস্বরে ইন্দিরা চিনিলেন; আহ্নাদভরে বাহিরে, আসিয়া 
হুরিদাসকে সম্ভাষণ করিলেন “এস বাবা । -ভাল আছ 1%. 

হরিদাস প্রণামপু্র্বক বলিল “আজ্ঞা হ। - একমাস পরে, 
কাবার ভরণদর্শন ক্ষতে এবার । আপনি ভাল আছেন 1৮ 
অকস্মাৎ কু্রনখের বিকট কণ্ঠরব শ্রুত হুইল *র্জনী যদি 


উনষষ্টিতম' পরিচ্ছেদ ৩৯৩ 


আর কথন তোকে কিছু খলে ত'সে আমার ত্যজ্যপুক্রয় কাজ 
দাস সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ও -কি মা!” ইন্দিরা ; 
শ্যাহার আগমন বৃত্বাস্ত বলিলেন । ৮ (শ্রবণ 
হরিদাদ__প্রাক্ষপী আবার এসেচে ! তাঁকে বাড়ীতে : 
কন্তে দ্িয়েচেন কোন সাহসে, সবাইকে থে.মেরে ফেলবে !তবে 
ইন্দিরা-"শ্যামা আজ কাশী যাবে বলে বিদায় 
এসেচে।” 7 হতে 
হরিদাস-_"সর্বনাশ ! মা আজ খুব সাবধান ” 
ইন্দিরা-_-পসৈ কি বাবা! কেন ?” | 
“এস মা, আজ তোমাদের স্থথের /পথের কণ্টক দুর ক 
বলিতে বলিতে হত্সিদাস দ্রুতপদে রুদ্রনাথের কক্ষে প্রবে। 
কবিল। ইন্দির! তাহার পশ্চাতে আসিয়া বারান্দায় দ্ডারমীন। 
সি | নি সর 
“কে তুই?” বলিয়া রুপ্রনাথ হরিদাসের প্রতি তীষণ বট 
করিলেন । 
হরিদাস-_"আমার স্ত্রীর সন্ধানে এসেচি। শুনজাম সে 
আপনায় গৃহে আছে।» ও 
রজনী--পহরিদাস 1” 
রুত্রনাখ-_” কোথায় তোর. রী ? ইন এ পাগলটাকে 
করে দে।” | 
প্র! আমার স্ত্রী! এ সেই পিশাচী!” বলিতে বলিতে 
হয়িদাস গর্জনপূর্বক শ্তামার দলকে অগ্রসর হইল। শ্যাম। 
চীৎকার ধ্বনি করিল। রজনী ও কুত্রনাথ সবিশ্ময়ে পরষ্পরের 
মুখাবলৌকন করিলেন । 


৩৯ | 1 বির + 
নিল উরহানা-াে বলিল পশ্যামা, থাকে চিন্তে 
ক্রোড়ে ॥ সত্তর বৎসর পুর্কো একদিন লাখি মেরে তাড়িয়েছিলি, 
নিকট বিমনে পড়ে, ব ভার চ্ছি আজও. ই ছয়ে কা 
তাহাক্ক' ৭ 
তুই সেঁমা পুনরায় লা নি করিরা রুত্রনাগের পশ্চাতে 
করেছ লইল 1. ূ | 
শররনাথ--“হরিদাস, তুষি-” ও 
দিন/রিদাস-_পইা আমিই রামচরশ দাস )-& 8 রি 
11 রামচরণ মন্ধে নাই 1” | 
বর্টিরজনী বজ্জাহতের ন্যাক়্ ভুতলে বসিন্া পড়িল, ্ 
রি হয়িদাদ--“আজ তিন 'ব্সর. আমি প্রচ্ছননতাবে রাক্ষসীর 
লীলা দ্েখিতেছি। এই তিন-বৎসরের মধ্যে আমি অনেকবার 
উহাকে দেখ দিয়াছি। গণকবেশে উহারই গৃহে প্রথম সাক্ষ্যাৎ 
হয়।: 'আই বাঁটাতে ভিথারীর 'বেশে দ্বিতীয়বার সাক্ষ্যাৎ, সেদিন 
পাপীয়সীর হস্তে অপমানিত : হই। তৃতীয়বারে উত্তর মাঠের 
কালী মনজিরে আমার. অস্তিদ্থের কিঝিৎ নিদর্শন উহাকে দিয়া- 





র ৬. পথিমধ্যে উহার সহিত চতুর্থবার . সাক্ষ্যাৎ,. হয়। 
আঃ. পাপ, জানি না ইতিপৃর্থে কেন, তোর প্রাণসংহার। করি 
নাই .. 

০ দাস [পামাকেএরিতে জগ্াসর হইল । শ্রামার দেহফম্পানে 
রুরনাথের খাট কাপিতে যাগগিল ।.. রক্ষা করুন, রক্ষা করুন” 
রা জামা কত্রনাথের, চরণ ধারখ করিল। 

করিস" দয়তানি, আক তোরই মুখে ভোর.গাপের.ইতি-. 


উনযাষ্টিতম পরিচ্ছেদ : ৩৯৩ 


হাস শুন্ব।. বল, এখন নরহতা? ছাড়া আর ০ পাপ কাজ 
তোর বাকি আছে।” 

শ্তাম।৷ এবার বে করুণ চীৎকারবযলি করিল ইন্দিরা তশুশ্রবণে 
অতীব বিচলিত হইয়া দ্রুতপদে প্রকোঠ্ঠে প্রবেশ করিলেন । 

ইন্দিরা _“হরিদাল, তুমি ত শামাদক ক্ষমা করেচ, তবে 
আর কেন ?” | 

হরিদাস--"ওম।, ও যে কালসাপ ' ঘরে কালসাপ থাকতে 
নিশ্চিন্ত ! ওর বিষে বে প্রাণ হারাবেন 1” 

শ্যামা সেই' অবসরে বেগে কক্ষ হইতে নিক্ষান্তা হইল। 

হরিদাস রজনীকে ধরাসন হইতে/উঠাইল এবং বাহিরে 
লইয়। গিয়া বলিল “আমার জীবনের রহস্য আজ প্রকাশ 
করিয়াছি । আপনি এনিুর লজ্জিত হইবেন না। আমার, 
ইতিহাস জানিতেন।” 

রজনী _“ত্যামা অপেক্ষা আমি কম পাপীয়ান নহি, আর 
হরিদাস, ভোমার মত মহৎ চরিত্র আমি দেখি নাই।” | 

হরিদাস--“সে কেবল মায়ের চরণের কণামাত্র অনুগ্রহে । 
মং আমাদের উভয়কে রক্ষা করিয়াছেন মায়ের না উভয়ে 
মনুষাত্বের অধিকারী হুইয়াছি।” 

ইন্দিরা রন্ধনশালার গিয়া দেখিলেন একটা বিড়াল, ক্ষীরটুকু 
ভক্ষণ করিয়া কটাহের পার্থে টলিতেছে। দেখিতে দেখিতে 

মার্জার ধরাশারী হইল এবং তাহার আকৃতিতে মৃত্যুর পূর্ববলক্ষণ 
প্রকটিত হইল |. ইন্দিরা সবিন্ময়ে রজনী ও. হরিদাদকে সেই 
ঘটনা দেখালেন হরিদাস জিজ্ঞাসা করিল “মা, গ্তামা 
রান্নাঘরে এপেছিল ?* 
১৬০ 


৩৯৪ বিদায় 


ইন্দিরা । আমি তাকে একা রেখে ওঘরে গেছিলাম 1” 

হরিদাস-_পসর্ধনাশ, গ্তামা থাবারে বিষ দির়েচে ! রাক্ষসী 
আজ আপনাদের জীবননাশ-কত্বে এসেছিল, ভগবানের কৃপায় 
রক্ষা পেয়েচেন ।” 

ইন্দিরা ভয়ে হতবুদ্ধি হইলেন। হরিদাস রন্ধনশীলার যাব- 
তীয় খাগ্যদ্রব্য ফেলিয়া দিল। 

র্ রি চর চি রর 

অনতিবিলম্বে দেবীপুরে হুলস্থুল পড়িয়। গেল গামা বিষপানে 
প্রাণভ্যাগ করিয়াছে। শুনিয়৷ রুদ্রনাথ মৌনী 'ভলেন। তিনি 
অতঃপর আর কাহারও,সহিত বেনা বাক্ষযালাপ করিতেন না। 


ষডিতম পরিচ্ছেদ। 


ঠাকুরদাসের মৃত্যুর পর চারিমাস অতীত ছইয়াছে। রাধিকা" 
প্রসাদ সপরিবার কলিকাতায় আসিয়াছেন,মহালক্ষ্মী ও বিজয়কে 
লইয়া আমিয়াছেন। পরম্পরের মুখ দেখিয়া সকলেই সে ছুঃসহ 
শোক অল্পে অন্নে ভূলিতেছেন ) বিষাদঘনারত বদনে অল্পে 
মল্পে ছাণির ক্ষীণালোকছটা! ফুটিয়া উঠিতেছে; যে সংসার 
বাপের অধোগ্য মনে হইয়াছিল তাহাতে 'সকলেরই অল্লাধিক 
মন বসিতেছে। একমাত্র বিজ্বয় শাস্তিহীন। 

রাধিকা প্রমাদের ইচ্ছা কালাশৌচান্তে বিজয়ের বিবাহ: 
দিবেন) ভ্রাতা ও ভ্রাভৃবধূকে মহালক্ষমীর তত্বাবধানে দেবীপুরের 
বাটাতে রাখিবেন, বিজয় বিষয়সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। 
কিন্ত বিজয়ের আকার ইঙ্গিতে বৌধ হইল দে আশা দূরপরা- 
হত। এই কান মধ্যে একদিনও কেহ বিজয়কে হাসিতে দেখে 
নাই। ৫ 

সামাজিক বিজয় লোকসমাজ পরিহার করিয়াছেন। বাকৃ- 
পটু বিজয় বাক্যালাপে পরাজুখ আমোদপ্রিয বিজয় আর 
গান 'তামাসার' স্থানে দৃক্পাতও করেন না। যুবক হৃদয়তর। 
কি এক দুখের ভারে নিপীড়িত। এ সংসারে বুঝি তাহার 
স্থথের সামগ্রী আর কিছু নাই। নির্জনে চিন্তা করিয়া, কাদিয়া 
বিজয়ের আরাম । বিনয়ার মূর্তি তাহার জস্তি মজ্জায় অঙ্কিত; 
বিনম্থার স্থৃতি তাহার চিন্তায় জড়িত, বিনয়ার্‌, গুণাবলী তাহার 


৩৯৬ বিদার 1 


২ ০৯০০৩ 


চৈতন্তের র সারভূত হইয়া: আছে। (বিজয়ের * শন ভ্রমণ ৷ সকলই 
বিনয়ার চিন্তা উদ্দেশে। স্বপ্পে, জাগরণে, অহনিশ বিজয় 
দেখিতেন বিনম্কার মূর্তি | 

সেই স্থবর্ণ-প্রতিমা ! কুস্থম হইতেও স্থকোমল, বসন্ত সমী- 
রণ হইতেও স্বথস্পর্শ,কোকিলা হইতেও মধুরকঠা, স্থধা হইতেও 
সুধাময়ী সেই রমণীরত্ব ! হায়, এ জন্মের মত. চলিয়। গিয়াছে, 
আর সে ইন্দ্রিয়বিষয়ীভূত হইবে না। না হউক, তাহাতে ক্ষতি 
কি, তাহার স্বৃতি যে বিজয়ের হৃদয়ে অঙ্ষিত। সে সম্মতি কি 
বিনয়ার প্রেমোপভোগের পূর্ণ সহকারী নহে ? “* 

নির্জনে বিনয়ার ধ্যানকল্পে বিজয় সময়ে সময়ে মহানগরী 
ত্াগ করিতেন; পল্লীর নিভৃত স্থানে, বৃক্ষতলে বা! নদীতীরে 
বসিয়া! চিন্তামগ্ন হইতেন। অপরাহ্ে পল্লীরমণীরা নদীতে জল 
নিতে গিক্ষা দেখিতে পাইত ধারাবিগলিতগণ্ড যুবক মুদিত- 
নয়নে সথাস্থর নায় উপবিষ্ট । তাহার! হুদ ঈাড়াইয়া সে সমা- 
শিশ্থ মৃতি দেখিত, ছুঃখে তাহাদের প্রাণ ভরিয়! যাইত। 
সময়ে সময়ে ুধ্যও প্রেমিকের তন্মরতায় মুগ্ধ হইয়া ষেন অন্ত- 
গমনে বিলম্ব করিতেন । শাখাম্ন বিহঙ্গ কুজন করিত, বিজয়ের 
মনে, হইত তাহারা বিনয়ার গুণ গাছিতেছে। সমীরণ বন্য- 
কুহ্থমের সুরভি বিজয়ের নাসারদ্ধে, ঢালিত, বিজয়ের মনে 
হইত বিনয়! স্বর্গ হইতে তাহাকে প্রাতিউএহার প্রেরণ 
করিতেছে ! প্রন্কতি তৎকালে পঞ্েজিযে বিয়ার ভ্ঞানোৎপাদন 
করিত, । 

নিশীথে আকাশে যেঘসঞ্চার হইলে বিজয়ের প্রাণ বড় 
অস্থির হইত। তখম কত পুর্ব্ককথ। তাহার মনে উদ্দিত হইত, 


উদ পরিচ্ছেদ । ৩৯৭ 


কত ন্ছা হুতাশে” হু হর আলোড়িত হই্ত। [ বিনগ্কাকে একাকিনী 
শশানে রাখিয়া আসিয়াছেন ; এই অন্ধকার, মেঘ, ঝড় ও বৃষ্টি 
আসিতেছে ? কিন্তু শ্মশানে একাকিনী তাহার জীবনসর্ধন্য! 
921 বিজয় যন্ত্রণায় উন্মাত্তের ন্তায় কক্ষমধ্যে ছুটাছুটি করিতেন। 
গৃঁহচুড়ায় প্রতিহত বায়ুপ্রবাহের ধ্বনিতে বিজয় যেন স্ুম্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেন বিনয়ার সেই ভয়ঙ্কর শেষ বিদায় 'প্রাণেশ্বর, 
বিজয়, আমি এ জন্মের মত চলিলাম।” জানাল! অকম্মাৎ 
উন্মুক্ত করিয়া স্মীরণ যেন বিনয়ার কোমল কধবনি গুনাইভ 
'বিজয়।' কখন কখন বিজয় স্বপ্নাবেশে বিনয়ার অবাস্তব সঙ্গ 
উপাভোগ করিয়া! দরিদ্রের রত্বলাভের ন্যায় সুখোন্ত্ত হুইত্েন, 
কিন্তু হায় সেই ভয়ঙ্কর বিদায় ধ্বনিতে প্রতি স্বপ্নের অবসান 
হইত-_“বিজয়, প্রাণেশ্বর, আমি চলিলাম 1, | 
রাধিকাপ্রসাদ এসকল লক্ষ্য করিয্া অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন রি 
বিজয়কে প্রফুল্ল রাখিতে তিনি বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিলেন 
কিন্ত সকলই বিফল হইল। আমোদ আহ্লাদ উৎসবের স্থানে 
বিজয়কে লইয়া যাইতেন কিন্তু বিজয় তথায় স্বীক়্ অবিচ্ছে্ 
সঙ্গী বিষাদচিস্তায় তন্মনা হইতেন। প্রহসনের সরস অভিনয়ে 
যৎকালে দরশকষণ্ডলী হাস্তরোল তুলিত রাধিকা প্রসাদ দেখিতেন 
বিজয়ের মন তথায় নাই, যেন কোন দুূরদেশে কাহার সন্ধানে 
ফিরিতেছে » রাধিকাপ্রসাদ যখন বিজয়কে অভিনয়ের কথা 
লজজ্ঞাসা করিতেন বিজয় লঙ্জিত হইয়া একটা অসংলগ্ন উত্তর 
দিতেন।, | 
একদা! এক রঙ্গালগ্নে বিজয় নরেক্্, বিনোদ ও কুমুদিনীকে 
দেখিলেন। বিনয়ার শেষ কথাগুলি তাহাদিগকে বলিতে বিজ- 


টি ৯4 ; বিদা। 


বের ইচ্ছা হন: বরা শ্তাহাদের স্ুবীন হা বধিলেন 
*দাদাবাবু ৰৌদিদি, আমাকে চিন্তে পারেন ? বিনোদ আমাকে 
চিন্তে পার ?” 

' নরেজ্-_-"5 [0056 109 ০01৮ 
-' বিনোদ--পবিজয় 1” .. 
কুমুদিনী-“বিজয় বাবু!” 
নরেন্্র--"/১, 739)0% 1380৩, 50016101000 03 00879 

10176 2026 1), ৪৪, 1186 72600 15 1901)91 0910101.% 

_ বিজয়__“বিনয়ার পরলোকগমনের সংবাদ আমি' দিতে 
আপি নাই, তাহা আপনারা অবশ্তই জানেন। তাছার শেষ- 
কালের কয়েকটা কথা বলিতে আসিয়াছি।” 

_. নরেন্্র--পকি কথা ?” ্‌ 

বিজয়-_বিনয়া। বলে গেছেন দাদা ও বৌদিদির সঙ্গে দেখ! 
করে আমাক্ষে ক্ষমা কত্তে বলো, আর বলো বে তাদের তি 

আমার কৃতজ্ঞতার. অবধি ছিল না” 1” 

নরেন্দ্র পক্কৃতজ্ঞতা ! 4061 ডি টিন ৪৪ 10 

এ 9514০ 1 সে আমাদের বড় আশায় নিরাশ করেচে। | 
আমাদের শত্রহাদান হয়েছে মাত্র 1” 

_ বিজয়_বিনয়া আমার: ধর্মপড়ী। তার, মৃত্যুর পুর্বে 
“আমরা ধর্মসাক্ষী কবে পরস্পরকে বানী ও, রী বরণ 
করেছিলাম 1” টা 

অরেন্্র--” মৃ্ুকালে রিৰবাহ 1” 
রিজর-_*হী,, আর স্থযোগ ধা কৈ 1” টং 
নরেক্-প্আহাকে বিবাহ বল! বায় না। [6 %23 ৪. 


উই পর়িচ্ছেয । ৩৯৯, 


কচি ০ 10081189, নি রি ৪5 1০০/০৫ 
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কুমুদিনী-_“ছু'ড়ীর জন্ত ম! শয্যাশায়ী, বোধ হয় রক্ষা পান 

না; বাবাও অত্যন্ত কাতর। তা বিজয় বাবু আপনি রোধ 
হয় বিবাহ করেচেন ?” 

বিজয়ের মুখ রক্তবর্ণ হইল। নিষ্টুর, এই তোমাদের ধর্ম, 
এই উন্নত মন। কোথায় বিনয়ার নাম শুনিয়া তোমাদের দেহ 
রোমাঞ্চিত হইবে, তাহার জন্ত অশ্রপাত করিবে, না এই! 
বিনয়ার সছিত' তোমাদের স্থার্থ-সন্বন্ধ, তাহার বিবাহ দিতে পার 
নাই বলিয়া তোমাদের আত্মাভিমানে আঘাত লাগিয়াছে! 
ধিক। বিজয় আর বাক্যালাপ না করিয়! সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 
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_ হরকুমারের মৃত্যু হইল। পুত্রের ক্রোড়ে ভগ্নহৃদয় হর- 
কুমারের ইহলীলা ফুরাইল। তিনি স্থরেশকে রাধিকাপ্রসাদের 
হস্তে মমর্পণ করিয়া রোরুদামান সহ্ধর্থিনীকে সুরেশ ও অশো- 
ফের মুখ দেখিয়! শান্ত হইতে বলিয়া গেলেন ।, বিপুল খণভার 
স্থরেশের বন্ধে গড়িল। তৎসম্ন্ধে হরকুমার স্বরেশকে রাধিকা. 
প্রসাদ ও অতুলের যুক্তিমত কাধা করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
 শ্রাঞ্ধান্তে দেখা গেল যে বাসগৃহ ও বাগানবাগিচাসমেৎ 
সমুদয় বিষ বিক্রয় করিলে খণ পরিশোধিত হইতে পারে। 
বাড়ীথানি বাধা রাখিয়া অপর সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
.ফেলা যুক্তিযুক্ত স্থির হইল। তত্পরে সংসারের একটা বাবস্থা ; 
__সে সম্বন্ধে রাধিকা প্রসাদ স্থরেশকে বলিলেন, 'বাবা, আমি 
যতদিন আছি তোমার কোন চিন্তা নাই । তোমার পিতা সকল 
ভার আমার উপর দিয়া গিয়াছেন। তুমি নির্ভীরনায় আইন 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হও। আমাদের আশা, তুমি উপাঁয়ক্ষম 
হইয়া অগময়ে আমাদের তার লইবে।” বলা বাছুলা, পূর্বোক্র 
বারুস্থা অতুলের সহিত একমতে স্থির হইয়াছিল। তাহার 
সমর্থনপূর্বক অতুল স্ুরেশকে একখানি দীর্ঘ পত্র. লিখিলেন। 
লেই পত্রে স্থরেশফে, একবার, ৃরধমানে আসিতে অতুল বিশেষ 
অন্থুরোধ করিয়াছিলেন | 
রাধিকাগ্রসাদ সশোক. ৪ স্থরেখকে লইয়া কলিকাতায় 
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আসিলেন। সপ্তাহকাল শ্বগুরালয়ে অতিবাহিত করিয়া শাস্তি- 
হীন স্থুরেশ একদা গোপনে কলিকাত।! ত্যাগ করিলেন।, 

অপরাহ্ছে অতুল বহির্ববাটাতে বসিক্রা' আছেন, শরৎ শিক্ষকের 
নিকট অধ্যয়ন করিতেছে, এমন সময় স্ত্ররেশ তথায় উপস্থিত 
হইলেন। অতুল বন্ধুর সাদর সম্ভাষণ করিয়া দেখিলেন স্থরেশ 
কাদিতেছেন। তীহাকে সযত্তে পার্খে বাইয়া! অতুল বলিলেন 
“কেঁদ না ভাই। সংসারে লকলেরই এক দশ 1৮ . 

স্থরেশ ,অঞ্র মুছিয়া বলিলেন “ন। অতুল, আমি বাবার 
সঙ্গে সব হারিয়েচি। ঘরবাড়ী, বাগানবাগিচা, জমিজমা, 
আমার বলতে আর কিছু নাই। এমন হতভাগ্য আর কাকেও 
দেখেচ? আমি সংসার ত্যাগ করব স্থির করে তোমাদের সঙ্গে 
শেষ দেখা কত্ত এ:৭1৮1৮ ূ্‌ . 

অতুল সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি স্থরেশ !” 

স্তরেশ_-৭ষ্ঠা, সত্যই বলিচি। পৃথিবীতে আমার স্তায় হত- 
ভাগ্োর স্ান নাই |” 

অন্দরসংলগ্ন দ্বার ঈষৎ আন্দোলিত হইল। অতুল শরতের 
শিক্ষককে বিদায় দিলেন । দ্বার খুলিয়া মন্থরগতিতে হিরগ্ুয়ী 
স্থরেশের সম্মুখীন হইয়া বলিল "তুমি কি বললে সুরেশ ?” 

.স্থুরেশ পুনরায় কীদিলেন। কিয়ৎক্ষণ কীদিয়া বলিলেন 
“দিদি, আমি সংসারে থাকলে পাগল হয়ে যাব, তাই সংসার 
ত্যাগ করা স্থির করিচি .৮. ৃ 

স্থরেশের দক্ষিণহত্ত গ্রহণ কন্সিয়া হিরগ্ময়ী বলিল. “ওম! 
সেকি! অশোকের দশা কি হবে! তোমার মা ভাইশ্রর উপায় 
কি হবে ! ষাট, অমন কথা মুখে আন্তে নাইস কি ছুংথে তুমি 
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এমন ম ভয়ানক « সন্কল্প করেচ জাই ট ও বিপদ, (ংলারে কার না 
ঘটে ।* ঃ . 

স্থরেশ__ হায়, বাব কুল পাথরে ফেলে গেছেন । আমা 
দের আর কিছু নাই। মা, তাই, স্ত্রীকে খেতে দেওয়ার ক্ষমতা 
আমার নাই ।” 

অতুল-_"নুরেশ, তুমি কি জান না, আমার পিতা কি অব- 
স্থায় আমাদের ফেলে গেছিলেন। আমি তখন বালক, দুটা শিশু 
ভাই বোন, আর সা) অবস্থা--কপর্দকশূন্য । আমর কিসে 
রক্ষা গেলাম? বন্ধুহীন কখন হইনি। স্বর্গীয় দাদামহাশয় ও 
কাকার অনুগ্রহে আমরা! রক্ষা পেয়েচি এবং তাদের কৃপায় আজ 
আমাদের এ এই অবস্থা । টার ব্যবস্থা তিনিই 
কচ্চেন ।” | 

ন্ুরেশ--“ভাই, সংসারের ভারগ্রহণের বন্ধস আমার নেক" 
দিন হয়েচে। অশোকের জন্য ভাবি না, সে বাপের আশ্রয়ে 
কিছুকাল থাকতে পারে ) কিন্ত আমার মা ও ভাইএর অন্নের 
 জন্ত অন্যের মুখচেয়ে থাকতে হবে, এ চিন্তা বিষতুন্য। আগ 
অধ্োপার্জন ও সংসারত্যাগ এই ছুয়ে একটা আমার পথ ।” 

অতুল-_“ভাই, এ চিন্তায় একসময় আমার বীবন যন্ত্রণাময় 
: হয়েছিল! সে বিবাহের পর। কাকার স্থপরামর্শ ও সাহাষো 

সেঘাত্রা এক মহাত্রম হতে; রক্ষা পাই । তোমারও আজ সেই 
অবস্থা দেখচি। ধৈর্য্য অবলদ্ন কর.) মংসারটা স্থিরচিতে তত বুঝে 

_ দেখ । অশোক, যা, ভাই, সকলের মুখচেম্গে: কাধ্যক্ষেতরে 
অবতীর্ণ হও: এই ত উদ্যমের সময়। আমাদের দ্বারা কি 
রর তোমার এতটুকুও সাহায্য হবে না. বগ্‌ 
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জা 
 অতুলের, সানা বিশেষ ফলবান হইল: ' জুরেশের 
হদয়ে লুপতপ্রায় আমা জাগিয়! উঠিল। 
বাদ পাইয়! চারুশিলা সত্বর বহির্বাটা আসিলেন ; নুরে: 
শের বিরস মুখখানি: দেখিয়া ছুঃখভারে কিয়ৎক্ষণ কীদিলেন, 
ভৎপরে মধুর বাক্যে স্থরেশকে বুঝাইডে লাগিলেন। মাতার 
বেদন। তাহার মুখে পরিস্ফুট ব্যক্ত হইল। নরেশ নৈরাশের 
অন্ধতমঃ হইতে সান্বনার আলোকে উপনীত হইবেন। অতুল- 
পরিবার জীবস্ত দৃষ্টাস্তের ন্যায় তাহার কর্তৃব্যপথ পরিষ্কৃত করিয়। 
দিল। সুরেশ আহ্লাদভরে অতুলের হস্ত ধারণপুর্ব্বক বলিলেন 
“ভাই, আমি মহাত্রমে পতিত হয়েছিলাম |” | 
. তারষোগে বাধিকাপ্রসাদ্দের নিকট স্ুরেশের সংবাদ প্রেরিত 
হইল। 

অতুল কাছারী যাইবার পূর্বে স্থরেশকে হিররী জিঙ্মার 
রাখিয়। শক্ত পাহারা দিতে বলিয়া গেলেন। হিররগ্ময়ী (তখন 
আসন্ন প্রদব1 ) সুরেশের পথ আগুলিয়! সাহান্তে বলিলেন 
“বেশ যা হক, আমার কি আর দৌড়বার ক্ষমতা আছে। 
তা ভাই, আমি বোধ হয় এ যাত্রা বাচব .না। . তোমাকে ও 
অশোককে একত্র দেখি, তার পর যদি মরে যাই তখন যা ইচ্ছা 
করো!। আমি বেচে থাকতে আর কোথাও ঘেতে পাচ্চ না।” 

| . সরে “না দিদি, আমি আর কোথাও যাব না।” 

. হিরগ্ময়ী-__“আচ্ছা, তুমি সইকে ফেলে কোন প্রাণে বাড়ী 
ছেড়ে-যাচ্ছিলে,? আমি জানত্ম তুমি একটা মানুষের মত 
মান্য, কিন্তু এখন দেখচি তোমাদের জাতটাই ওই রকম 1” 

_. স্থরেশ লজ্জায় অধোবদন হইলেন । 
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শঙ্খ ও ভুলুধবণি মধ্যে হিরগ্নয়ী এক কন্তা গ্রসব করিল। 
আহুত হ্টয়! ইতিপূর্বে অশোক ও মহালক্ষ্ী বর্দমীনে আসিয়া- 
ছেন? ভ্ঠাহাদের মুখ দেখিয়া হিরগ্ময়ী প্রসবের যা যন্ত্রণা 
সহাকরিল। ৮ 

এক সপ্াহকাল অহোরাত্র যত্ব ও শুশ্রাষা দ্বার। মহালক্ষমী 
হিরগুয়ীকে সুস্থ করিলেন। যটীাপূজ!র পর হিরগ্ময়ী কণ্ঠাক্রোড়ে 
গৃহে প্রবেশ কৰিলে মহালক্ষী খুকীর নাম রাখিজেন “রাণী” । 
আশোকও তনুহূর্তে দখলিসত্ব সাবাস্তপুর্ধক খুকীকে ক্রোড়ে 
লইন; ॥দ সর্দাদা কাশীক লয়) থাকিত, তাহার মুখচুগ্ধন 
করিয়; দোহাগ আদর কারত এবং লঙ্জাশাল অতুলের ক্রোড়ে 
অতর্কিতভাবে খুকীকে রাখিয়া আনন্দে করতালি দিয়া হাসিত। 
ব্তৃতঃ মহালগ্্ী ও অশোককে গাইয়! অতুলপরিবার বড়ই 
স্খী। স্থুরেশ এ পথ্যস্ত বর্ধমানেই রহিয়াছেন। 

কিন্ত মহালক্ী আর অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না। 
অনুপমা অন্গুস্থ, বিজয় সংসারবিরাগী, রাধিকাগ্রয়াদ তাহা" 
দিগকে লইয়া বিব্রত। সুতরাং সকলের অনিচ্ছাসত্বেও 
মহালঙ্ষী বিদায় লইলেন। অশোক ও স্ুরেশকে অতুলপরি- 
বার কিছুতেই আসিতে দিবে গা । মহালক্ষী সুরেশকে মাথার 
দিবা দিয়া বলিয়া গেলেন বাবা, উতলা হয়ো না? অতুলের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করো? 
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“অতুল ও হিরগ্নয়ী অশোকের মুখে স্বতাবন্থুলভ আনন 
কৌতুকের মধ্যেও বিষাদছায়া লক্ষ্য করিতেন। 'অশোক 
ষেন দিন দ্দিন শীর্ণ হইয়া! বাইতেছিল। হিরণুয়ী বারশ্বার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়। একদিন উত্তর পাইল “ভাই, তুই কি আর 
বুঝতে পাচ্চিদ না। আমাদের ভাবনায়.উনি অন্ুখী, ত 
জেনেও কি প্রাণ স্থির থাকে । এসময় যদি মরণউ! হ'ত” 
বলিতে বলিতে অশোক কাদিল। 

হিরগ্মমী _“আজও স্ুরেশের মন স্থির হয়নি ?” 

অশোক: “না ভাই । কি করবেন,কি হবে সর্ধদা এই চিন্তা 
কিছুই স্থির কতে পাচ্চেন না। কাল বলছিলেন যে বাড়ী যাবেন” 

অশোকের হাত ধরিয্া হিরগ্নমী অতুল ও স্থুরেশের সকাশে 
উপস্থিত হইল; অশোকের প্রমুখাৎ যাহা শুনিয়াছিল বিবৃত 
করিয়া স্থরেশকে বলিল “তুমি আমাদের মতলব আঙ্জও ধুঝতে 
পারনি? তবে শোন,-ষত দিন আইন পরীক্ষায় পাশ নং হুচ্চ 
আমাদের এখানে ততদিন তুমি বন্দী ।” ন্‌ 

স্থরেশ_-প্দিদি, আমার মন যে প্রবোধ মানচে না। টাক" 
উপার্জন একান্ত দরকার হয়েচে।” 

ছিরণারী--প্ঘর ছেড়ে বেরুলেই ত আর টাকা উপার্জন হয় 
না। টাক! কিছু রাস্তা ঘাটে পড়ে নাই। আগে পথ স্থির কর 
তার পর বেরিও।” 

অতুল-_“সুরেশ, আর ইতস্তত: করো না। যেমন করেই 
হক তোমাকে আইন পরীক্ষা পাশ কত্তেহবে। খণ শোধ, 
বিষয় ও বাত্ীর উদ্ধার, যা কিছু বল, ওকালতিতে পসার হলে 
অল্প সময়ের মধ্যে সব করতে পারবে ।” 


৪০৬ | বিপাৰ । 


হ্রেশ_- “যে কাল পড়েছে, আমার, মত অসহায় দি 
লোকের কি আর পসার হবে ?” + ই 
_অতুল--”তোমার পসারের জন্য আমি দায়ী» 
সুরেশ-_-”ভাই, প্রধান চিন্তা মা । ভাইয়ের ভরণপোষণের কি 
উপায় করি।” 
অতুল--”কাক1 ত সে ভার নিয়েচেন। তাতে কি তোমার 
আপত্তি আছে ?” 
স্থরেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ৃ 
অশোক অতুলকে বলিল “দাদা. আমার ত গহন! কথানি 
রয়েচে। কিছু কম ছুহাজার টাকা দাম হবে। তার জন্ ভাবনা 
কি?” 
ম্বরেশ--“অশোক, আবার এ কথা 1” 
অতুল--”সে ভার আমাকে দাও। তুমি উপারক্ষম হলে 
স্থদে আসলে সব টাক1ধরে নেব। আমার কাছে খণী থাকতে 
তোমার আপত্তি নাই? 
স্থরেশ ছুই হস্তে অতুলের গ্রীবা বেষ্টনপূর্ববক তাহাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া বলিলেন “অতুল, এতদিনে আমার 
কর্তব্য পথ. ইতি হল। আর আমি ইতস্ততঃ করব 
লা।” 
হিরগ্ময়ী-_*ত। হচ্চে না। শপথ কর, আইন পাশ কর! 
পর্যন্ত আমাদের এখানে বন্দী থাকবে।” . ও 
স্থরেশ--"এমন, ক্বেছের কারাগারে বন্দী, থাকা কঃজনের 
ভাগ্যে ঘটে।” | 
অশোক ইানীঃ স্থরেশের (ম্গেই অতুলের সঙ্গে কথা 
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হস্ত গ্রহণ করিয়া! বলিল “অতুলদাদা, এ যাত্রা বুঝি বাচালে। 
তোমান্দের এ চেষ্টা ভিন্ন ও'কে ফেরাবার আর কোন উপায় 
ছিল না। উন্দি এমনি অধীর হয়ে পড়েছিলেন ।” 


ত্রিষফিতম পরিচ্ছেদ । 


রুদ্রনাথের গৃহ, রজনী ও ইন্দিরার গৃহস্থালী আমর! অনেক 
দিন দেখি নাই। মজ্জা প্রবিষ্ট কীট বিনষ্ট হুইলে বিশুফ তরু 
পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইয়। যেরূপ পত্রপুষ্পে শোতমান হয়, শামার 
মৃত্যুর পর কুদ্রনাথের গৃহে সেইরূপ পুনজীবনের আবির্ভাব 
হইয়াছে। জীর্ণস-স্কার দ্বারা পুরাতন গৃহের বিশেষ উন্নতি 
সংসাধিত হইয়াছে । ঠন্দির৷ সে গৃহের গৃহিণী । স্থবির, রুগ্ন 
্বগুর স্বাশুড়ীর যথাসন্তব পরিচর্ধ্য|, গার্হস্থ্যের সকল কাথ্য 
তাহাকে একাকী করিতে হইতেছে। ইন্দির। একাধারে গৃহিণী ও 
দাদী। সে জীবন কি সুখের । প্রতু:ষ হইতে রার্ি আটটা পর্যাস্ত 
গৃহকাধ্য $' তৎপরে কিয়ৎক্ষণ শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর পদসেবা করিয়। 
ইন্দিরা শয়ন করিতেন। প্রায়শঃ রুদ্রনাথের অযথা তিরস্কার ও 
কর্কশ বাক্য প্রসন্নচিত্তে সহ করিতেন) রজনী তাহাতে ক্ষু 
হইলে ইন্দির! হাসিমুখে তাহাকে বুঝাইতেন। স্বামীর আদর 
ও কন্তার স্নেহে ইন্দিরার জীবন অধুনা পূর্ণ । 
, রজনীর শ্রমণীলতায় -গ্রামবাসীগণ চমৎরুত। কৃষিকার্যোর 
বিরাট ব্যবস্থা করিয়। রজনী তাহার তত্বাবধান করে প্রত্যুষ 
হইতে দ্বিপ্রহর পর্সান্ত, তৎপরে অপরান্ছে কিয়তক্ষণ, কুষিপরি- 
দর্শন |. অবদরকাজে রজনী বৈষয়িক খাজনা, নিজে সাগ্রহ 
করিত। শ্রাস্তদোহ রজনী: ঘরে কিরিলে ইন্দিরা সকল 
কাজ ফেলিয়া, স্বামীকে ব্যজন করিতেন) শ্রান্তি দুর হইলে 
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খুকীকে ক্রোড়ে দিয়া খাবার দিতেন, তাহার স্থখের সীমা 
থাকিত না। রজনীর গানাহার হইলে ইন্দিরা তাহার পাতে 
থাইয়। চরিতার্থ হইতেন । | | 
_ একদিন দ্বিপ্রহরের সময় রজনী ঘ্মাক্তদেহে গৃহে ফিরিল ? 
ললাট হইতে স্বেদরাশি মুছিয়৷ খুকীর নাম ধরিয়া ডাকিল। 
ইন্দির! ব্যন্তসমস্তভাবে রন্ধনশালার . বাহিরে আসিয়া হান্তমুখী 
খুকীকে রজনীর ক্রোড়ে দিলেন। রঞ্রনী কন্যার মুখচুম্বনপূর্ববক 
জিজ্ঞাসা করিল, “ইন্দু, রাল্পা বাড়া হয়ে গেছে? বাবা ও মার 
থাওয়। হয়েচে ?” | 
ইন্দিরা__ষ্ট্যা। বাবার থাওয়া হয়েচে। তোমার. খাওয়া 
না হলে ত মা খাবেন ন1।” | ূ 
রজনী-“সে কি! রোগা মানুষ, এতবেল! পধ্যস্ত না থেয়ে 
রয়েচেন ?” 
ইন্দিরা_-"আমি কত বুঝালাম, তা শুন্লেন না। তোমার 
কথা তুলে বললেন “সে তেতে পুড়ে অনাহারে রয়েছে, আমি 
কোন প্রাণে খাব!” তুমি একটু জিড়িক়ে স্গানাহার করে নাও, 
তবে মা খাবেন” টি 
রজনী সুকীকে ক্রোড়ে লইয়া! বসিন। ইন্দিরা ব্যজন করিতে 
লাগিলেন ।: '*রজনী এলি” বলিয়া মাতা. ধীরপদবিক্ষেপে তথায় 
উপস্থিত হুইল্লেন, এবং রজনীর শিরে ও পৃষ্ঠে সঙ্গেহে হস্তাবমর্ষণ- 
পূর্বক বলিলেন “বাছ। আমার, এতবেল। প্যাড একফে'াট! জল 
তোর, পেটে পড়ে নি 1 নি | 
ুহুর্তমধ্যে রজনীর. আফা দূর হুইল। নাহার করিয়। 
রঙ্গনী শিতৃসকাশে উপস্থিত হুইল । 
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শ্বশ্রীর আহার শেষ হইলে ইন্দিরা স্বামীর পাতে আহার 
করিতে বমসিবেন এমন সময় বহির্দেশে কে ডাকি খুম্া।” 
ইন্দিরা, সত্বর বাহিরে আসিলেন, এবং হদিভবনক্জে : লে 
লুষ্ঠিত হরিদাসকে আনীর্ববাদপুর্ববক বলিলেন "এস বাবা, এন্ড 
দিন পরে আমাদের মনে পড়েছে 1” 

থুকী মাতার ক্রোড় হইতে নামিয়া হরিদাসের ক্রোে 
উঠিল। যেন চিরপরিচিতের ন্যায় ছুই হুস্তে তা্চার গ্রীবা বেষ্টন. 
পুর্ববক “দাদ। এরেচে” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। ভহলিনস 
মুগ্ধ হইয়া তাহার গণ্ডে চুম্বন করিল। | 

হরিদীস--“না, তুমি আমার জীবন পূর্ণ করে আহ। তু 
আমাকে আবার সংসারী কর্লে। ঘেখানে যে অবস্থান থাকি 
প্রাণ সর্ধদা তোমার কাছে আস্তে ব্গ্র হয়। তা কি কর্ব, 
তোমার চরণ সেবা করে জীবনটা কাটাই, সেই আমার তীর্থ, 
সেই আমার স্থুখ।” 

আনন্দে ইন্দিরার দেই কণ্টকিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“দেখ বাবা, আমাদের প্রাণের সাধ তোমাকে সংসারী করে 
আমাদের কাছে রাখব, কিন্ত তোমার কাছে সে প্রস্তাব করতে 
আমাদের ভরসা হয় নি। আন্গ তোমার কণা শুনে”: বাচলাম। 
.সে কথা পরে হবে, এখন স্নান করে এঙভমা। পতওয়া 
কর। | | 

হরিদাস__-“আপনার খাওয়া হয়েছে ?” 

ইন্দিরা-প্না। এমি *থেয়ে নাও, তার 'পবে আমি খাব 
এখন ৮ | 

হরিদাস-_"্সামি ত প্রসাদ ভিন্ন খাব না|”. 
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রি দর “ছেলেকে রেখে মা কি কথন, খায়? তুমি স্নান 
করে কি. 

এ ছদ্রনানের প্রকোষ্ঠে রজনী বড়ই বিপন্ন। রুদ্রনাথ 
বলিলেন “না, তোর কর্ম নয়। সবনষ্ট হল। এত্ত কষ্টের 
“বিষয় বুঝি আর থাকে না| দেনদারের বিষক্ন ক্রোক করে 
টাকা আদায় করবি, তাতেও পেছপা। 1” 

রজনী-_-“বাবা, কোন প্রাণে এক বিধবা ও এক অপোগঞ্ড 
"শপথের ভিখারী করব। মানুষহয়ে ব্লাক্গমের ব্যবহার 
কন্তে ।, 91 উচ্ছেদ করা সহজ, কিন্ত. রক্ষা করাই ধর্ম ।» 

“ধন্ম । আমাকে ধন্ম শিক্ষা দিচ্চ! বিষয় এমনি করে 
বাখবে ! হা নিব্বোধ! রামদাস ঘে আপনার লোক ছিল এক 
দিন তাকেও রেহাই করিনি, তা মনে পড়ে?” বলিয়া রুদ্রনাথ 
“ধকট হাস্য করিলেন। কিন্ত পরক্ষণে কাশির ভীষণ তাড়নে 
অস্থির হইয়া! শধ্যোপরি উপবিষ্ট হইলেন ; “অহঃ, 'অহঃ শব্দে 
ষুহুমুছঃ শ্রেম্মা উদগত হইতে লাগল, ক্রমে নিশ্বাস রোধ হওয়ার 
উপক্রম হইল। ইন্দিরা সত্বর রন্ধনশাল। হইতে আসিয়। কৃ 
নাঁথের বক্ষে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ন্থুস্থ হইয়া রুদ্রনাথ 
সদ্পে  'গ বাহু আক্ষালনপুর্বক বলিলেন “গুনিচিস্‌? 
বিষের জন্য "নদানকেও রেহাই করিনি ।” 

রজজনী-_£তার শাস্তি বুঝি আভ্রীবন ভোগ কন্তে হয়: 
আমরা রামদাসকে উচ্ছেদ করিচি, রামদাসের ছেলে আমাদের 
রক্ষা করেচে।” 

রুদ্রনাথ--“হরি বিশ্বাস থাজনার টাক! দিয়েছে ?” 

রজনী__“না বাবা । আহা, হতভাগ্য সপয়িবার আজ কর 


৪১২ . বিদ্বায়। 


১০৯৫১ পা সরস লল 


দিন আধপেটা । খেয়ে রয়েছে? দিন মজুরী পেশা, কিন্ত ণ টারি 
সপ্তাহকাল শধ্যাশায়ী, রোজগার নাই । যৌটা থেটে ধুম ( ষ' 
কিছু আনে তাতে আধপেটাও হয় না। এ এ অবস্থার কি কনে 
টাক চাই।” 

 ক্ুপ্রনাথ__“তুই তাই দেখে ভুলে গেলি? ও [বেটা বদমায়ে- 
সের ধাড়ী।” 
 রজনী_-"আমি যে স্বচক্ষে দেখলাম। এতেও কি অবিশ্বাস 
করা যায়।” 

রুদ্রনাথ-_-“আর আমি তোকে কিছু বলব না। আমার 
মরণটা হলে তোরাও বাচিস আমিও বাচি। তা দেখ, এক 
কাজ করলে পারতিস। তিন টাক] খাজন। পাওন! ; দেনদার 
অনাহারে মারা যায়? তাকে বাচাবার জন্ত ছুটো টাকা ধার 
দিলেই ঠিক হ'ত।” | 

রজনী অধোমুখে উত্তর দিল বাবা, ক্ষমা করবেন । 
আমি ভার দুরবস্থা, ছেলেপিলের গুকনে! মুখ দেখে একট! টাক' 
দিয়ে এসেচি। ছুজনে কত আশীর্বাদ করল ৮ 

ইন্দিরার মুখ দীপ্ত হুইল। এমন দয়ালু হৃদয়বান স্বামী 
যাহার সেরমণী কি ভাগ্যবতী ! আনন্বভরে ইন্দিরা, রজনীর 
সুখে বিস্ফারিত দৃষ্টি নিহিত করিলেন । ৃ 

“তুই যা আমার সম্মুখ থেকে । যাও বা ছুদিন বাচতাম তুই 

আমাকে বাচতে দিলি না। সব গেল, সব গেল” বলিয়! কাশিতে 
কাশিতে কত্রনাথ পার্খ্ব ফিরিষা শয়ন করিলেন, 

রজনীর পশ্চাতে ইন্দিরা বারা য়. আসিয়া সজল-নয়নে 
সম্ম্িতবদনে বহ্িলেন "তুমি স্বর্ণের মৌরুতী। 





এদিন গরিচ্ছের ] ৪১৩ 


রজনী ইন্সিরার ুখঙ্ন করিয়া বলিল “দে তোমার কুগান্। । 
পাষাণ কখন নরম হয় শুনেচ? আমার পাষাণ হৃদয় শরম 
হয়েচে। লোকের ছঃখ দেখলে চোখে জল আসে, হৃদয় অবসর 
হয়। তোমার হৃদয় আমি পেইচি, দানবকে তুমি দেবতা 
করেচ।” | 

ইন্দিরা_-“হরিদাস এসেচে | 

রজনী--“কই, কোথায় হরিদাস ?” 

ইন্দিরা__“জাঁন করতে গেছে, এখনই ফির্বে।” 

চে ১ চি ক 

হরিদাস আহার করিতেছে । রজনী ও ইন্দিরা সম্মুখে 
উপবিষ্ট । ইন্দির৷ “এটা খাও” “ওটী খাও “সেটা খাও, করিয়া 
হরিদাসকে ভরপুর আহার করাইলেন। আহারের চাপাচাপিতে 
হরিদ্বাসকে বিব্রত দেখিয়। রজনী হাসিতে লাগিল। 

ইন্দিরা_ “তা হলে আমাদের আর ছেড়ে যাবে না বল।” 

হরিদাস-_"আপনাদের চথের অন্তরালে রেখে আমি থাকতে 
পারি না। মা, আমাকে আবার সংসারী করলে |” 

ইন্দিরা_“আর দেখ বাপু আমার একটা বড় কষ্ট হুয়েচে। 
ভুমি আমাকে মা! বলেচ, এখন স্থুপুত্রের, কাজ কর।” রজনী 
হাসিল। 

হরিদাস--“অন্মতি করুন|”. 

ইন্দিরা-_প্তুমি বেকর /” 

হয়িদাস- মা 

ইন্দিরা_হ্যা। বাবা, আমার কষ্ট মনে করে বে কর। আর 
আমার সাধও মনে করো ।” 


৪১৪ বিদায়। 


হরিদাস_-“আপনার সেবার জন্তই ত আঁমি সংসারী হচ্ছি, 
তবে আর কেন ও আদেশ?” 

ইন্দিরা--“তুমি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করো না। সংসারে 
একবার দুঃখ পেয়েচ, এবার স্থথী হবে। আমি বল্চি।” 

হরিদাস--“আপনার আদেশ অলঙ্বনীয়। কিন্তু মা, আমার 
বিবাহের বয়স অনেকদিন উত্তীর্ণ হয়েছে 1১, 

কিন্তু ইন্দিরা বুঝিলেন নাঁ। হরিদাস মাতৃআজ্ঞা শিরোধাধ 
করিল। 


চতুঃযফিতম পরিচ্ছেদ। 


অতুল কন্তার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সপরিবার দেবীপুরে 
আপিয়াছেন। ধরণীধর ও রাধিকা প্রসাদও আসিয়াছেন। 

উত্সবের দিন যথাসময়ে নিমন্ত্িত ব্যক্তিবর্গ অতুলের গৃহে ' 
সমাগত হইতে লাগিল। রাধিকা প্রসাদ, ধরণী, পান্নালাল, 
সুরেশ ও রজনী অভ্যাগতদ্দিগের অভাথনা করিতেছেন । অন্দরে 
অশোক, ইন্দিরা, মহ[লক্ষমী, অনুপমা এবং হিরগ্নঘীর মাতা মকল 
কায্যের তন্বাববান কারতেছেন। আর এক ব্যক্তির কায্য 
এখানে উদ্লেখযোগ্য-সে হরিদাস । 

অতুলের শয়নপ্রকোষ্ঠের দেওয়ালে ঠাকুরদাসের এক 
প্রতিক্কতি লগ্ষিত। শুভকাধ্য সম্পন্ন হইলে অলঙ্কারভূষিতা 
তাম্ুলরাগরঞিতোষ্ঠ! “খুকুমণি' মাতামহের ক্রোড়ে তথায় নীত 
হইল। ধরণী তাহার ক্ষুদ্র মণ্তক ঠাকুরদাসের প্রতিকৃতির 
পদতলে ম্পুষ্ট করিয়৷ আশীর্বাদ. প্রার্থনা করিলেন। তৎপরে 
অভ্ুলকে বলিলেন “এস বাবা, আমরাও আমাদের রক্ষাকর্তার / 
আণীন্বাদ লই। সকল অবস্থায়, সকল শুতকাধ্যের অনুষ্ঠানে 
আমরা! এই গৃহদেবতার আশীর্বাদ লইব।” উভয়ে প্রগাট 
ভক্তিভরে প্রতিক্কৃতিকে প্রণাম করিলেন। রাধিকাগ্রসাদ 
পার্শে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। 

বিশ্বেশ্বর ও রাজমোহন ব্যতীত আর সকলেই সমরেত 
হইয়াছেন। এই দুয়ের অন্ুপস্থিতি-সম্বন্ধে প্রকাশ হইল বে 


৪১৬ ও বিদায়। 


ভীহারা আসিবেন না, যেহেতু তাহাদিগকে "বিশেষ করিয়া 
' নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই। অগত্যা ধরণীধর ও রাধিকাগ্রলাদ 
তাহাদিগকে আহ্বান করিতে গেলেন। বিশ্বেশ্বরের গৃহে উভ- 
য়েরই সাক্ষ্যাৎকার লাভ হইল। ধরণী বিনীতভাবে তাহাদের 
বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশ্বেশ্বর গম্ভীরবদণন 
উত্তর দিলেন পনিমন্ত্রণ করা একটা প্রথা আছে। সেট! না হলে 
কেমন করে বাপু থেতে যাই ।% 

বাটিক1--ণগুনলাম আপনি বাড়ী ছিলেন না, সেজন্ু 
বাড়ীর ভিতর বলা হয়েছিল 1১. 

বিশ্বেশ্বর-“আমাদের সেকালে ও সব চল্ত না, তোমাদের 
একালে চল্তে পারে। চাকর দাসীর কাছে নিমন্ত্রণ করা 
নিয়ম নয়।৮ 

রাজমোহন-_-ণকি জান, বাবাজীরা একালের ছেলে, 
ও সব তত জানা শুনা নাই। এখন তুমি, আমি আর কুন্রদাদা 
প্রাচীনের মধ্যে পড়েচি। রুদ্রদাদা শষ্যাশায়ী, আমাদেরও আর 
বেশী দ্রিন নয়।» ও 

ধরণী-_প্সে ষা হযেচে তার আর হাত নাই। অপরাধ 
গার্জনা করে অতুলের প্ছে পদধূলি দিতে হুতে।”, 
 চক্রীদ্বয় হাসিল । বিশ্বেশ্বর বলিলেন, "তোমরা বাও, আমরা! 
এখনি যাচ্চি।” ্‌ 

ধরণী ও রাধিকা প্রসাদ প্রস্থান করিলে বিশ্বেশ্বরের কন্ত হর- 
কালী আসিয়া বলিল, “বাবা, নিমন্ত্রণে না যাও ত খাবে এন, 
বান্ন। হচ্চে।” | 118 

বিশ্বেশ্বর__প্রযা, বলিস্‌ কিরে! নেমস্তক্স করেচে ত! 


টি নারি । | ৪১৭ 


১০০০, ০৭০৯০৭ অপি 2 ৮৮৮১০১৫১৮৯৭৯ ৯৫ ঠা সপি৯ 


জেনেও ঘরে রানা! বর অসময়, তবু তছরুপ করতে ত ছাড়ি 
না!” 

হর--"বেশ! তুমি রাগ করে বললে নিমন্ত্রণে যাবে না, 
মা তাই শুনে রাধতে বল্লেন |” . 

বিশ্বেশ্বর--'দেখ হে রাজভায়া, এই সব লক্ষমীছাড়া নিয়ে 
আমার বাস । তোরাও কি বাড়ীতে খাবি নাকি ?” 

হর--“তা। খাব না তকি কর্ব। তোমার থে ব্যবস্থ। আমী- 
দেরও তাই। প্রত্যহ যেমন ব্রান্ন হয় আজও তাই হয়েচে 1” 

“ওরে হত্ঠভাগিরা! ওরে বাক্ষসিরা! তবে ভাল করে 
তোদের বাড়ীর ভাতটা খাওয়াই” বলিয়া প্রচ ক্রোধে বিশেশ্বর 
অন্তর্ববাটীতে ধাবিত হইলেন। হরকালী পশ্চাতে চলিল। 

মুহূর্তমধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়। বিশ্বেশ্বর উত্তেজনার সহিত 
বলিতে লাগিলেন “যেমন কর্ম হাতে হাতে তার ফল দিয়ে 
এসেচি। ভাত নর্দামায় গড়াচ্ছে, এখন উপবাস করে মরুগ। 
লক্ষমীছাড়ারা ! চল হে চল, নিমন্ত্রণে বাই ।” 

চর্ব্য চোষ্য নানাবিধ আহার করিয়া বিশ্বেশ্বর সন্ধ্যার সময় 
গুহে ফিরিলেন। কন্ঠ) ও স্ত্রী উপবাসী। কন্ঠ হরকালী ্বামীগৃহে 
স্থখী হইতে পারে নাই, শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে বড় নিগ্রহ 
করিত, তাই পিতৃগৃহে শান্তির আশায় আসিয়াছিল। কিন্তু 
আসিয়া অবধি পিতার ব্যবহারে সে একদিনও শাস্তিভোগ করিতে 
পায় নাই। অগ্যকার ঘটনার পর সে মঙ্কল্প করিয়াছে পরদিবস 
স্বামীগৃহে যাইবে । মায়ে ঝিয়ে সারাদিন মুখোমুখি বসিয়! স্ব স্ব 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছিল। 

বিশ্বেশ্বরের হস্তে একটা পু'টিলি, তাহাতে প্রচুর লুচি সন্দেশ 


৪১৮ বিদায়। 


মিষ্টান্ন। ঘরে আসিয়া স্ত্রীকি কন্তা কাঙারও প্রতি দৃক্পাত 
করিলেন না। হস্তমুখ ধাবন, তাত্্কুট সেবন প্রভৃতি কাসো 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। তৎপরে বিশ্বেশ্বর সেই পু'টলিহস্তে বহি- 
গত হইলেন। 

হরকালী মুচকি হাসিয়া! বলিল “মা, এ দেখ খাবার নিয়ে 
বাবা বেরুলেন।” 

মাতা-_-“পোড়ারমুখো৷ হতভাগাব্ জালায় হাড় কালী হয়ে 
গেল। চিরটাকাঁল এ যন্ত্রণা ভোগ কচ্চি। তা আয় মা, আমর: 
কেন উপবাস করে মরি ।” 

পাঠক, বলিতে হইবে কি, খাবার লইয়া বিশ্বেশ্বর কোথায় 
গেলেন? পঞ্চাশত্বর্ষীয়। নীচজাতীয়া এক অবিগ্ভার জীবনে 
সহিত বিশ্বেশবরের জীবন জড়িত। 


পঞ্চষ্টিতম পরিচ্ছেদ 


মহালক্ষী সন্াসীর সমভিব্যাহারে কাণীধামে বাইবেন. 
দেবীর কাধ্য শেষ হইয়াছে। নিরাশ্রদ্ধকে আশ্রয়, বাথিতকে 
শান্তি, বিপন্নকে অভয়দান যিনি জীবনের ব্রত করিগ্াছিলেন, 
সংসারকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! তৃত্বর্শধামে জীবনের 
শেষাংশ যাগম করিতে তিনি রুতসন্কল্প হইয়াছেন । 

রাধিকা প্রসাদ, ধরণী, অতুল ও বিজয় সন্গ্যাদীকে বেষ্টন 
করিয়া উপবি্। রাধিকাপ্রসাদ বলিলেন “বিজয়, একান্তই 
তমি আমাদের ছেড়ে যাবে ?” 

বিজয় নিরুত্তর। 

রাধিকা “লক্ষ্মী চল্ল, তুমিও তার সঙ্গে চল্লে। বাড়ী 
ঘর বিষয়আসয় কে দেখবে ?” 

বিজয়--“বে দিয়ে পান্নাকে বাড়ীতে রাখুন । আমার মন 
বড় অস্থির, এক মুহূর্তের জন্ত শান্তি পেলাম না। আমি দিদির 
সঙ্গে যাব ।” 

“ঠাকুর, আর কি বলিব, আপনি পিতৃতুলা, লক্ষ্মী ও বিজ্ঞ 
রকে দেরিবেন। আমি এতদিনে অসহায় হইলাম” বলিতে 
বলিতে রাধিকাপ্রসাদের নয়ন অক্রপূর্ণ হইল। 

বিজয় "দাদা, ও কথা বলবেন না। গ্লাননা, অশোক ও 
স্থরেশ রইল। আপনার জীবন সর্বাংশে মানবের আদর্শ! 
আপনি স্থথে সংসার করূন।” 


১৪২৯ বিদায়। 


মহালক্ষীকে দেখিতে দলে দলে দেবীপুরের দীনদুংখীর৷ 
রাধিকাপ্রসাদের গৃহে আসিতে লাগিল। “আমাদের মা লক্ষ্মী 
ছেড়ে চললেন” সকলেরই মুখে এই বাক্য। আবালবৃদ্ধবনিতা 
শ্লান-মুখে দেবীকে শেষ দেখিতে আসিল । মহালক্ষী বন্ত্র ও 
অর্থদানে এবং মধুর বাক্যে প্রত্যেককে বিদায় করিলেন । 

অগ্য মহালক্ষীর বিদায়ের দিন। অপরাহ্কে তিনি গ্রামের 
প্রতি গৃহে গিয়া প্রণমাদিগকে প্রণাম ও আশীর্বা্দের পাত্রকে 
আশীর্বাদপুর্বক বিদায় লইয়া আসিলেন। 

পল্লীতে একট! বিষাদছায়! পড়িল। 

অশোক, হিরগ্ত্রী ও বিমলা একমুহ্র্ডের জন্যও মহালক্ষ্মীর 
সঙ্গছাড়া হয় নাই। তাহাদের মনোভাব একমাত্র রহালক্ষা 
অনুভব করিতেছিলেন। মহালক্ষীর কাশীপ্রবাস স্থির হওয়। 
অবধি এই তিনটা ব্যাকুল হইয়া কত কাদিয়াছে, তুমি আমা- 
দের ছেড়ে বেয়ো না পিলিম” বলিয়! কত সাধাসাধনা করি- 
ক্লাছে, পরিশেষে বিফলমনোরথ হইয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত 
হইপাছে। মহালক্ষ্ীর স্নান ও আহারের আয়োজন, পদ সেবা, 
পদতলে শয়ন, এত করিয়াও তাহাদের প্রাণের ক্ষোভ মিটিতেছে 
না। পিসিম! তাহাদের কত স্নেহ যত্ব করিয়াছেন, তাহারা ষে 
দিছুই করিতে পারে নাই। স্নেহের একাধার, স্থথে সুখী, 
ব্যাথায় ব্যথী সে ঘূর্তিনতী গুণরাশি কেবলমাত্র অবিচ্ছিন্ন স্্তি 
রাখিয়। দূরদেশে জীবন-যাপন করিবেন ! ধরায় থাকিয়া এমন 
আত্মীয়ের সহিত পার্থক্য কি দুর্বিসহ ! 

সন্ধ্যার পর মহালক্াকে বেষ্টন করিয়া অতুল, চাঁরুশীলা, 
ইন্দিরা, অশোক, বিমল ও হিরগ্নয়ী উপবিষ্ট। একপার্শে 
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বসিয়া হরিদাস। অতুল, অশোক ও হিরগ্নশ্ীকে মহালক্ষমী 
বুঝাইতেছেন ষে সর্বদা তাহাদের খোজ লইবেন ও পত্রাদি 
লিখিবেন, কিন্ত তাহারা প্রবোধ মানিতেছে না। অতুল বাল- 
কের স্তায় কীদ্দিয়! বলিলেন “পিসিমা, তোমার স্সেহে আমবা 
রক্ষা! পেইচি। বড় সাধ ছিল অন্ততঃ তোমার সেবা করে ধন্ত 
হব, কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হল না।» 

মহালক্ী বাম্পরুদ্ধকণে উত্তর দিলেন “বাবা, মায়ের ' 
সেবা করো, হিরণকে বত্ব করো, আর বিমলার উপর ন্ষেহ রেখ। 
যেখনে থাঁঞ্কি তোমাদের কথা ভুলব না; জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পধ্যস্ত তোমাদের আশীর্ব্বাদ করব |” 

সন্ধ্যাসমাপনাস্তে সন্ধ্যাসী তথায় উপস্থিত হইলেন । মধুর 
বাক্যে রমণীদদিগ্রকে যথাযোগ্য সান্ন। ও উপদেশ দিতে লাগি- 
লেন। চারুশীলা কাশীবাসের ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বলি- 
লেন “না মা, তোমার এমন ছেলে, মেয়ে, পুত্রবধূ, (খুকীকে 
ক্রোড়ে লইয়া) এমন নাতনি; তোমার সংসারত্যাগের কোন 
কারণ নাই।” 

সন্ধ্যাসী ইন্দিরাকে বলিলেন “মা, তোমার স্ন্ধে আমার 
একটা নালিশ আছে ।” 

ইন্দির__"আদেশ করুন ।” 

সন্ন্যাসী--“ভুমি আমার নাত্‌বৌ। তা! জান ?” 

ইন্দিরা হা্সিলেন। 

“তা, তুমি সধ্ন্ধবিরৌধের বেশ পরিচয় দরিয়েছ। আমার 
এক' শিষ্য হরিদাসকে তুমি কেড়ে নিয়েচ। 

রমণীর! হাসিলেন,ঃহরিদাসও হাসিল । 


9 সন্্যাসী-“আহা, “মা” শব কি অমৃতময়। কি সন্ন্যাসী, 
কি সংসারী, সকলেই স্েহময়ী দত্াময়্ী, মার কোলে জীবন 
যাপন কণ্ডে লালায়িত। এই হরিদাস, ঘোর সংসারঘ্েষী, 
কুটিলবুদ্ধি, গ্রতিছিংসাপরায়ণ হরিদাস, গুভক্ষণে তোমাকে 
ম! পেয়েছিল। আজ ওর শাস্তি দেখলে আমারও বিশ্ব্ধ এবং 
হিংসা হয়। অমন: একটা ম! পেলে হয়ত আমিও লোকালরে 
" বাস ক'রতাম ।৮ 
রমণীর! বিশ্মিত হইলেন। 
 জক্ল্যাপী-ঠাকুরদাসের অমন এক মা ছিলেন) তার 
মৃত্যুর পর ম৷ মাযার মা হয়েছেন । গ্রভেদের মধ্যে ঠাকুরদাসের 
মা সংগারী, আমার ম। সন্ন্যাসিনী 1” 
“তা, ইন্দিরা, হরিদাসকে সংদারী করবে গুনে আমার 
. আনন্দের সীমা নাই। আশীর্বাদ করি দীর্ঘ জীবন লাভ করে 
থে সংসারযাপন কর্ণ ঃ বেন দেশের মেয়েরা'তোমার চরিত্রকে 
আদর্শ করে চলে।” 
-সঙ্মাদী অশোক হিরগরী ও বিমলাকেও কিছু উপদেশ 
জিলেন--“মা, গতিপু্রবতী শীল নারীকে বলিবার কিছুই 
নাই। ইন্দিরা তোমাদের আঘর্শ রৃহিলেন। স্থুথে দুঃখে 
উল প্রর্শিত পথে চলিও ৷ আর এক. কথা, মানুষের অবস্থা 
| সকল, দম সমান থাকে না। পরবষেয গর্ব, বিপদে অধৈর্য, 
এই হই মানুষের প্রধান ভ্রম। যখন থে অবস্থায় থাক, 
ভগবানকে প্রাণভরিয়া গার্বদ। ডাকিবে, তাহার চরখে আত্ম- 
করিবে, ভোমাদের-জ্রম থা।কে পা।" 
| | শ্হত্তে রদ্ধনাদি করিয়া আরীর "ও পরিজনকে 
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াহার করাইলেন। | স্সেছের জনকে ্বহাস্তে সুখে আহার ভুবিরা 
খাওয়াইলেন। অশোক, হিরখায়ী ও বিমল তাঁহার শেষ যত 
অধিকতর অধীরভাবে কীদিল। 

া্ারাদি শেষ হইলে বিজয় ও মহালক্ষী স্ব হব দ্রব্জাত 
গ্রছাইতে লাগিলেন। রাধিকা প্রসাদ বলিলেন ্লঙ্ষমী, বাৰা 
“ভামার নামে যে তিন হাজার টাকা উইল করে গেছেন তা 
কি ভাবে রাখতে চাও বল, মেই রকম ব্যবস্থা করব।» 

মহালক্ষী;“মামি তা কি কর্ব দাদা, দে 'টাক। আমি 
মশোককে দিলাম। স্থরেশের ধতদিন ওকালতিতে ভাল 
ণসার না হয় সে পর্যযস্ত এ টাকায় বেশ চলে যাবে। আমার 
যখন যা দরকার হয় তোমাকে লিখব |”. 

অ্ুল--প্পিগিমা, আমার কাছে কিছুই নেবে না? তা 
হলে আমি বুঝব যে আমরা বড় হতভাগ্য |” | 

মহালক্ষী -“তোর টাকা আমি নেব অতুল। আমাকে জি, 
দিতে পারবি বল।” 

আনন্দে অন্ুল, হিরগ্নী ও টানার মুখ দীপ্ত হইল। 
অতুল বলিলেন “পিসিমা, তোমার মাধে মাসে যা খরচ. রা 
আমি দেব।” 

মহালক্মী_” আমার জন্থ মাসে দশটা করে টাকা তৃল্টে 
রাখিস» দরকার হলেই আমি তোকে লিথব, তখন পাঠাদ। 
আর যদি মরে যাট, আমার যে টাকা জমবে হিরণ ও বিম- 
লাকে ভাগ কুবে দিস । বুঝলি ৮” | 

 বিশ্ময়বিদ্ষারিতনয়নে নকলে মহালশ্থী মুখে গাভী 
করিলেন, দে মানবে কাছে অতুলের মন্তুক অবনত হইছ। : 
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"মে মে রজনী কাহারও চং চক্ষের পলক পড়ে নাই | 

বাতি গ্রায় শেষ হইয়াছে। শগ্ধ শীতল বা মৃদ্মন্দ বহি- 

তেছে। নক্ষত্রমাল! নিশ্রভ হইয়া আসিয়াছে; একমাত্র শুকতার' 

উজ্জলতর দীগু। দেবীপুরের অধিবাসী গাঢ় নিপ্রান্ুখ অনুভব 

করিতেছে। 

রাধিকা গ্রসাদের বাটার বহির্দেশে' একথানি গৌশকট 

ত1 তাহার সম্মিকটে রোরুদ্যমান নরনারী সমবেত । মহা- 

: বিজয় ও সন্ধ্যাপী একে একে সকলের নিকট বিদায় 

1 শকটারোহণ করিলেন। শকট ম্থরগতিতে অনৃষ্ত 

দেবীপুরের গুকতার! অস্তমিত হইল। 

দ্যাপিও দেবীপুরের লোকে মহালক্্ীর গুপগ্রাম উল্লেখ- 

সেই বিদায়ের দিন ভক্কিতরে স্মরণ করে। 
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